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PRÉFACE  DE  L'ÉDITEUR. 


En  livrant  au  public  sous  le  titre  de  Nouveaux 
mélanges  les  premières  des  oeuvres  posthumes  qu'a 
laissées  M.  Jouffroy,  il  eût  peut-être  été  convena- 
ble que  l'éditeur  les  fît  précéder  d'une  notice  bio- 
jjraphique  -,  mais ,  outre  qu'il  lui  eût  fallu  plus  de 
temps  et  d'espace  qu'il  n'en  a  dans  cette  circonstan- 
ce ,  il  eût  eu  besoin  aussi  de  plus  de  matériaux  et 
de  documents  que  ceux  dont  il  dispose,  pour  la  faire 
complète  et  sûre ,  et  lui  donner  ce  caractère  de 
pieuse  et  fidèle  exactitude  qui  en  serait  le  premier 
mérite  ;  il  lui  eût  surtout  été  nécessaire  de  pouvoir 
à  loisir  rassembler  et  coordonner  les  souvenirs  de  la 
famille ,  des  amis  et  des  compatriotes  de  l'auteur, 
afin  d'en  tirer  l'bistoire  de  cette  vie  si  simple  quant 
aux  événements,  mais  si  pleine  de  sentiments, 
de  travaux  et  d'idées. 

Il  ne  peut ,  il  ne  veut  donc  pas  donner  une  telle 
notice;  mais  il  tâchera  cependant,  au  moyen  des 
diverses  pièces  qu'il  a  entre  les  mains  et  dont  il  doit 
le  dépôt  à  la  confiance  affectueuse  de  la  veuve  et 

a 


ij  PREFACE 

des  frères  de  son  ami ,  de  tracer  au  moins  une  es- 
quisse de  la  partie  de  cette  vie ,  la  plus  considérable 
au  reste,  et  la  plus  belle  ,  qui  revient  à  la  philoso- 
phie; il  y  joindra  quelques  mois  qu'il  a  cru  devoir 
prononcer  dans  une  leçon  de  son  cours  au  sujet  de 
cette  destinée  si  laborieuse  et  sitôt  terminée. 

M.  Jouffroy  a  laissé  en  mourant  de  très  nombreux 
papiers;  dans  une  note  de  sa  main  ,  qui  en  est  en 
partie  le  catalogue  ,  je  compte  69  numéros ,  et  dans 
cette  liste  ne  sont  pas  compris  nombre  de  mor- 
ceaux ,  de  fragments,  de  rédactions  d'élèves  ou  de 
sténographes,  qu'il  avait  cependant  recueillis  et  mis 
en  ordre  avec  soin.  C'est  à  l'aide  de  celles  de  ces 
pièces  qui  sont  le  plus  particulièrement  du  genre 
philosophique  que  j'écrirai  ce  qui  va  suivre. 

Par  les  raisons  que  je  viens  de  donner,  je  ne  re- 
monterai ni  à  l'enfance  ni  à  l'adolescence  de  M. 
Jouffroy;  je  ne  parlerai  pas  de  la  première  instru- 
ction qu'il  reçut  dans  son  village,  des  études  d'hu- 
manités qu'il  fit  à  Lons-le-SauInier  sous  la  direction 
d'un  de   ses  parents,  M.   l'abbé  Jouffroy,  régent 
dans  le  collège  de  cette  ville  ;  je  ne  dirai  même  rien 
du  cours  de  rhétorique  qu'il  suivit  ensuite  à  Dijon. 
On  a  conservé,  je  crois,  dans  sa  famille  des  lettres 
et  des  récits ,  peut-être  même  quelques  essais  qui 
datent  de  cette  époque ,  et  qui  seraient  à  cet  égard 
des  sources  précieuses  de  souvenir.  Mais  de  tout  ce 
que  j'ai  entre  les  mains  rien  ne  remonte  au  delà 
de  son  admission  à  l'Ecole  normale. 

Ce  sera  donc  là  mon  point  de  départ.  Seulement, 
pour  ce  qui  précède,  je  rappellerai  ce  que  reconnu- 
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lenl  d'abord  ses  maîlres  et  ses  condisciples  lorsqu'il 
entra  dans  cette  École  :  c'est  qu'il  y  vint  avec  un 
esprit  déjà  très  cultivé, riche  de  lectures  et  d'idées, 
plein  d'ardeur  et  de  force  ,  très  capable  de  philoso- 
phie, et  tout  prêt  à  la  vocation,  qui  n'attendait  pour 
seéclarer  qu'un  signe,  qu'une  impression. 

Cette  impression  ,  il  ne  tarda  pas  à  la  recevoir. 
M.  Cousin ,  qui  d'élève  était  devenu  successivement 
répétiteur  et  maître  de  conférences ,  après  avoir  été 
quelque  temps  chargé  de  l'enseignement  des  lettres , 
le  fut  ensuite  heureusement  pour  nous  de  celui  de 
la  philosophie.  Il  vivait  avec  nous  dans  une  familia- 
rité trop  studieuse  pour  ne  pas  discerner  ceux  qui 
pouvaient  le  plus  particulièrement  le  suivre  dans 
cette  nouvelle  voie.  Un  des  premiers  qu'il  y  appe- 
la ,  avec  la  parfaite  confiance  de  ne  pas  y  égarer  son 
talent,  ce  fut  M.  Jouffroy.  M.  Jouffroy,  jusque  là , 
ue  s'était  guère  exercé  à  la  pensée  philosophique 
qUf:  lans  ce  que  nous  appelions,  sans  mauvaise  in- 
tention toutefois  ,  et  même  avec  une  certaine  con- 
sidération de  la  chose  et  du  mot,  des  lieux  com- 
muns, espèces  de  compositions  dont  nous  choisis- 
sions le  sujet,  et  que  nous  traitions  comme  nous 
l'entendions. 

Sous  une  direction  plus  précise  il  laissa  les  lieux 
communs  pour  des  recherches  et  des  travaux  d'un 
caractère  plus  déterminé  ;  et  dès  ce  moment  , 
bien  guidé,  il  commença  à  philosopher  régulière- 
ment et  par  ordre.  Ce  qu'il  déploya  aussitôt  de  sa- 
gacité ,  de  justesse  et  de  sûreté  d'intelligence  dans 
sa  manière  de  comprendre  ,  de  rendre  et  de  déve- 
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lopper  les  leçons  auxquelles  nous  assistions,  est  at- 
testé par  de  nombreux  morceaux,  que  M.  Cousin  , 
pour  la  plupart,  a  pu  faire  enirer  presque  sans  les 
modifier  dans  les  publications  qui  reproduisent  son 
enseignement  de  cette  époque.  C'était  en  tout  un 
excellent  disciple  ;  aussi  devint-il  vite  un  excellent 
maître.  De  sorte  qu'au  Heu  d'être  envoyé ,  comme 
nous  l^étions  à  peu  près  tous,  dans  quelque  colléî>e 
de  province,  il  fut  pardé  à  Paris,  et  chargé  dans 
l'Ecole  elle-même  des  fonctions  de  répétiteur.  Ces 
fonctions  en  principe  consistaient  simplement  à  re- 
prendre et  à  expliquer  dans  des  séances  particuliè- 
res les  cours  que  les  élèves  suivaient  à  la  Faculté  des 
lettres.  Pendant  quelq-ie  temps,  il  les  remplit  peut- 
être  sans  trop  s'écarter  de  la  lettre  un  peu  étroite  du 
règlement;  un  paquet  assez  volumineux  qui  a  pour 
titre  :  Notes  pour  les  répétitions  du  cours  de  M.  Tliu- 
rot ,  le  constate  suffisamment.  Mais  j'ai  peine  à  pen- 
ser qu'alors  même,  tout  en  exposant  les  doctrines 
d'autrui,il  ne  proposât  pas  les  siennes,  et  qu'il 
n'enseignât  pas  en  son  nom  en  même  temps  qu'en 
celui  du  professeur  qu'il  représentait.  Au  reste 
il  ne  tarda  pas  à  pouvoir  faire  directement  ce  qu'il 
ne  pouvait  d'abord  se  permettre  qu'accessoirement 
et  comme  en  passant  :  car  bientôt ,  au  lieu  d'une 
répétition ,  on  lui  confia  une  conférence,  et  par  con- 
séquent avec  le  devoir  il  eut  le  droit  de  parler  et 
d'enseigner  de  son  chef.  Aussi  dès  la  fin  de  1817 
il  traitait  la  question  des  méthodes,  et  des  reclier- 
c/ie5  étendues,  ainsi  que  des  esquisses  assez  nombreu- 
ses de  leçons  sur  ce  sujet,  suivies  elles-mêmes  d'un 
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programme  qui  les  résume,  attestent  à  cet  êî>ard 
le  soin  qu'il  prit  de  ses  débuts.  C'était  une  introdu- 
ction à  un  cours  qu'il  fit  en  1818.  Quarante-sept 
leçons  sur  la  psychologie  intellectuelle ,  neuf  sur  la 
psychologie  morale,  et  six  sur  la  destinée  humaine, 
toutes  développées  de  vive  voix  d'après  un  plan 
écrit  qui  en  marque  l'ordre  et  les  matières  ,  prou- 
vent également  comment  il  continua  ce  qu'il  avait 
commencé  ,  et  comment  dès  ce  moment  il  jeta 
les  fondements  de  toute  la  théorie  psychologique 
que  plus  tard  et  en  difrérentes  occasions,  no- 
tamment dans  son  ensei^^nemenl  privé,  il  reprodui- 
sit, en  l'étendant  sans  doute,  en  la  fortifiant,  en 
l'approfondissant ,  mais  sans  la  modifier  dans  ce 
qu'elle  avait  d'essentiel.  De  1818  à  1819,  il  reprit 
les  mêmes  leçons  ;  mais,  soit  qu'il  ne  les  fît  pas  com- 
plètement, soit  qu'il  n'insistât  avec  quelque  nou- 
veauté que  sur  quelques  unes  d'entre  elles ,  il  ne 
reste  de  cette  date  que  huit  petits  cahiers  de  notes 
qui  ont  particulièrement  pour  objet  la  détermina- 
tion et  la  décomposition  de  l'objet  de  la  psychologie, 
la  définition  de  la  méthode  propre  à  la  science  de 
cet  objet,  et  l'explication  de  la  nature  des  actes 
spirituels  ;  il  y  a  là,  comme-on  voit,  tous  les  geî  mes 
de  la  préface  de  la  traduction  des  Esquisses  de  D. 
Stewart,  de  son  mémoire  sur  la  Fistinction  de  la 
psychologie  et  de  la  physiologie ,  et  même  de  celui 
qui  est  placé  en  tête  de  ce  volume.  De  1820  à  1821, 
outre  plusieurs  autres  points  de  psychologie  dont  il 
s'occupa  spécialement,  tels  que,  par  exemple, 
V histoire  du  développement  du  moi,  la  sensibilité  et 
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la  passivité  ,  sur  lesquels  loulefois  il  n'y  a  dans  ses 
papiers  que  des  indications  iiiiparfailes  du  maitre 
et  quelques  rédactions  des  élèves .  il  aborda  la  mé- 
taphysique, et  résuma  dans  de  courts  essrns  l'expo- 
sition qu'il    en    lit.  Il   ne  faudrait    pas  par   con- 
séquent   y  rechercher  un   véritable  traité  ,  mais 
plutôt  une  suite  de  vues  nettes,  rapides  et  hardies, 
sur  les  principaux  problèmes  de  cette  partie  de  la 
philosophie.  Ce  fut,  comme  l'indique  un  mot  de  sa 
main,  au  coUé^^e  Bourbon,  dans  lequel  il  avait  été 
à   cette    époque   appelé    comme    suppléant ,   qu'il 
s'exerça  d'abord  sur  ces  matières;  il  dut  sans  doute 
les  introduire  ensuite  dans  son  enseignement  de  l'E- 
cole normale. 

Cependant  la  mort  de  son  père  et  une  assez  p;rave 
alléraiion  de  sa  santé  l'avaient  obligé  à  demander 
un  congé  d'un  an  comme  maître  de  conférences  à 
l'Ecole  normale ,  et  à  renoncer  à  ses  fonctions  de 
suppléant  au  collège  Bourbon.  Ce  fut  même  à  cette 
occasion  que  sur  son  avis  et  par  ses  soins  je  sollici- 
tai et  obtins  cette  suppléance  qu'il  laissait,  et  qui 
avait  à  mes  yeux,  alors  surtout ,  l'avantage  inap- 
préciable de  me  tirer  de  la  province  et  de  m'ame- 
ner  à  Paris. 

Il  attendait  dans  ses  monta(}nes  le  terme  du  temps 
de  repos  qui  lui  avait  été  accordé ,  lorsque  vers  la 
fin  de  l'année  scholaire  de  1822  il  apprit,  avec  la 
suppression  de  l'Ecole  normale ,  la  position  précaire 
que  lui  faisait  cette  mesure  j  mais  il  s'y  résigna  sans 
trouble,  eut  bientôt  pris  son  parti,  et  dés  le  mois 
de  novembre  1822  ,  de  retour  à  Paris,  il  avait  ou- 
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vert  et  constitué  ces  cours  particuliers  qu'il  desti- 
nait à  quelques  esprits  d'élite^ accourus  à  ses  leçons 
avec  autant  d'ardeur  que  de  constance.  C'est  ainsi , 
comme  je  l'ai  dit  de  lui  ailleurs  (1),  que  le  profes- 
seur persévérant  honora  noblement  le  professeur  in- 
justement et  vainement  persécuté. 

Je  rapporterai  à  cette  époque  de  sa  vie  philoso- 
phique deux  cahiers,  dont  l'un,  assez  court,  l'autre, 
plus  étendu,  ont  pour  titre  commun  :  Notes  philoso- 
p  liiq  lie  s  ,uo\embre  et  décembre  1822.  Le  premier  ne 
renferme  guère  que  des  vues  ou  des  pensées  déta- 
chées sur  divers  points  de  philosophie-  mais  le  se- 
cond, outre  quelques  réflexions  du  même  genre, 
en  contient  d'autres  qui  ont  plus  de  suite,  sur  une 
idée  de  la  logique  ,  sur  un  plan  de  psychologie ,  dans 
lequel,  après  la  délc  rminalion  du  but  de  cette 
science,  est  tracée  rapidement  l'esquisse  des  trois 
premiers  chapitres  dont  elle  devraii  se  composer. 

Le  projet  resta  sans  exécution,  il  n'en  sortit  du 
moins  pas  un  livre  ;  mais  ce  qui  en  sortit  évidem- 
ment, ce  fut,  repris  avec  de  nouveaux  développe- 
ments, un  nouveau  degré  de  maturité;  de  force  et 
de  précision,  l'enseignement  qu'il  avait  déjà  donné 
au  collège  Bourbon  et  à  l'Ecole  normale,  avec  cette 
différence  ^ae  celle  fois  il  fut  recueilli  dans  des  ré- 
dactions lui  le  rendaient  et  le  faisaient  revivre, 
non  pas  sans  lo  Jie  a\ee  tous  les  mérites  de  style  et 
dépensée  de  celui  dont  il  émanait,  mais  du  moins 
avec  assez  de  fidélité,  de  suite  et  de  diligence,  pour 

(i)  Voir  les  riuelques  mois  sur  i>f.  Jonffroy.  _  „_  .  ^ 
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qu'on  pût  bien  les  deviner.  Plusieurs  de  ses  élèves  , 
M.  Duciiâtel  en  particulier,  excellaient  tellementdans 
ce  studieux  travail ,  que  M.  Jouffroy  tint  à  conser- 
ver et  garda  comme  dans  ses  archives  les  cours  de 
psychologie ,  de  morale  et  d'esthétique,  rédigés  tout 
entiers  de  leurs  mains.  Si  à  ces  trois  grands  corps 
de  leçons  on  joint  un  cours  de  la  philosophie  de 
l'histoire,  dont  il  ne  reste  de  cette  époque  que  des 
notes  assez  rare?,  mais  qui  plus  tard  fut  repris  et  sté- 
nographié au  collège  de  France  ,  on  aura  une  idée  à 
peu  près  complète ,  non  pas  sans  doute  de  tous  les 
travaux  (car  il  y  en  a  d'autres  et  de  très  divers  dont 
je  dirai  plus  tard  un  mot),  mais  de  tous  les  travaux 
d'enseignement  qui  remplirent  cette  période  de  la 
vie  de  M.  Jouffroy,  et  qui  durèrent  par  conséquent 
de  1822  jusqu'à  1828. 

A  cette  époque  ,  grâce  à  l'influence  du  ministère 
réparateur  de  MM.  de  Martignac  et  Portalis ,  et  par 
l'intervention  bienveillante  de  M.  de  Vatisménil ,  il 
put  reprendre  publiquement  la  parole  dans  une  chai- 
re de  l'état.  Je  dirai  tout  à  l'heure  ce  qu'il  y  fit  ;  mais 
avant,  et  pour  l'ordre  des  temps,  j'ai  besoin  de  rap- 
peler d'autres  souvenirs.  Ainsi  il  publiait  en  1826 
sa  traduction  des  Esquisses  deDugald-Stewart,  et  la 
préface  qui  est  en  tête  ;  il  entreprenait  en  1828  la 
traduction  des  œuvres  de  Reid ,  et  composait  vers 
le  même  temps  et  donnait  dans  le  Globe  ou  dans 
d'autres  recueils  nombre  d'articles  ou  de  morceaux 
plus  ou  moins  étendus,  dont  il  a  en  grande  partie 
composé  ses  premiers  Mélanges.  Aussi  nul  moment 
de  sa  vie  ne  fut  plus  laborieusement  occupé  et  ne  le 


DE    L^DITELR.  ix 

fut  plus  lar^emeut  par  la  pure  philosophie.  Plus  lard 
il  eut  d'autres  soins,  et  la  politique ,  sinon  comme 
objet  de  préférence,  du  moins  de  devoir  ou  de  né- 
cessité ,  lui  devint  une  distraction  qui  l'enleva  trop 
souvent  aux  doux  et  sérieux  loisirs  de  la  pensée 
spéculative.Cen'estpas,  encore  une  fois,  qu'il  aimât 
mieux  ailleurs,  qu'il  aimât  même  beaucoup  ailleurs  ; 
mais  enfin ,  sans  être  au  fond  ni  moins  fervent  ni 
moins  fidèle  à  la  philosophie ,  il  lui  rendit ,  faute  de 
temps  et  aussi  de  santé,  un  culte  moins  assidu  j 
tandis  que  ,  dans  ces  belles  années  dont  les  circon- 
stances lui  faisaient  comme  une  retraite  pour  la 
science,  tous  ses  jours  lui  appartenaient  pour  l'élude 
et  la  méditation.  Heureux  jours,  quoique  sous 
d'autres  rapports  ils  fussent  difficiles  et  durs,  qui 
furent  comme  son  printemps  ,  sa  saison  de  fraî- 
cheur, durant  laquelle  son  intelligence  ,  riche  de 
jeunesse  et  d'espérance,  produisait  par  jets  nom- 
breux toutes  les  fécondes  idées  dont  elle  portait  les 
germes  en  elle  !  Ces  jours  ne  revinrent  plus  pour 
lui,  ou,  s'ils  revinrent,  ce  fut  moins  sereins  et  trop 
souvent  troublés  par  les  mauvaises  et  tristes  heures 
de  la  politique  et  des  affaires. 

En  1828,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire  ,  M.  Jouf- 
froy  avait  été  appelé  comme  suppléant  à  une  des 
chaires  de  philosophie  de  la  Faculté  des  lettres.  11  y 
traita  d'abord  de  la  circonscription  et  de  la  division 
de  la  psychologie;  puis,  de  1829  à  1830,  des  fon- 
ctions de  la  sensibilité  et  de  la  raison.  Il  avait  con- 
sacré à  ces  divers  sujets  un  assez  grand  nombre  de 
leçons  j  mais,  à  l'ex  ception  de  son  discours  d'où- 
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verturoj  et  de  la  leçon  qui  le  suivit,  recueillie  par  le 
sténo(;raphe  ,  il  ne  reste  de  tout  cet  enseignement 
que  des  notes  très  abrégées;  ce  qui  serait  plus  à  re- 
gretter si,  parla  nature  même  des  matières  qu'il  en- 
treprit de  traiter,  il  ne  paraissait  que  tout  peut  s'en 
retrouver,  soit  dans  les  cours  rédigés  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  soit  dans  les  mémoires  de  l'auteur  qui 
ont  été  ou  seront  publiés. 

En  1830,  M.  Jouffroy,  nommé  professeur  adjoint 
à  la  chaire  d'histoire  de  la  philosophie  moderne  , 
changea  de  titre  sans  changer  de  sujet  ;  et  conti- 
nuant son  cours  de  psychologie  ,  il  passa  de  la  psy- 
chologie intellectuelle  à  la  psychologie  morale.  J'en 
trouve  la  preuve  non  dans  une  collection  suivie  de 
rédactions,  mais  dans  quelques  leçons  éparses  re- 
cueillies par  le  sténographe,  la  troisième  entre  autres, 
à  la  date  du  29  décembre  1830,  que  je  remarque  , 
parce  qu'elle  est ,  à  l'aide  de  légères  modifications  , 
son  mémoire  sur Jn. Légitimité  de  la  distinction  de  la 
psychologie  et  de  la  physiologie.  La  suite  et  la  fin  de 
ce  cours,  avec  les  développements  qu'il  entraîna, 
durent  remplir  les  années  1831  et  1832  ;  je  le  sup- 
pose, car  il  n'y  a  pas  dans  les  papiers  que  j'ai  entre 
les  mains  trace  d'un  autre  enseignement  jusqu'en 
J833,  époque  à  laquelle  il  entreprit  son  Cours  de 
droit  naturel.,  auquel  il  consacra  cette  année  et  les 
deux  années  qui  suivirent. 

Cependant  il  avait  été  rappelé  à  l'Ecole  normale, 
comme  maître  de  conférences  de  la  seconde  et  de 
la  troisième  années  de  philosophie.  Des  notes  et  des 
matériaux  rassemblés  par  lui  ou  sous  sa  direction  sut 
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T'époque  anté-socralique  et  sur  l'époque  socratique , 
des  notes  diverses,  des  extraits  et  des  analyses  de  Ba- 
con et  de  Descartes  sont  les  seules  pièces  qui,  jointes 
à  quelques  rédactions  d'élèves,  constatent  et  rap- 
pellent ce  retour,   qui  dura  trop  peu  de  temps. 
Nommé  en  effet ,   en  1832 ,  professeur  au  Collé(>e 
de  France  ,  il  donna  sa  démission  de  maître  de  con- 
férences, afin  de  pouvoir  mieux  concilier  ses  nou- 
velles fonctions  avec  celles  qu'il  avait  à  remplir  à  la 
Faculté  des  lettres  ;  et  il  les  concilia  en  effet ,  car  , 
pendant  que  d'un  côté  il  professait  le  droit  naturel , 
de  l'autre,  il  donnait,  comme  introduction  à  Tlii- 
stoire  de  la  philosoptiie  ancienne  ,  une  suite  de  le- 
çons, qu'on  pourrait  comprendre  sous  le  lilre  de 
philosophie  de  l'histoire ,  et  qui  me  paraissent  devoir 
être  la  reproduction  de  son  premier  cours  sur  cette 
matière  ,  il  y  en  a  un  bon  nombre  de  recueillies  par 
la  sténographie. 

Tant  de  travaux  ,  et  je  ne  parle  encore  que  de 
ceux  du  professeur,  avaient ,  vers  1836,  porté  une 
atteinte  fort  grave  à  sa  santé  ;  une  maladie  dont  il 
avait  déjà  éprouvé  plus  d'une  fois  les  tristes  sym- 
ptômes, et  qui  était  celle  à  laquelle  plus  lard  il  de- 
vait succomber,  le  força  à  chercher  un  peu  de  re- 
pos et  de  vie  en  Italie,  à  Pise ,  où  il  passa  sept  à 
huit  mois.  A  peine  y  eut-il  recouvré  un  peu  de  forces, 
qu'il  composa  sa  Préface  de  la  traduction  de  Reid  (  1  )  3 

(1)  Quelque  temps  auparavant  il  avait  composé  pour  cette  préface 
un  morceau  qu'il  jugea  devoir  trop  s'étendre  pour  convenir  à  celte 
destination;  il  le  garda  et  en  fit  son  mémoire  sur  Vorganisation  des 
sciences  philosophiques. 
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il  y  écrivit  aussi  de  bien  lon^^^ues  et  de  bien  don  » 
ces  lettres  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  qu'il 
avait  sous  les  yeux  ,  et  on  peut  juger  de  ce  que  cette 
intelli(jence  ,  si  riche  d'idées  et  d'imagination  ,  dut 
y  répandre  de  cliarme  sérieux,  en  s'y  développant 
avec  toute  la  liberté  et  l'effusion  de  l'amitié  ,  en 
même  temps  qu'avec  cette  ori(;inalité,  celte  justesse 
etcetteportéede  vues  qui  la  caractérisaient.  Ceux  de 
ses  amis  auxquels  il  les  adressa ,  et  surtout  auxquels 
il  les  envoya,  car  il  ne  les  envoyait  pas  toujours  , 
pourraient  en  dire  tout  le  prix. 

Ce  voyage,  ce  séjour,  lui  firent  assez  de  bien 
pour  qu'en  1838  il  pût  reprendre  son  cours  à  la 
Faculté  (il  avait  renoncé  à  celui  du  Collège  de 
France,  et  en  avait  donné  sa  démission). Il  y  traita, 
de  courtes  notes  l'indiquent ,  des  prolégomènes  de 
ia  psychologie.  Il  y  insista  particulièrement  sur  les 
questions  de  méthode.  En  1839,  il  voulut  reprendre 
la  suite  de  ces  considérations.  Je  me  souviens  qu'il 
était  fort  content  de  lui  après  sa  première  leçon  ;  je 
veux  dire  qu'il  se  félicitait  de  l'avoir  faite  sans  trop 
de  fatigue  ;  mais  bientôt  après  il  s'inquiéta ,  il  crai- 
gnit, il  en  avait  de  trop  justes  raisons,  et,  à  son 
grand  regret,  il  se  condamna  au  silence.  Depuis, 
quoiqu'il  le  voulût,  il  ne  reprit  pas,  il  ne  put  re- 
prendre la  parole. 

Tels  furent,  je  ne  dis  pas  la  vie,  mais  les  actes 
extérieurs  de  la  vie  philosophique  de  M.  Jouffroy. 
Quant  à  cette  vie  elle-même  ,  quant  à  tout  ce  qu'elle 
eut  d'intime  et  de  caché  ,  quant  aux  doutes  qui  la 
travailièrent,  quant  aux  difficultés  qui  l'assiégèrent, 
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quanlaux  recherches  qui  la  roraplireut  et  qui  n'eurent 
souvent  que  Dieu  et  sa  conscience  pour  témoins  ,  je 
n'en  parlerai  pas;  j'en  laisserai  parler,  dans  ce  qu'il 
lui  a  convenu  d'en  révéler,  celui-là  seul  qui  pouvait 
raconter  et  décrire  tous  ces  secrets  de  son  âme  :  la 
deuxième  partie  du  mémoire  sur  Vorcjanisalion  des 
sciences  'philosophiques  est ,  sous  ce  rapport,  comme 
une  confession  dont  on  lira,  j'espère,  avec  autant 
d'intérêt  que  de  respect,  le  récit,  ou,  si  l'on 
aime  mieux  ,  le  tableau  et  le  drame.  On  y  verra  ce 
que  de  son  vivant  il  ne  confiait  et  ne  disait  (yuère, 
même  dans  son  commerce  le  plus  familier  :  car  il 
était  de  ces  âmes  profondes  et  recueillies  qui  ne 
trahissent  pas  ce  qu'elles  font  et  ce  qu'elles  souf- 
frent pour  p,randir  et  s'élever.  Je  renvoie  donc  pour 
cette  biographie,  d'un  ordre  à  part  et  toute  per- 
sonnelle ,  dont  l'auteur  seul  était  capable ,  à  cette 
deuxième  partie,  qui  en  renferme  tout  ce  que  de- 
mandait et  permettait  à  la  fois  la  nature  du  morceau. 
Tout  au  plus  mepermettrai-je  quelquel  réflexions, 
que  je  présenterai  plus  tard  en  finissant. 

Cependant  M.  Jouffroy  ne  philosophait  pas  seule- 
ment ,  il  se  livrait  aussi  à  d'autres  études,  ou  plutôt 
de  la  philosophie  il  rayonnait  vers  d'autres  éludes, 
car  dans  toutes  il  portait  les  qualités  de  son  esprit. 
Ainsi  il  aimait  et  cultivait  la  critique  et  l'histoire  ; 
il  s'essayait  aux  œuvres  d'imagination  et  même  à  la 
poésie  ;  et  il  y  a  de  lui ,  il  est  vrai  rares  et  souvent 
à  l'état  d'ébauches  ,  des  articles  sur  plusieurs 
auteurs  ,  Walter  Scott,  Cooper  ,  et  M.  Thierry  par 
exemple  ;  des  recherches  et  quelques   morceaux 
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sur  la  Grèce  ,  sur  le  Pérou ,  le  Chili ,  la  Russie  et 
rAl|]^èrie  •  quelques  délassements,  je  me  permets  de 
donner  ce  nom  à  certains  opuscules  inachevés,  sous 
forme  de  romans,  de  nouvelles,  de  drames,  de  co- 
médies et  de  pièces  de  vers  ;  le  tout ,  on  le  pense 
bien ,  laissé  presque  aussitôt  que  commencé  et  com- 
me des  distractions  auxquelles  il  ne  se  prêtait  qu'un 
moment. 

Enfin  M.  Jouffroy  fit  aussi  sa  part  à  la  politique  , 
qui  lui  dut  surtout  sur  les  affaires  extérieures  des 
discours  et  des  rapports  remarquables  parles  recher- 
ches et  les  vues  qu'ils  attestaient. 

Encore  une  fois,  je  le  répète  ,  qu'on  juge  si  cette 
vie  fut  pleine  ;  et  cependant ,  on  me  rendra  cette 
justice ,  on  pourrait  même  m'en  faire  le  reproche  , 
que  je  ne  l'ai  pas  célébrée,  que  je  l'ai  à  peine  ra- 
contée ,  que  j'en  ai  présenté  les  faits  comme  en  une 
sorte  d'inventaire  •  inventaire  mortuaire  ,  il  est 
vrai,  et  auquel  a  dû,  par  là  même  ,  se  mêler  quel- 
que chose  de  tristement  attachant  ;  mais  enfin  je 
n'ai  été  ni  panégyriste  ni  historien  ,  je  n'ai  été  et 
voulu  être  qu'un  fidèle  chroniqueur. 

On  n'aura  donc  ici  qu'à  prononcer  sur  des  faits  ; 
qu'on  prononce  ,  et  qu'on  dise  ce  que  valut  cette 
vie  ,  à  l'estimer ,  non  pas  même  au  prix  de  la 
gloire  qui  l'illustra,  mais  à  celui  de  la  peine  et  du 
travail  qu'elle  coûta  à  l'homme  dont  elle  fut  l'hon- 
neur. 

On  a  bien  saisi ,  j'espère  ,  le  caractère  de  cette 
préface  :  c'est  tout  au  plus  un  récit ,  c'est  souvent 
presque  un  catalogue.  On  n'y  cherchera  donc  pas 
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mie  analyse  ni  une  appréciation  des  doctrines  de 
M.  Jouffroy. 

Cependant  ne  dois-jc  pas  dire  un  mot  des  discus- 
sions,  ou  plutôt  des  attaques  peu  mesurées  dont, 
dans  ces  derniers  temps  et  avec  une  bien  fâcheuse 
coïncidence  ,  elles  ont  été  l'objet.  Sa  tombe  était  à 
peine  fermée  que  ,  non  pas  sans  doute  ,  je  le  sup- 
pose ,  pour  insulter  à  sa  mémoire,  mais  pour  le 
besoin  d'une  cause  qui  à  mon  avis  a  été  bien  mal 
plaidée,  on  est  venu  mêler  son  nom  sans  discerne- 
ment et  sans  charité  à  des  débats  qui  n'avaient  rien 
au  fond  de  scientifique  et  de  philosophique.  Cer- 
taines personnes  voulaient  la  liberté  d'enseignement, 
telle  que  vraisemblablement  elles  ne  l'ont  pas  tou- 
jours voulue,   telle  qu'elles    ne  la  voulurent  sans 
doute  pas  sous  le  régime  de  la  restauration ,  car 
alors  certainement  elles  eussent  eu  crédit  pour  l'ob- 
tenir ',  elles  la  voulaient  comme  si ,  de  leur  propre 
main,  elles  l'eussent  stipulée  dans  la  charte,  le  len- 
demain de  la  victoire ,  et  pour  prix  d'une  révolution 
qu'elles  auraient  faite,  et  non  subie-  Toutefois  ,  ce 
voeu  en  lui-même  n'avait  rien  que  de  légitime  ,  et  il 
pouvait  être  appuyé  de  bonnes  et  droites  raisons. 

Mais  il  n'en  fut  point  ainsi,  à  en  juger  par  les  at- 
taques qu'on  dirigea  contre  l'Université,  contre  les 
professeurs  de  philosophie  de  l'Université,  et,  parmi 
ces  professeurs,  contre  un  des  plus  éminents ,  M. 
Jouffroy.  Pour  ne  parler  ici  que  de  lui ,  on  le  com- 
prit ,  on  le  jugea  si  mal ,  qu'au  grand  étonnement 
de  tous  ceux  qui  l'avaient  lu  ou  entendu ,  mais  lu 
ou  entendu  pour  recueillir  et  bien  prendre  l'esprit 
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même  de  ses  doctrines ,  et  non  pour  en  saisir  cà  et 
là  qsîelques  expressions  imparfaites;  au  grand  élon- 
nement  même,  cela  dut  être,  de  quelques  prélats 
éclairés,  il  fut  accusé  de  quoi  ?  de  matérialisme.  Lui 
matérialiste!  quand  de  notre  temps  les  matérialistes 
eurent  peu  d'adversaires  plus  nets  et  plus  rigoureux  ! 
quand  M.  Broussais  lui-même,  épuisé  par  le  mal , 
tenait  si  fort  à  honneur  de  laisser  une  réponse  au 
mémoire  sur  la  distinction  de  la  psychologie  et  de  la 
physiologie,  que  sur  son  lit  de  douleur  il  l'achevait 
tout  mourant  !  Lui  matérialiste  !  quand  le  plus  clair 
de  sa  gloire  est  d'avoir  démontré ,  décrit  et  expliqué 
l'âme  avec  tant  d'amour  et  de  science  ,  et  une  foi  si 
communicative ,  qu'il  a  certainement  gagné  plus 
d'intelligences  à  la  cause  du  spiritualisme ,  qu'aucun 
de  ceux  qui  se  sont  avisés  de  son  prétendu  maté- 
rialisme. 

Quel  matérialisme  que  celui  qu'on  trouve  dans 
des  paroles  telles  que  celles-ci  :  «  L'unité  et  la  sim- 
plicité du  principe  des  phénomènes  psychologiques, 
et  par  conséquent  l'impossibilité  que  ces  phénomènes 
dérivent  du  corps,  ni  d'aucun  des  organes  du  corps, 
sont  des  points  constants  et  qu'on  ne  saurait  dispu- 
ter... »  (1)1  Et  encore  dans  celles-ci  :  (<  L'esprit  est- 
il  la  collection  de  parties  corporelles,  inertes,  éten- 
dues, figurées,  solides  ,  lui  qui  se  sent  simple  ,  lui 
qui  se  sent  un  ,  lui  qui  se  sent  actif;  lui  qui  ne  se 
sent  ni  figuré,  ni  étendu ,  ni  solide  5  lui  qui  ne  sou- 

(1)  Mémoire  sur  la  distinction  de  la  psychologie  et  de  la  phy" 
siologie. 
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pçonnerait  pas  qu'il  y  eût  des  molécules  matérielles*, 
qu'il  y  eût  de  l'étendue ,  de  la  solidité ,  s'il  ne  sortait 
de  la  contemplation  de  lui-même  pour  rep,arder 
hors  de  lui  ?  De  quel  droit  les  matérialistes  veulent- 
ils  le  faire  à  l'imajje  des  corps,  quand  il  proteste 
contre  celte  imagination  et  se  sent  autre  chose  (1)?  » 
Quel  matérialisme  que  celui  du  discours  sur  la  desti- 
née humaine,  et  de  cet  autre  discours  moins  connu, 
mais  plus  beau  peut-être  encore  ,  quoique  plus 
court ,  dont  je  citerai  plus  loin  quelques  passages  , 
et  qu'on  pourrait  presque  regarder  comme  son  te- 
stament spirituel ,  tant  le  ton  en  est  à  la  fois  reli- 
gieux ,  triste  et  funèbre!  Quel  contre-sens  que  cette 
accusation  !  Quel  autre  contre-sens  que  celle-ci,  que 
j'adoucis  cependant  dans  la  forme  :  qu'il  n'aurait 
pas  reconnu  ou  qu'il  aurait  mis  en  doute  les  principes 
de  la  morale  !  Ce  que  prouveraient  peut-être ,  qu'on 
me  permette  de  le  demander,  ces  propositions  et 
d'autres  semblables  :  «  Lorsqu'un  paysan  regarde 
avec  un  œil  de  convoitise  les  fruits  superbes  qui 
pendent  aux  arbres  de  son  opulent  voisin,  il  a  beau 
se  rassurer  par  l'absence  de  tout  témoin ,  calculer 
le  peu  de  tort  que  causerait  son  action ,  et,  compa- 
rant la  douce  vie  du  riche  aux  fatigues  du  pauvre  , 
et  la  détresse  de  l'un  à  l'aisance  de  l'autre  ,  pressen- 
tir tout  ce  qu'a  dit  Rousseau  sur  l'inégalité  des  con- 
ditions et  l'excellence  de  la  loi  agraire  ;  toute  cette 

(1)  Article  Sur  le  matérialisme  et  le  spiritualisme  dans  les  pre- 
miers Mélanges. 
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coDspiration  de  passions  et  de  sophismes  échoue  en 
lui  contre  quelque  chose  d'incorruptible  qui  persiste 
à  appeler  Faction  par  son  nom ,  et  à  juger  qu'il  est 
mal  de  la  faire.  Qu'il  résiste  ou  qu'il  cède  à  la  ten- 
tation, peu  importe  :  s'il  cède ,  il  sait  qu'il  fait  mal  ; 
s'il  résiste  ,  qu'il  fait  bien.  Dans  le  premier  sens ,  sa 
conscience  prendra  parti  pour  le  tribunal  correction- 
nel ;  dans  le  second ,  elle  attendra  du  Ciel  la  récom- 
pense que  les  hommes  laissent  à  Dieu  le  soin  de  payer 
à  la  vertu  (1)  ».  C'est  ce  que  prouverait  peut-être 
aussi  ce  passage  remarquable  :  «  L'accomplissement 
du  devoir,  tel  est  le  véritable  but  de  la  vie,  et  le 
véritable  bien.  Vous  le  reconnaissez  à  ce  signe  qu'il 
dépend  uniquement  de  votre  volonté  de  l'atteindre, 
et  à  cet  autre  qu'il  est  également  à  la  portée  de 
tous ,  du  pauvre  comme  du  riche ,  de  l'ignorant 
comme  du  savant,  et  qu'il  permet  à  Dieu  de  nous  jeter 
tous  tant  que  nous  sommes  dans  la  même  balance  , 
et  de  nous  peser  avec  les  mêmes  poids.  C'est  à  sa 
suite  que  se  produit  dans  l'âme  le  seul  vrai  bonheur 
de  ce  monde,  le  contentement  de  soi-même.  Ainsi 
tout  est  juste ,  tout  est  conséquent ,  tout  est  bien 
ordonné  dans  la  vie ,  quand  on  la  comprend  comme 
Dieu  Ta  faite ,  quand  on  lui  restitue  sa  vraie  desti- 
nation (2)».  Ce  que  prouverait  encore  de  la  même 
façon  tout  son  Cours  de  droit  naturel!  Quels  contre- 
sens ,  je  le  répète ,  que  de  pareilles  interprétations , 


(1)  Premiers  mélanges. 

(2)  Discours  de  distribution  des  prix  {l^oniteur,  août  1841). 
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et  à  quoi  peuvent-elles  mener?  à  faire  croire  que  la 
philosophie  enseignée  par  l'Université  est  trompeuse 
et  danjjereuse?  Mais  à  qui  le  persuadera-ton  quand 
on  en  donnera  de  telles  raisons?  Et  dans  quel  inté- 
rêt si  pressant  s'est-on  ainsi  précipité  ?  Dans  celui 
d'un  droit,  je  le  reconnais;  d'un  droit  certain  ,  je 
l'accorde  ,  mais   aussi ,  il  faut  le  dire ,  d'un  droit 
dont,  par  avance,  nul  ne  jouit  au  fond  dans  l'état 
plus  larj;ement  que  le  clergé.  Car  n'a-t-il  pas  toute 
liberté  d'enseigner  ce  qu'avant  tout  il  a  mission 
d'enseigner  ,  la  religion ,  et  avec  la  religion  tout  ce 
qui  s'y  rapporte  et  y  concourt  ?  N'a-t-il  pas  ses  fa- 
cultés ses  grands  et  petits  séminaires ,   ses  écoles 
primaires ,  dans  lesquels ,  sans  contrôle ,  et  non  point 
par  tolérance,  mais  par  la  loi  qui  le  lui  permet,  il 
peut  distribuer  à  tous  les  degrés  cette  instruction 
dont  il  a  le  dépôt,  et  qu'il  peut  étendre  à  tout, 
parce  qu'elle  porte  sur  les  vérités  les  plus  générales 
et  les  plus  profondes?  N'a-t-il  pas  ses  églises,  où 
peuvent  se  produire  sous  toutes  les  formes ,  sous 
celle  du  catéchisme  comme  sous  celle  du  sermon  ^ 
sous  celle  de  la  conférence  familière  comme  sous 
celle  de  la  dissertation,  sous  celles  du  panégyrique, 
de  l'oraison  funèbre ,  etc. ,  en  mille  occasions  et  sur 
mille  textes  ,  toutes  les  doctrines  qu'il  professe  ? 
N'a-t-il  pas  ,  pour  les  répandre ,  tous  les  orateurs  et 
tous  les  docteurs  qu'il  lui  plaît  de  désigner?  N'a- 
t-il  pas  ses  auditoires   aussi  nombreux ,  aussi  di- 
vers,  aussi  assidus  qu'il  les  veut?  N'a-t-il  pas  en 
outre,  comme  engagement  et  attrait  à  ses  leçons, la 
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majesté  de  ses  temples,  les  pompes  de  son  culte  ,  îe 
caractère  de  ses  ministres,  sa  discipline,  son  expé- 
rience et  sa  conduite  des  âmes  ,  tout  ce  qui  le  fait , 
pour  ainsi  dire,  pénétrer  et  passer  dans  les  mœurs 
de  la  société?  Quelle  condition  et  quel  moyen  de 
libre  enseignement  lui  manque-t-il  donc  en  effet  ? 
Y  a-t-il  un  ordre  de  citoyens  qui  en  ait  de  meilleurs 
et  de  plus  larges?  Et  y  avait-il  vraiment  poîir  lui 
urgence  et  nécessité  de  demander  avec  tant  d'éclat 
le  peu  qui  lui  reste  à  obtenir,  et  qui  se  réduit ,  à  le 
bien  prendre ,  au  droit  de  tenir  pension  ,  droit  bien 
minime  à  côté  de  celui  dont  il  jouit  si  pleinement , 
d'avoir  ses  églises  et  ses  chaires  accessibles  à  qui- 
conque y  veut  venir?  Il  semble  que  quand  on  a  le 
plus  on  peut  bien  attendre  le  moins,  et  l'attendre 
surtout  avec  plus  de  tempérament  et  de  modération. 
Dans  tous  les  cas ,  il  fallait  à  la  fois  mieux  com- 
prendre et  mieux  estimer  ceux  qu'on  venait  atta- 
quer ,  et  c'est  ce  qu'on  n'a  point  fait  pour  M.  Jouf- 
froy  en  particulier.  Aussi,  à  peine  fut-il  connu   de 
quelle  manière  il  était  traité,  qu'un  profond  senti- 
ment de  sympathie  pour  sa  mémoire  et  ses  services 
se  déclara  aussitôt  parmi  les  esprits  éclairés  et  libres , 
et  réclama  pour  sa  tombe  justice,  honneur  et  paix. 
Mais  je  ne  veux  pas  insister  sur  des  débats  si  triste- 
ment et  si  imprudemment  engagés;  je  craindjais 
d'avoir  à  montrer  les  préjugés  ou  les  justes  griefs 
qu'ils  pourraient  réveiller,  les  fâcheuses  conséquen- 
ces qu'ils  pourraient  entraîner,  tout  le  mal  qu'ils  fe- 
raient à  tout  le  monde  en  même  temps.  Je  dirai  seu- 
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kmentqu'ily  a  dans  cette  occurrence  trois  parties  sé- 
rieusement et  inévitablement  intéressées:  le  clergé 
d'abord,  qui  doit  savoir  à  quelles  conditions  diffici- 
les, délicates  et  complexes,  il  peut  garder  sur  les 
consciences  l'empire  qu'il  est  appelé  à  y  exercer  j  le 
pays  ensuite  ,  qui ,  non  pas  au  sens  d'une  politique 
ou  plutôt  d'une  police  toute  temporelle,  mais  dans 
celui  d'une  vue  profondément  spirituelle  de  civili- 
sation et  de  salut,  a  besoin  d3  religion,  et  qui  ,  au 
grand  détriment  de  sa  destinée  morale,  n'en  rece- 
vrait qu'avec  de  mauvais  sentiments  d'un  clergé 
dont  il  se  serait  détaché  et  éloigné;  enfin,  l'état  lui- 
même,  qui,  surtout  en  cas  de  lutte,  forcé  de  se  ran- 
ger de  l'un  ou  de  l'autre  côté ,  quelque  position  qu'il 
prît,  courrait  risque  de  se  commettre,  et  d'avoir 
contre  lui,  ce  qui  est  toujours  dangereux,  ou  lespas- 
sions  religieuses  avec  le  clergé  qui  l'attaquerait,  ou 
les  passions  politiques  avec  le  pays  qui  s'irriterait. 
Voilà  le  mal;  comme  il  regarde  tout  le  monde,  c'est 
à  tout  le  monde  à  y  penser.  Mais ,  encore  une  fois , 
je  n'y  veux  pas  insister,  et  jcreviensàM.  Jouffroy, 
pour  reproduire  quelques  mots  dont  il  fut  le  sujet], 
et  que  je  prononçai,  tels  que  je  les  donne  ici,  à 
la  suite  d'une  de  mes  leçons  : 

«  Je  ne  sais.  Messieurs,  si  ce  que  je  vais  faire  n'est 
pas  bien  téméraire  de  ma  part,  mais  je  voudrais  vous 
parler  sans  trop  d'émotion  ni  de  confusion  de  l'ami 
que  je  viens  de  perdre,  et  cependant  je  n'ai  guère  eu 
le  temps  de  me  recueillir  et  de  me  calmer.  Il  eût 
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peut-être  été  plus  sa(>e  d'attendre ,  et  de  réserver  â 
sa  mémoire  un  hoûimap,e,  sinon  plus  sincère,  du 
moins  plus  complet  et  mieux  assuré.  Mais  d'un  autre 
côté,  Messieurs,  comment  remonter  dans  cette  chaire 
sans  avoir  quelques  mots  adonner  à  celui  que  j'y  ai 
remplacé,  et  dont  le  nom,  partout  où  il  a  paru, 
mais  ici  particulièrement,  a  mérité  et  doit  recevoir 
un  prompt  et  digne  honneur? 

»  Ce  que  j'ai ,  au  reste,  à  vous  dire  ,  ne  sera  rien 
que  de  bien  simple.  Je  crois  fermement  à  deux  cho- 
ses sur  le  présent  et  l'avenir  de  l'homme  :  je  crois  à 
l'épreuve  dans  cette  vie  ,  et  à  la  justice  dans  l'autre. 
C'est  de  cette  double  vérité  que  je  veux  faire  l'ap- 
plication à  la  destinée  de  mon  ami  :  c'est  vous  aver- 
tir que  vous  ne  trouverez  dans  ce  peu  de  tristes  pa- 
roles qu'une  leçon  qui  n'est  point  nouvelle  pour 
vous,  et  que  je  n'ai  pas.  Dieu  merci,  attendu  jusqu'à 
ce  jour  pour  vous  proposer  et  vous  faire  entendre. 

»  Ainsi  vous  n'aurez  de  moi.  Messieurs,  au  moins 
pour  le  moment,  ni  une  notice  ni  un  éloge,  vous 
n'aurez  qu'un  enseignement. 

w  Vous  n'oublierez  donc  pas  ce  que  je  veux  faire  ; 
ce  n'est  ni  un  récit  ni  un  panégyrique ,  c'est  une 
méditation,  dont  le  texte  et  la  matière  seront  quel- 
ques circonstances  seulement  de  la  vie  de  M.  Jouf- 
froy,  prises  à  dessein  entre  toutes  les  autres  pour 
servir  de  confirmation  à  une  doctrine  qui  m'est 
chère  ,  et  à  laquelle  j'aime  à  revenir,  parce  qu'elle 
est  de  celles  qui  consolent ,  fortifient  et  soutiennent 
l'âme  j  de  sorte  que ,  si  vous  entrez  sérieusement 
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daus  mes  pensées,  et  que  vous  partagiez  mes  con- 
victions ,  vous  me  saurez  peut-être  gré  de  vous 
avoir  associés  à  ce  retour  à  des  idées  qui ,  je  le 
crois ,  ne  peuvent  jamais  être  mauvaises  à  per- 
sonne. 

»  Je  n'avais  pas  d'ailleurs  d'autre  moyen  d'ac- 
complir le  triste  devoir  auquel  je  me  suis  résigné  : 
car,  si ,  il  y  a  quelques  jours ,  à  la  suite  de  ces  gra- 
ves funérailles,  que  rendait  si  imposantes  le  re- 
cueillement intelligent ,  affectueux  et  religieux  , 
des  nombreux  amis  qui  s'y  pressaient ,  devant  cette 
tombe  où  le  même  recueillement  suivit  et  laissa 
celui  que  nous  pleurions,  il  m'avait  fallu  prendre  la 
parole ,  je  n'en  doute  pas ,  Messieurs  ,  les  mots 
m'auraient  manqué.  Aussi  ai-je  dû  attendre  que  , 
remontant  dans  cette  chaire,  j'y  eusse  revu,  pour 
me  raffermir,  le  ciel  encore  bien  austère ,  mais  ce- 
pendant un  peu  plus  serein ,  de  la  raison  et  de  la 
philosophie. 

»  Je  veux  suivre,  comme  je  vous  l'ai  dit,  dans 
son  application  à  quelques  circonstances  de  la  desti- 
née de  M.  Jouffroy,  la  doctrine  qui  enseigne  l'é- 
preuve dans  cette  vie  et  la  justice  dans  l'autre. 

»  Dans  ce  dessein,  je  pourrais  peut-être  chercher 
et  trouver  dans  son  enfance  des  signes  déjà  sensi- 
bles qui  annonceraient  que  cette  âme  d'élite ,  de  si 
bonne  heure  curieuse ,  rêveuse  et  recueillie ,  était 
dès  lors  inquiétée  de  ces  tourments  de  la  pensée 
dont  plus  tard ,  à  sa  gloire  sans  doute ,  mais  aussi 
trop  souvent  au  prix  de  son  repos ,  elle  fut  si  pro- 
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fondement  a[;itée  etjtravalllée;  et  je  les  reconnaî- 
trais à  cette  passion  pour  la  lecture  qui,  tout  jeune  5 
le  possédait  au  point  de  lui  faire  oublier  les  jeux  et 
les  plaisirs  de  son  âge;  à  cette  vive  imagination 
qui,  les  livres  fermés,  lui  remettait  sous  les  yeux 
les  tableaux  qu'il  y  avait  vus,  les  faisait  revivre, 
les  animait ,  et ,  comme  il  le  racontait ,  les  répandait 
pleins  de  mouvement  autour  de  lui  sur  ses  monta- 
gnes; à  ce  besoin  d'analyse  qui,  comme  il  le  disait 
aussi,  le  portait  à  rechercher,  et,  ajoutait-il  en  sou- 
riant quand  on  y  mettait  quelque  complaisance  ,  à 
retrouver  jusqu'aux  impressions  de  cetle  vie  confu- 
se ,  mystérieuse  ,  passée  au  sein  de  la  mère  ;  je  les 
reconnaîtrais  également  à  ce  sérieux  souci  du  bien 
qui,  dans  la  liberté  d'éducation  qu'il  ne  cessa  ja- 
mais d'avoir,  le  régla  toujours  de  manière  à  impri- 
mer à  sa  conduite  un  caractère  de  mesure,  de  ré- 
serve chaste  et  digne  ,  dont  jamais  il  ne  se  relâcha  ; 
enfin  je  les  reconnaîtrais  à  tous  ces  sentiments  éle- 
vés, fermes  et  doux  à  la  fois,  dont  plus  tard  et  à 
l'âge  d'homme  les  principaux  traits  se  marquèrent 
par  une  certaine  fierté  d'humeur,  heureusement 
mêlée  à  une  grâce   pleine  de  charme  ;  par   une 
disposition  toujours  prête  à  prendre  part  au  bon- 
heur d'autrui ,  soit  pour  le  goûter,  soit  pour  le  pro- 
curer, et  par  un  commerce  d'amitié  d'un  agrément 
infini  et  d'une  sûreté  à  toute  épreuve. 

Mais  je  ne  veux  pas  m'arrêter  sur  des  temps  et 
des  exemples  toujours  un  peu  indécis  ,  et  dans  les- 
quels l'expérience ,  passez-moi  l'expression ,  que  je 


veux  soumettre  à  votre  juf^ement,  pourrait  ne  pas 
vous  paraître  assez  si(}niûcative  et  assez  claire. 

Je  passe  donc  de  suite  au  moment  où,  il  y  a  au- 
jourd'liui  27  ans  environ,  je  rencontrai  et  connus  à 
notre  chère  Ecole  normale  le  jeune  homme  avec  le- 
quel je  me  liai  dès  lors  pour  la  vie.  A  partir  de  ce 
moment  je  puis  dire  plus  sciemment  la  part  qu'eut 
l'épreuve  dans  cette  âme  ;  je  ne  dirai  cependant  pas 
tout  ;  quand  je  le  voudrais ,  je  ne  le  pourrais  pas  :  je 
me  bornerai  à  ce  qu'il  me  sera  le  plus  facile  d'expri- 
mer et  de  rendre. 

»  Il  est  une  situation  d'esprit  que  connaissent 
bien  ceux  qui  se  sont  livrés  à  de  fortes  études  philo- 
sophiques ,  que  j'ai  essayé  ailleurs  de  décrire ,  et  que 
je  vous  demande  la  permission  de  vous  rappeler  ici, 
parce  qu'elle  me  semble  parfaitement  convenir  à 
M.  Jouffroy.  Il  y  a  pour  le  penseur,  dans  la  voie 
qu'il  parcourt ,  les  obscures  questions  qui ,  à  mesure 
qu'il  avance  et  touche  de  plus  près  dans  ses  recher- 
ches aux  limites  et  au  fond  des  choses,  l'arrêtent  et 
le  troublent  à  chaque  pas  davantage.  Qu'en  présence 
de  ces  problèmes  il  hésite  et  recule  ou  s'éiance  et  se 
précipite  ,  qu'il  s'abstienne  ou  qu'il  ose  ,  il  ne  peut 
[]^arder  l'esprit  serein  ,  et  il  est  à  peu  près  inévitable 
qu'il  ne  tombe  pas  dans  de  grands  découranements 
ou  de  terribles  appréhensions  ;  car  devant  ces  ténè- 
bres ,  timide  ou  téméraire  ,  il  se  sent  également  fai- 
ble; le  doute  lui  est  un  grand  mal ,  mais  le  dogma- 
tisme hasardeux  ne  lui  est  pas  une  moindre  peine. 
Epreuve  quand  il  n'affirme  pas  faute  de  voir  assez 
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clair,  épreuve  quand  il  afûrme  sans  savoir  et  s'assu- 
rer, telle  est  sa  condition.  Est-elle  facile  et  douce  ? 
est-elle  exempte  de  ces  fatales ,  disons  mieux ,  de 
ces  divines  et  salutaires  nécessités  par  lesquelles  la 
Providence  provoque  et  excite  dans  Thomme  l'exer- 
cice de  la  raison?  Eh  bien!  Messieurs,  c'est  dans 
une  telle  situation  qu'en  intelligence  de  premier  or- 
dre, et  en  disciple  d'un  maître  qui  ne  laissait  jjuère 
de  repos  à  ceux  qu'il  voyait  capablesdeses  fortes  et 
^'ives  impulsions,  M.  Jouffroy  se  trouva  de  bonne 
heure  placé,  et  que,  laborieusement  exercé  aux 
grandes  diflicultés  de  la  science ,  il  sut ,  de  luttes  en 
luttes  et  de  travaux  en  travaux ,  déployer  et  affer- 
mir ces  qualités  éminentes,  cette  sobriété  de  juge- 
ment,  ennemi  de  toute; hypothèse,  cette  parfaite 
indépendance ,  ce  besoin  impérieux  de  s'entendre 
avec  soi  même  et  de  voir  clair  en  toutes  choses,  qu'a 
si  bien  loués  M.  Cousin.  «  Qualités  éminentes,  a-t- 
»  il  dit,  qu'il  n'emprunta  à  personne,  et  qui,  déve- 
»  loppées^par  une  culture  régulière  et  assidue,  et 
»  transportées  successivement  sur  de  dignes  théâ- 
»  très,  lui  ont  composé^'une  renommée  solide  et  lui 
>i  donnent  un  rang  à  part  et  très  élevé  dans  l'ensei- 
»  gnement  public  et  parmi  les^écrivains  philosophi- 
»  ques  de  notre  temps.  Il  était  chez  nous  le  véritable 
»  héritier  de  La  Romiguière.  Parmi  les  étrangers 
»  il  le  faut  mettre  entre  Reid  et  D.  Stewart ,  sem- 
»  blable  à  l'un  par  le  sens  et  la  gravité ,  à  l'autre  par 
»  la  finesse  et  par  la  grâce.  Nul  ne  posséda  ni  sur- 
»  tout  ne  pratiqua  mieux  la  vraie  méthode  philoso- 
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»  phique,  la  méthode  d'observation  appliquée  à 
»  l'âme  humaine.  Il  interrogeait  la  conscience  avec 
»  tant  de  bonne  foi  et  tant  de  sagacité ,  il  en  expri- 
»  mait  la  voix  avec  tant  de  fidélité,  qu'en  l'écoutant 
;>  ou  en  le  lisant  on  croyait  entendre  la  conscience 
»  elle-même  racontant  les  merveilles  du  monde  in- 
»  térieur  de  l'âme  dans  un  langage  exquis,  pur,  lu- 
;)  cide ,  harmonieux.  Son  style,  comme  ses  paroles, 
»  éclaircissait,  ordonnait,  gravait  toutes  ses  pen- 
»  sées.  Il  était,  sans  contredit ,  le  plus  habile  inter- 
»  prête  que  la  science  pût  avoir  non  seulement  dans 
»  l'école,  mais  auprès  du  monde,  solide  et  profond 
»  parmi  les  doctes,  et  en  même  temps  accessible.  » 
Ainsi  s'est  exprimé  M.  Cousin  en  rendant  les  der- 
niers devoirs  au  disciple  et  à  l'ami  qu'il  venait  de 
perdre  si  prématurément. 

y)  Mais  M.  Jouffroy  n'eut  pas  seulement  à  penser 
pour  son  propre  compte,  il  eut  aussi  à  penser  pour 
les  autres  ,  c'est-à-dire  à  professer.  Or  c'était  là  aussi 
pour  lui  être  éprouué.  Permettez-moi  encore  ici  de 
vous  redire  à  peu  près  ce  que  je  vous  disais  dans 
une  autre  occasion.  Nos  fonctions  ne  sont  pas  un 
repos  ^  et  je  ne  parle  pas  de  ce  qui  paraît,  de  ce  dont 
vous  êtes  aisément  juges,  de  ce  zèle  extérieur  que 
commande  le  vôtre,  de  ce  soin  de  la  parole  que  vous 
avez  droit  d'exiger,  de  cette  assiduité  exemplaire 
qui  n'est  pas  moins  dans  nos  devoirs,  toutes  choses 
qui  ne  sont  pas  sans  d'amers  dégoûts,  et  quelquefois 
d'invincibles,  et  j'oserai  même  dire  de  légitimes 
répugnances  j  mais  je  parle  de  ce  qui  est  secret,  de 


ce  que  vous  devez  ipnorer,  à  moins  que  vous  n^aye2 
passé  vous-môfiies  par  celle  épreuve.  Eh  bien  !  il  y  a 
là  (les  peines,  des  soucis  et  des  tourments,  qui,  pour 
être  cachés  et  comme  ensevelis  dans  la  conscience  , 
n'en  sont  pas  moins  sensibles,  et  le  sont  même  d'au- 
tant plus  qu'ils  peuvent  moins  se  confier  et  s'adou- 
cir par  le  partage.  La  raison  y  trouve  donc  un  sé- 
vère exercice ,  qui  en  dernière  fin  lui  est  utile ,  mais 
qui  provisoirement  lui  est  un  dur  et  un  austère  ap- 
prentissage. En  effet,  Messieurs,  qu'est-ce  qu'en- 
seigner, dans  la  haute  acception  qu'emporte  avec 
lui  ce  mot?  qu'est-ce  qu'enseigner?  C'est,  avec  la 
sainte  obligation  d'être  plus  près  de  la  vérité  que 
ceux  auxquels  on  s'adresse  et  qu'il  faut  y  conduire, 
avoir  mieux  que  la  volonté,  avoir  le  talent  de  les  y 
mener;  c'est  avoir  la  vertu,  permettez-moi  l'ex- 
pression, de  la  faire  connaître  et  aimer;  c'est  la 
posséder  pour  la  donner,  c'est  savoir  comment  la 
donner;  c'est  chercher,  c'est  trouver,  c'est  s'assimi- 
ler des  âmes  dignes  de  la  recevoir  et  de  la  compren- 
dre ;  et  si  Dieu  n'est  eu  effet  que  la  vérité  elle-mê- 
me, la  vérité  des  vérités,  c'est  aller  tour  à  tour  de 
Dieu  à  l'homme  et  de  l'homme  à  Dieu,  pour  rendre 
l'un  intelligible  à  l'autre,  et  celui-ci  intelligent  de 
celui-là;  le  dirai-je?  c'est  exercer  une  espèce  de  sa- 
cerdoce, dont  paraît  investi  celui  qui  prend  ainsi  sur 
lui  d'intervenir  doctement  entre  le  Créateur  et  la 
créature  pour  les  mieux  rapprocher  dans  une  com- 
munion toute  spirituelle.  Or,  s'il  en  est  ainsi ,  si  je 
n'estime  pas  trop  haut  la  charge  qui  nous  est  impo- 
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sée,  jugez,  Mesr^ieurs,  en  supposant  que  nous  n'en 
soyons  pas  tout  à  fait  indif^nes,  quels  scrupules  et 
quelle  sollicitude  doivent  se  mêler  à  nos  études  , 
quelles  inquiétudes  à  nos  recherches,  quelle  [gravité 
à  nos  méditations;  jugez  de  ce  qu'il  en  est  quand, 
après  tout  ce  travail ,  il  nous  arrive  de  donter,  soit 
des  choses ,  soit  de  nous-mêmes  ,  soit  aussi  de  ceux 
qui  viennent  nous  écouter;  et  lors  même  que  nous 
parvenons  à  avoir  intérieurement  quelque  confian- 
ce en  nos  idées,  le  moment  venu  de  paraître ,  et  de 
parler  au  public ,  quelles  dernières  et  plus  tristes 
craintes  ne  nous  assiègent  pas  l'esprit ,  quelle  fiè- 
vre impatiente  ne  l'excite  et  ne  l'agite  pas ,  heu- 
reux encore  quand  elle  ne  va  pas  jusqu'au  trouble 
et  à  la  confusion!  Voilà,  Messieurs,  notre  métier: 
dites  s'il  n'est  pas  une    épreuve;  dites  si  surtout 
il  n'en  fut  pas  une  pour  l'esprit  généreux  que  nous 
avons  perdu  ,  et  qui  l'accepta  et  le  pratiqua  autant 
que  lui  permirent  ses  forces ,  avec  un  dévoûmeut 
et  une  application  qu'il  ne  déploya  pas  moins  dans 
l'obscurité  d'une  classe  de  collège  que  dans  les  con- 
férences de  l'Ecole  normale,   et  dans  le  secret  de 
l'intimité  que  dans  l'éclat  de  cette  chaire.  Je  re- 
specte trop,  Messieurs ,  sa  mémoire  et  sa  noble  vie , 
je  respecte  trop  aussi  votre  équité  et  vos  lumières, 
je  ne  dis  pas  pour  justifier,  mais  même  pour  ex- 
pliquer ces  interruptions  de  ces  cours  auxquelles  il 
était  condamné  :  la  raison  en  est  aujourd'hui  mal- 
heureusement trop  manifeste.  Mais  cependant  il  faut 
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bien  dire  combien  ces  longs  silences  commandés  par 
la  prudence  l'affligeaient  et  le  décourageaient  ;  et 
combien  aussi ,  quand  il  lui  arrivait ,  se  faisant  il  est 
vrai  illusion ,  de  croire  à  de  meilleurs  jours  et  à  un 
retour  heureux  à  sa  chaire,  il  se  ranimait  à  cette 
pensée.  Je  me  souviens  que,  l'an  dernier,  quelques 
jours  avant  le  fatal  voyage  dont  il  devait  revenir 
plus  languissant ,  nous  rêvions  ensemble ,  en  conver- 
sant ,  la  reprise  de  ses  leçons,  moi  l'exhortant  et  me 
félicitant,  lui  se  confiant  et  espérant.  Avec  quel  zèle 
simple  et  sérieux  je  le  voyais  se  proposer  cette  nou- 
velle occasion  de  répandre  des  idées  utiles  et  de  servir 
efficacement  la  cause  de  la  philosophie  !  Mais  Dieu 
avait  disposé  que  l'épreuve  sous  cette  forme  avait 
assez  tiré  de  lui  ;  il  ne  devait  plus  enseigner. 

»  Pourquoi  ne  vous  rappellerais-je  pas  aussi  com- 
ment, en  1822,  quand,  frappé  par  la  mesure  qui  , 
en  détruisant  l'École  normale,  lui  fermait,  au  moins 
momentanément,  la  carrière  de  l'instruction  pu- 
blique, il  se  vengea,  en  homme  de  science,  de  la 
disgrâce  qui  l'atteignait?  Que  fit-il  en  effet.  Mes- 
sieurs? Il  rétablit  en  son  nom  et  à  huis  clos ,  pour 
une  réunion  d'esprits  d'élite,  ces  leçons  pleines  d'in- 
térêt qu'on  avait  fait  la  faute  de  lui  interdire  dans 
les  écoles  de  l'état.  Le  professeur  persévérant  hono- 
rait ainsi  noblement  le  professeur  injustement  et  vai- 
nement persécuté.  C'est  que,  comme  l'a  bien  dit  notre 
commun  maître,  «  l'âme  des  travaux  de  M.  Jouffroy 
»  était  un  vif  sentiment  de  l'excellence  et  de  la  di- 
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»  gnité  de  la  philosophie  j  trop  sage  pour  rechercher 
»  le  bruit  qu'on  fait  parmi  la  foule  ,  il  aimait  pro- 
»  fondement  la  science  à  laquelle  il  avait  \oué  sa 
»  vie  ',  il  l'aimait  de  cet  amour  fidèle  qui  résiste  au 
»  malheur  et  peut  braver  la  prospérité.  » 

»  Sa  santé,  jusqu'à  l'âge  de  vingt- quatre  ou  vingt- 
cinq  ans,  avait  été  assez  ferme;  une  première  mala- 
die, en  grande  partie  causée  parle  travail  et  l'étude, 
et  aussi  par  ces  tristesses  de  l'enfant  de  la  montagne 
exilé  loin  des  siens  ,  dont  il  n'était  pas  toujours  le 
maître, 'commença  à  l'ébranler;  la  profonde  atteinte 
dont  il  fut  frappé  à  la  mort  de  son  père  la  troubla 
gravement,  et,  depuis,  jamais  elle  ne  fut  bien  réta- 
blie que  par  intervalles  et  en  apparence  ;  elle  ne  lui 
fut  plus  de  bon  service.  Or,  Messieurs,  soyez-en 
sûrs ,  ce  fut  là  aussi  pour  lui  une  bien  longue  et  bien 
dure  épreuve  ;  et  je  ne  parle  pas  même  du  mal  phy- 
sique, qu'il  avait  cependant  à  souffrir  avec  toutes 
ses  autres  peines ,  mais  je  parle  du  mal  moral,  de 
ce  mal  qui  lui  venait  du  corps ,  mais  qui  le  blessait 
dans  son  esprit,  dans  ce  qu'il  avait  en  lui  de  plus 
intime  et  de  plus  vif,  dans  ses  plus  légitimes  désirs 
et  ses  plusjustes  espérances.  Il  voulait  et  ne  pouvait 
pas,  il  ne  pouvait  pas  quand  il  voulait  ;  il  sentait  la 
force  lui  manquer  et  ses  organes  l'assujettir  aux  ca- 
prices et  aux  variations  de  leur  état  chancelant;  il 
voyait  le  temps  lui  échapper  moins  rempli  de  ses 
œuvres ,  et  cependant  il  avait  de  quoi  le  bien  rem- 
plir, il  avait  versé  dans  ses  leçons  des  trésors  d'idées 
qu'il  n'avait  qu'à  recueillir  ;   il  en  gardait  en  lui 
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qu'il  n'avait  qu'à  répandre  ,  il  n'avait  qu'à  écrire  ^ 
et,  je  puis  vous  le  confier,  quand  le  moment  en 
était  venu  ,  quand  il  était  prêt ,  et  sans  trouble  du 
coté  de  la  nature,  il  écrivait  avec  une  facilité  et  une 
rapidité  merveilleuses,  et  en  même  temps  avec  une 
sûreté,  une  précision  et  un  achèvement  qui  pour- 
raient sembler  de  la  patience,  et  qui  tenaient,  au 
contraire,  de  l'improvisation.  Quand  une  fois  la 
source  a  jailli ,  me  disait-il  un  jour ,  ou  quand  la  di- 
gue est  rompue ,  je  ne  m'arrête  pas  et  je  déborde  à 
flots  dans  mon  sujet.  Tant  en  lui  l'abondance  était 
féconde  et  forte,  tant  la  pensée  lui  venait  comme 
toute  faite  et  toute  développée  ;  et  c'était  ce  talent 
qu'enchaînaient  ou  ne  laissaient  libre  et  puissant  que 
par  moments  rares  et  irréguliers  ,  soit  le  sentiment 
du  mal ,  soit  quelquefois  même  seulement  la  mélan- 
colique rêverie  qui  lui  restait  de  ce  sentiment.  Or , 
n'était-ce  point  là  pour  lui  un  supplice  bien  doulou- 
reux!— Un  supplice?  Non,  Messieurs,  si  nous  vou- 
lons parler  rigoureusement  :  car  qu'avait-il  fait  à 
Dieu  pour  avoir  été  ainsi  affligé  par  lui ,  soit  peut- 
être  dès  sa  naissance ,  soit  au  moins  dans  des  cir- 
constances qui  n'appelaient  point  un  châtiment? Ce 
n'était  donc  pas  un  supplice ,  mais  c'était  une  rude 
épreuve.  Il  s'y  résignait  toutefois,  et  il  la  supportait 
au  moyen  d'un  de  ces  motifs  dont  mieux  qu'un 
autre  il  pouvait  se  soutenir;  je  veux  dire  au 
moyen  de  la  foi  en  la  Providence  et  en  cette  é- 
ternilé  viviflante  qu'elle  devait  lui  ménager  pour 
réparer  les  retards  et  lever  les  empêchements  ap- 
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portés  présentement  à  sa  vive  pensée.  De  sorte  qu'a- 
près tout,  Messieurs,  si  nous  en  jugeons  d'après 
celte  croyance,  la  perte  n'a  pas  été  pour  lui,  qui  a 
maintenant  les  siècles  sans  fin  et  de  divines  facili- 
tés pour  se  développer  et  se  perfectionner  ;  elle  a  été 
pour  nous,  qu'il  a  laissés  privés  de  son  grand  esprit 
et  des  beaux  témoignages  qu'il  en  pouvait  encore 
donner. 

))  Mais  ,  Messieurs ,  M.  Joufîroy ,  comme  au  reste 
avec  lui  bien  d'autres  dans  tous  les  rangs  et  dans 
tous  les  partis,  fut  encore  éprouvé  d'une  plus  cruelle 
façon.  Eut-il  l'ambition  politique?  Je  pourrais  Ta- 
"vouer ,  car  elle  eût  été  chez  lui  légitime  et  bien  pla- 
cée. Mais  s'il  l'eut ,  ce  fut  malheureusement  sans  cer- 
taines des  conditions  qu'elle  impose  et  entraîne;  ce 
fut  sans  cette  capacité  ou  ce  soin  des  ménagements, 
sans  cette  conduite  et  ces  pratiques  ,  sans  tous  ces 
moyens  divers  de  défense  ou  d'attaque  qui  en  font 
à  la  fois  le  succès  et  la  sûreté.  Il  l'eut  comme  une 
idée  ,  et  non  comme  une  action;  il  l'eut  inoffensive, 
solitaire  et  désarmée ,  et,  qu'on  me  permette  le  mot, 
dans  l'innocente  sécurité  de  la  pure  spéculation.  Et 
voilà  pourquoi,  le  jour  où  ,  imprudemment  peut- 
être,  mais  du  moins  loyalement,  il  se  laissa  aller  à 
une  démarche  qui  le  jeta  dans  l'arène ,  quoiqu'il 
ne  fit ,  au  fond ,  que  ce  que  bien  d'autres  auraient 
fait,  à  la  manière  dont  il  le  fit,  il  trouva,  à  son 
grand  étonnement,  peu  d'auxiliaires  pour  le  soute- 
nir et  beaucoup  d'adversaires  pour  l'attaquer.  Pour- 
uoi  ?  parce  qu'il  n'avait  pas  ce  qu'il  fallait  pourrai- 
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lier  ou  raffermir  les  uns ,  contenir  ou  braver  les  au* 
tres^  parce  qu'il  n'avait  pas  cette  habileté,  il  faut  le 
dire,  un  peu  mondaine,  qui  ne  vient  pas  toujours  de 
la  meilleure  et  delà  plus  noble  estime  des  hommes, 
mais  qui  est  souvent  nécessaire  pour  les  conduire  et 
les  gouverner;  parce  qu'il  avait  des  vues,   et  point 
de  menées,  et  qu'en  croyant  sincèrement  s'adresser 
à  des  intelligences,  il  oubliait  un  peu  trop  qu'il  s'a- 
dressait aussi  à  des  passions.  Voilà  donc  quelle  fut  sa 
situation  :  elle  fut  triste  et  difficile;  et,  s'il  ne  l'avait 
pas  bien  prévue,  il  ne  tarda  pas  à  la  sentir;  il  la 
sentit  douloureusement,  il  en  souffrit  profondément: 
c'est  ce  qui  a  pu  faire  dire  à  M.  le  ministre  de  l'in- 
struction publique  dans  le  discours  plein  de  sens, 
de  délicatesse  et  de  regrets,  qu'il  a  prononcé  sur 
sa  tombe ,  ces  mots  simples  et  justes  :  «  Dans  cette 
épreuve  de  la  vie  publique^  il  obtint  plus  de  consi- 
dération que  de  bonheur.  »  Je  ne  veux  pas  trop  m'a- 
vancer  dans  ces  tristes  réflexions ,  je  ne  yeux  pas 
trop  pénétrer  là  où  je  ne  pourrais  trouver  que  my- 
stère et  obscurité  ;  mais  je  ne  puis  toutefois  m'empê- 
cher  de  me  demander  si  les  émotions  dont  fut  alors  agi- 
tée cette  âme  fière,peu  manifestées  etsévèrement  con- 
tenues au  dehors,  ne  firent  pas  au  dedans  invasion  et 
ravage,  et  ne  portèrent  pas  dès  ce  moment  aux  siè- 
ges essentiels  de  la  vie  ces  troubles  et  ces  atteintes 
qui  restèrent  sans  remède.  Dieu  seul  le  sait.  Mais  , 
quoi  qu'il  en  soit,  une  longue  et  dernière  épreuve 
attendait  M.  Jouffroy. 

»  Il  y  a  six  mois  à  peu  près ,  au  retour  du  court 


DE    l''kD1TEIjR.  XXXV 


voyage  qu'il  fit  dans  ses  chères  montagnes,  il  parut 
languissant ,  affaibli,  fréquemment  pris  de  fièvre  et 
de  malaise;  trois  mois  après,  il  gardait  le  lit,  et 
encore  trois  mois,  il  n'était  plus.  Et  cependant  il 
voyait  son  mal,  il  le  jugeait,  je  dirais  même  qu'il 
le  discutait  j  comme  en  une  question  de  philosophie, 
il  embarrassait  de  sa  nette  et  vive  logique  ceux  qui 
oe  pensaient  pas  ou  feignaient  de  ne  pas  penser 
comme  lui  5  il  ne  se  rendait  pas  aux  plus  douces  et 
aux  plus  pressantes  consolations ,  parce  que  ce  n'é- 
taient pas  des  raisons  j  il  y  souriait  tristement,  mais 
il  n'y  croyait  pas,  et,  soit  dans  son  langage  muet, 
d'un  coup  d'oeil,  d'un  geste,  soit  quelquefois  même 
en  paroles  explicites  et  directes,  il  concluait  tou- 
jours rigoureusement  à  quelque  chose  de  funèbre. 
Je  me  souviens  qu'un  de  ses  derniers  jours  ,  comme 
je  pensais  lui  avoir  enfin  produit  quelque  illusion  , 
il  me  dit  :  «  Mon  ami,  soyez  sûr  que  je  suis  mal , 
très  mal  5  cela  tient  à  différentes  causes.  »  Il  se  sen- 
tait donc  mourir ,  et  mourir  à  son  âge ,  en  pleine 
vigueur  d'esprit,  dans  toute  la  force  et  toute  la  ma- 
turité de  la  vie  philosophique  ;  il  se  sentait  retiré 
d'un  monde  où  il  avait  encore  quelque  chose  à  faire, 
où  il  avait  à  prendre  soin  de  plus  d'une  destinée,  et 
de  celles  dont  la  famille  l'avait  fait  la  Providence,  et 
de  celles  dont  la  science  l'avait  institué  un  des  guides. 
11  pouvait  donc  bien  dans  ces  pensées  garder  en- 
core, comme  toujours,  l'esprit  lucide  et  calme , 
mais  qu'il  devait  avoir  le  cœur  affligé  et  troublé  ! 
Et  cette  épreuve  s'est  prolongée  durant  de  longs 
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jours  et  de  sinistres  nuits  ;  elle  a  duré  jusqu^à  sa 
dernière  heure  ,  croissante ,  pressante  ,  lui  laissant 
toute  conscience  et  lui  enlevant  toute  espérance  , 
toute  espérance  terrestre  du  moins  :  car  de  l'autre 
côté  il  espérait ,  comme  il  aimait,  comme  il  croyait. 
Cette  épreuve  a  donc  été  plus  décisive  qu'aucune 
autre,  elle  a  eu  tout  le  caractère  d'une  de  ces  voies 
de  la  Providence  que  Dieu  suit  pour  susciter  dans 
ses  meilleures  créatures  des  vertus  d'un  ordre  à  part, 
les  vertus  de  la  bonne  mort.  11  faut  bien  l'entendre 
en  ce  sens,  car  autrement  qu'eût-ce  été  de  mourir 
ainsi  plein  de  jours  pour  le  bien  et  avec  tant  de  rai- 
sons de  garder  et  d'appliquer  sa  vie  à  tous  Ses  plus 
nobles  buts  que  puisse  se  proposer  l'humanité  ?  La 
mort  pour  la  mort  n'est  point  une  explication  ;  mais 
la  mort  pour  la  vie,  c'est-à-dire  l'épreuve  sous  sa 
dernière  et  funèbre  forme,  en  est  une,  au  contraire, 
qui  satisfait  à  la  fois  le  cœur  et  la  raison  dans  ce 
qu'ils  ont  de  meilleur. 

w  M.  Jouffroy  a  donc  subi  la  loi  commune  de  l'hu- 
manité, c'est-à-dire  qu'il  est  mort  comme  il  a  vécu, 
dans  l'épreuve.  Mais  également  selon  cette  loi,  qui, 
si  elle  assujettit  l'homme  à  la  douleur,  ne  l'y  assu- 
jettit pas  exclusivement,  et  lui  fait  aussi  pour  le 
soutenir ,  et  en  raison  de  ses  mérites  ,  comme  une 
sorte  d'avance  sur  le  bonheur  infini  que  l'éternité 
lui  réserve  ,  il  eut  bien  ses  douces  joies.  Il  eut  celles 
de  la  pensée  alors  que  ,  dans  l'enthousiasme  et  l'élan 
de  la  jeunesse  ou  dans  la  puissance  de  l'âge  mûr,  il 
s'élevait  d'inspiration,  ou  par  l'analyse  et  le  raisonne- 
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ment,  àriïileHi[;ence  ou  à  la  découverte  de  quelque 
grande  vérité  ;  il  eut  celles  de  la  parole ,  quand,  dans 
quelques  unes  des  belles  leçons  dont  il  ravissait  son 
auditoire,  il  entraînait  les  esprits  par  la  lumière  et 
le  mouvement,  l'éclat  et  l'élévation  de  son  noble 
discours;  il  eut  les  saintes  joies  de  la  famille,  de 
l'amitié  et  de  la  religion ,  et,  parmi  toutes  ces  féli- 
cités, il  fut  toujours  exempt  de  ces  tristesses  fâ- 
cheuses qui  naissent  des  mauvaises  passions,  de  la 
haine  ,  de  l'envie  ;  de  ce  côté  il  fut  heureux  ,  heu- 
reux comme  il  est  donné  de  l'être  aux  généreuses 
et  grandes  natures» 

w  Mais  après  tout ,  cependant ,  sa  vie  fut  une 
épreuve. 

))  Que  fera  donc  Dieu  de  cette  destinée  qui  lui 
vient  ainsi  toute  préparée  pour  la  justice  et  la  ré- 
compense ?  La  terminera-t-il  à  la  tombe?  La  brisera- 
t-il  là  où  il  semble  si  juste  qu'elle  doive  se  continuer 
et  se  renouveler?  Mettra-t-il  au  néant  ce  qui  a  tout 
droit  de  durer?  Quand  de  quelque  chose  de  bien 
il  peut  faire  quelque  chose  de  mieux  ,  procédant  à 
contre-sens  de  son  caractère  de  créateur,  du  bien 
fera-t-il  le  moins  bien  ,  ou  plutôt  du  bien  ne  fera-t  il 
rien  ?  Ne  recueillera-t-il  pas  pieusement  ces  grandes 
facultés  dont  il  s'est  plu  à  douer  une  de  ses  créatures 
d'élite,  qu'il  a  suscitées  en  elle  par  la  grâce  et  déve- 
lopées  par  l'épreuve?  Ne  les  recueillera-t-il  pas  pour 
l'éternité?  Ne  les  prendra-t-il  pas  pour  les  conserver 
dans  cette  vive  unité  qui  les  a  produites  et  portées, 
avec  ce  qui  en  fait  véritablement  l'essence  et  la  ver» 


/ 
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tu ,  je  veux  dire  la  conscience  ,  la  liberté  et  îa  pef-^ 
sonnalilé?  De  toutes  les  forces  de  ma  raison  et  du 
profond  sentiment  que  j'ai  du  bien ,  du  vrai ,  de 
Tordre  et  de  la  Providence,  je  repousse  un  tel  doute» 
Pâle  fleur  qu'il  vient  d'abattre,  il  ne  t'a  pas  brisée 
sans  retour,  et,  de  la  même  main  avec  laquelle  il 
t'a  un  moment  flétrie ,  il  te  relèvera  plus  bril- 
lante et  ornée  de  plus  de  dons  qu'il  ne  t'en  avait 
conféré  ;  il  ne  t'a  pas  perdue ,  il  ne  t'a  que  trans- 
plantée ',  tu  nous  resteras  dans  l'éternité.  C'est  là 
ma  ferme  espérance.  C'était  aussi  celle  qui  respirait 
dans  des  paroles  que  je  re^jrette  de  ne  pouvoir  vous 
citer  que  par  lambeaux ,  car  elles  valent  surtout  par 
l'ensemble  du  discours  dont  je  les  tire.  «  Cette  vie  , 
»  disait  l'orateur  en  s'adressant  en  un  jour  de  fête 
»  aux  jeunes  f]fens  qu'il  couronnait,  cette  vie,  je 
»  l'ai  en  grande  partie  parcourue-  j'en  connais  les 
»  promesses,  les  réalités,  les  déceptions;  vous  pou- 
»  vez  me  rappeler  comment  on  l'imagine,  je  veux 

»  vous  dire  comment  on  la  trouve On  la  croit 

»  longue  ,  elle  est  très  courte  :  car  la  jeunesse  n'en 
»  est  que  la  lente  préparation,  et  la  vieillesse  n'en 
ï)  est  que  la  plus  lente  destruction.  Dans  sept  à  huit 
»  ans  vous  aurez  entrevu  toutes  les  idées  fécondes 
»  dont  vous  êtes  capables ,  et  il  ne  vous  restera 
»  qu'une  vingtaine  d'années  de  force  pour  les  réa- 
»  User.  Vin^l  ans!  c'est-à-dire  une  éternité  pour 
V  vous,  et  en  réalité  un  moment....  Votre  âge  se 
»  trompe  encore  d'une  autre  façon  sur  la  vie  :  il  y 
»  rêve  le  bonheur,  et  celui  qu'il  y  rêve  n'y  est  pas... 
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»  Ces  nobles  instincts  qui  parlent  en  vous  et  qui  vont 
»  à  des  buts  si  bauts ,  ces  puissants  désirs  qui  vous 
V  apjitent ,  comment  ne  pas  croire  que  Dieu  les  a 
M  mis  en  vous  pour  les  contenter,  et  que  cette  pro- 
7  messe,  la  vie  la  tiendra?  Oui ,  c'est  une  promes- 
»  se  ;  c'est  la  promesse  d'une  grande  et  heureuse 
»  destinée,  et  toute  Tattente  qu'elle  éveille  en  votre 
»  âme  sera  remplie  j  mais  si  vous  comptez  qu'elle  le 

»  sera  en  ce  monde  ,  vous  vous  méprenez 

>i  Pardonnez-moi ,  dans  un  jour  si  plein  de  joie 
»  pour  vous,  d'avoir  arrêté  votre  pensée  sur  des 
»  idées  aussi  austères.  C'est  notre  rôle  à  nous ,  à  qui 
»  l'expérience  a  révélé  la  vérité  sur  les  cboses  de 
»  ce  monde,  de  vous  la  dire.  Le  sommet  de  la  vie 
»  en  dérobe  le  déclin  ;  de  ses  deux  pentes ,  vous 
»  n'en  connaisssez  qu'une  ,  celle  que  vous  montez  5 
»  elle  est  riante,  elle  est  belle,  elle  est  parfumée 
»  comme  le  printemps.  Il  ne  vous  est  pas  donné 
»  comme  à  nous  de  contempler  l'autre ,  avec  ses 
»  aspects  mélancoliques,  le  pâle  soleil  qui  l'éclairé, 
»  et  le  rivage  glacé  qui  la  termine.  Si  nous  avons  le 
»  front  triste ,  c'est  que  nous  la  voyons.  Vivez ,  jeu- 
»  nés  gens,  dans  la  pensée  que  vous  la  descendrez 

V  comme  nous.  Faites  en  sorte  qu'alors  vous  soyez 

V  contents  de  vous-mêmes  ;  faites  en  sorte  surtout 
»  de  ne  point  laisser  s'éteindre  dans  votre  âme  cette 

V  espérance  que  nous  y  avons  nourrie  ,  cette  espé- 

V  rance  que  la  foi  et  la  philosophie  allument ,  et 
»  que  rend  visible  par  delà  les  ombres  du  dernier 
»  rivage  l'aurore  d'une  vie  immortelle,  >} 
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»  Ces  paroles,  Messieurs,  sont  de  lui  ;  vous  les 
eussiez  reconnues  quand  je  ne  vous  l'eusse  pas  in- 
diqué. Rapprochées  de  l'événement  dont  elles  ex- 
priment comme  le  confus  et  funèbre  pressentiment, 
elles  lui  appartiennent  trop  intimement  pour  que 
vous  ne  les  lui  eussiez  pas  rapportées;  il  les  aimait, 
je  me  le  rappelle,  et  il  me  disait  que  depuis  lon^j- 
tempsil  n'en  avait  pas  trouvé  qui  convinssent  mieux 
à  son  âme.  Raison  de  plus ,  Messieurs ,  pour  y  croire 
fermement;  c'est,  à  dix-huit  mois  de  date ,  comme 
le  testament  spirituel  d'un  homme  qui  savait  à  la 
fois  ne  point  se  faire  illusion ,  et  cependant  espérer. 
Acceptons-le  comme  l'expression  d'une  haute  et 
droite  intelligence,  qui,  dans  la  question  la  plus 
grave  que  puisse  se  poser  l'humanité,  ne  jugeait  plus 
de  la  vérité  comme  d'une  chose  de  pure  spéculation, 
mais  comme  du  principe,  de  la  règle  et  du  soutien 
de  sa  vie,  qui  jugeait  par  conséquent  en  toute  sin- 
cérité et  en  toute  conscience,  et  par  conséquent 
aussi  avec  toute  sagesse.  Acceptons-le  ,  et ,  autant 
que  possible,  tournons-le  à  consolation.  La  perte  est 
grande  pour  nous  ;  mais  songeons  que  devant  Dieu 
elle  est  réparable,  qu'elle  est  réparée.  Adieu  donc  ,  ô 
mon  amil  adieu  dans  toute  la  simplicité  et  toute  la 
profondeur  du  mot  ;  je  n'ai  rien  de  mieux  à  dire  en 
te  quittant.  » 

Je  voulais  finir  ici;  il  me  semblait  en  effet  en 
avoir  assez  dit,  et  surtout  après  ces  dernières  paro- 
les, je  n'avais  guère  le  courage  d'en  chercher  et 
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d^en  ajouter  d'autres.  Cependant,  en  y  bien  pen- 
sant, il  m'a  paru  impossible  de  ne  pas  donner  au 
moins  quelques  avertissements  sur  la  nature  et  le  ca- 
ractère des  morceaux  compris  dans  ce  volume. 

Et  d'abord  il  sont  tous  rédigés  et  écrits  de  la  main 
de  M.  Jouffroy  (1).  Je  le  dis  pour  les  distinguer  de 
ceux  du  même  genre  qui  pourront  être  publiés  par 
la  suite,  et  qui  ne  sont  pour  la  plupart  que  des  le- 
çons recueillies  par  des  sténographes  ou  des  élèves. 
Ici  tout  émane  du  maître  lui-même;  non  que  tout 
soit  en  l'état  où  il  l'aurait  pu  mettre  s'il  l'avait  re- 
vu ,  corrigé  et  arrangé  pour  l'impression  ;  mais  tout 
est  du  moins  tel  que  d'un  premier  jet  il  l'a  produit 
et  exprimé;  et  malgré  ce  qui  peut  y  manquer,  il  n'y 
a  pas  à  s'y  tromper  :  c'est  sa  pensée,  c'est  sa  forme, 
c'est  bien  quelque  chose  de  lui. 

Ensuite,  de  ces  morceaux  le  capital  par  son  im- 
portance, aussi  bien  que  par  son  étendue,  est  sans 
contredit  le  mémoire  sur  l'Organisation  des  scienceR 
pliilosopliiqucs.  Je  ne  veux  ici  l'analyser,  le  discuter 
ni  le  juger;  mais  il  est  peul-êlre  nécessaire  que  j'en 
marque  bien  l'esprit.  Au  fond  c'est  une  composition 
du  genre  du  discours  Sur  la  me  lliode  ;  l'auteur  y  a[>ite 
les  mêmes  questions,  et,  conjme  Descartes,  il  mêle 
aux  discussions  dont  elles  sont  le  sujet  cesexplications 
empruntées  à  la  biographie  de  l'esprit,  si  l'on  peut 


(1)  Il  n'y  a  du  moins  qu'une  exception  que  j'ai  indiquée  en  son 
lieu  et  dont  j'ai  donné  la  raison.  {Voir  le  commencement  de  la  leron 
sur  la  sympathie.) 
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se  servir  de  ce  terme  ,  qui  en  redoublent  ^intérêt.  îl 
y  fait  ainsi  assez  au  long  sa  confession  philosophi- 
que ;  seulement  c'est  avec  une  effusion,  une  per- 
sonnalité, une  indépendance  et  une  hardiesse  de 
pensée  qui  sont  sans  doute  beaucoup  plus  de  notre 
siècle  que  du  dix-septième  ;  et  je  ne  puis  pas  dis- 
convenir qu'il  y  a  loin  sous  ce  rapport  de  Descartes, 
même  lorsqu'il  se  montre  le  plus  libre  en  ses  aveux, 
au  fils  bien  autrement  libre  d'une  époque  qui  a  vu 
deux  grandes  révolutions,  l'une  religieuse,  l'autre 
philosophique,  se  terminer  elles-mêmes  à  une 
grande  révolution  politique.  On  devra  donc  s'atten- 
dre chez  l'auteur  à  une  manière  de  déclarer  et  de 
décrire  l'état  de  son  âme  qui  deux  siècles  aupara- 
vant auraient  certainement  eu  quelque  chose  de 
plus  contenu  et  de  plus  sobre.  Ici  l'examen  de  con- 
science a  quelquefois  l'abandon  d'un  mouvement 
presque  lyrique,  et  l'analyse  psychologique  y  tou- 
che souvent  à  la  poésie*  C'est  pourquoi  il  faut  y  avoir 
égard  et  ne  pas  prendre  en  toute  rigueur  ce  qui 
n'est  dit  que  d'entraînement  ;  il  en  est  un  peu  des 
sentiments  exprimés  dans  ce  morceau  comme  du 
doute  de  Descartes  :  pour  le  besoin  du  raisonne- 
ment, et  sans  être  pour  cela  moins  sincères,  ils  pour- 
raient bien  en  certains  endroits  être  poussés  jusqu'à 
la  fiction. 

Dans  tous  les  cas  pour  les  bien  comprendre  il  faut 
les  voir  dans  toute  leur  suite  ;  et  ici ,  pour  m'expli- 
quer  sans  détour  ni  fausse  réserve,  je  vais  droit  à  la 
question  qu'on  ne  manquera  pas  de  se  poser  :  Que 
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croyait  M.  Jouffroy?  que  croyait-il  en  commençant, 
que  croyait-il  en  finissant?  Il  le  dit  en  termes  admi* 
râbles  :  il  croyait  d'abord  en  chrétien  tout  ce  qui 
s'ensei{jne  à  un  chrétien ,  il  avait  la  foi  telle  qu'il 
l'avait  reçue  de  la  parole  du  vieux  prêtre,  son  insti- 
tuteur au  village  ,  des  traditions  de  sa  famille  et  de 
Téducation  du  collège;  mais  ensuite  le  doute  lui  vint, 
et  il  lui  vint  comme  la  poussière  répandue  et  semée 
dans  l* atmosphère  qu'il  respirait  (1)  ;  et  ce  ne  fut  pas 
la  philosophie,  à  laquelle ,  on  le  remarquera,  il  était 
encore  étranger,  qui  le  lui  apporta  et  l'en  troubla; 
ce  fut  une  cause  plus  générale,  plus  commune  et 
plus  puissante:  ce  fut  l'esprit  même  du  temps,  ce 
génie  de  deux  siècles  de  scepticisme,  selon  son  ex- 
pression, qui  lui  aussi,  comme  une  religion ,  gagnant 
tout  dans  la  société ,  atteignait  particulièrement  les 
âmes  vives  et  inquiètes. 

M.  Jouffroy,  ainsi  que  tant  d'autres,  un  moment 
succomba  et  céda  à  cet  esprit.  Après  quelles  luttes 
et  avec  quelles  angoisses,  avec  quel  orgueil  triste  et 
sombre,  et  quelle  amère  satisfaction ,  on  le  lira  dans 
son  mémoire  ;  mais  on  y  lira  aussi  comment  il  sortit 
de  cet  état,  et  comment  ce  fui  la  philosophie,  qui 
ne  l'y  avait  pas  précipité,  qui  l'en  tira,  grâce  aux  lu- 
mières dont  elle  l'éclairasuccessivement.  Il  commen- 
ça dès  lors  en  effet,  dans  la  voie  de  la  science  oii  l'a- 
vait d'abord  placé  et  quelque  temps  guidé  le  jeune 

(I)  Ce  sont  ses  expressions. 
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maître  auquel  nous  devous  lant,  ce  lon^j  retour  à  {le«i 
croyances  qui,  sans  être  précisément  celles  de  sa  foi 
primitive,  sans  en  avoir  du  moins  le  caractère  et  les 
motifs,  en  contenaient  comme  conclusion  toutes  les 
jjrandes  affirmations.  Il  s'ensuit  donc  qu'il  crut,  au 
terme  et  comme  dans  le  repos  de  ses  laborieuses  mé- 
ditations, à  toutes  les  mêmes  vérités  principales,  mais 
maintenant  expliquées  et  démontrées  parla  raison, 
qu'il  avait  tenues  en  principe  du  sentiment  et  de  l'au- 
torité. Il  avait  ainsi  retrouvé  pour  la  force  de  son  k^e 
viril  des  idées  qui  sous  forme  de  dogmes  avaient 
nourri  son  enfance,  et  naturellement  aussi  il  était 
revenu,  pour  la  relifjion  qui  les  lui  avait  données  , 
pour  cette  vieille  mère  de  son  âme, si  l'on  me  permet 
l'expression,  à  une  sympathie  et  à  un  respect  qui^ 
sans  être  précisément  sa  soumission  première,  en 
étaient  du  moins  certainement  le  tendre  et  pieux  sou- 
venir. Et  ce  que  j'avance  ici ,  je  ne  le  suppose  pas, 
je  le  raconte  et  je  le  prouve;  je  le  prouve  en  parti- 
culier par  deux  de  ses  derniers  écrits,  son  rapport 
sur  les  Ecoles  normales  primaires  et  un  discours  que 
j'y  joins;  je  le  prouve  par  sa  f>Tande  leçon  sur  la 
destinée  liumaine  publiée  dans  ses  premiers  mélan- 
ges (1);  je  le  prouverais  par  tout  son  enseigne- 
ment, et  je  ne  ferais  ainsi  qu'établir  ou  rétablir  la 
vérité. 


(i)Ce  mouvement  (le  retour  est  déjà  marqué  dans  le  mémoire 
Sur  r organisation  des  sciences  philosophiques;  la  troisième  partie 
en  est  le  prélude  très  significatif. 
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XIV 


J'ai  placé  à  la  suite  du  mémoire  sur  VOrganisation 
des  sciences  ^philosophiques  {\)  le  mémoire  sur  la 
Lécjiliniité  delà  distinclionde  la  psychologie  ei  de  la 
phifsiologie;  c'est  qu'en  effet  ils  tiennent  étroitement 
l'un  à  l'autre.  Cela  est  même  si  vrai ,  qu'on  trouvera 
dans  la  troisième  partie  du  premier  quelques  pages 
qui  seront ,  en  certains  endroits  ,  à  peu  près  repro- 
duites dans  le  courant  du  second.  Mais  elles  y  seront 
avec  des  développements,  des  accessoires  et  un  ca- 
dre ,  qui  justifieront  ce  double  emploi. 

Par  les  raisons  que  je  viens  de  donner ,  j'ai  cru 
devoir  rapprocher  des  deux  précédents  morceaux 
le  Rapport  sur  les  Ecoles  normales  primaires,  et  un 
Discours  qui  en  est  un  convenable  accompagnement. 

Le  reste  des  fragments  qui  composent  ce  volume 
est  loin  aussi  d'être  sansprix.  L'un  en  effet  est  sa  leçon 
de  début  à  la  Faculté  des  lettres  ,  qui,  quoiqu'il  ne 
la  lut  pas  lorsqu'il  la  fit,  était  tout  entière  écrite  de 
sa  main  dans  ses  papiers;  l'autre  ,  qui  a  pour  litre  : 
Faits  et  pensées  sur  le  langage ,  n'est  pas  complet , 
mais  il  est  le  dernier  écrit  sorti  de  sa  plume  ;  on  voit, 
par  des  dates  de  lettres  sur  le  revers  desquelles  il  est 
comme  jeté  pièce  à  pièce  ,  qu'il  a  été  composé  vers 
les  mois  de  septembre  et  d'octobre  1841  ,  c'est-à- 
dire  au  moment  même  où  il  était  menacé  et  peut- 


())  C'est  par  une  erreur  typographique  que  le  titre  du  mémoire 
sur  VOrganisation  des  sciences  philosophiques  a  été  étendu  au 
mémoire  sur  la  Légitimité  de  la  distinction,  etc.  ;  quoiqu'ils  tien- 
nent étroitement  l'un  à  l'autre,  ils  en  sont  cependant  celui-ci  la  partie 
et  celui-là  le  tout. 
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être  atteint  du  coup  fatal  qui  l'a  lue.  Il  y  avait  piété 
à  recueillir  ces  pages  écrites  si  près  de  la  tombe. 

£d(jd  le  troisième  est  une  leçon  détachée  sur  la 
sympathie ,  qui,  bien  que  sténographiée,  peut  être 
rapprochée  des  morceaux  écrits  par  Tauteur  lui- 
même  :  je  ne  l'ai  d'ailleurs  donnée  que  par  exception 
et  pour  compléter  le  volume. 

En  tout,  Q,Gs Nouveaux  mélanges  auront  surtout 
le  grand  intérêt  de  montrer  M.  Jouffroy  aux  deux 
termes  de  sa  carrière  et  de  marquer  le  chemin  qui 
l'a  conduit  de  l'un  à  l'autre.  C'est  ainsi  qu'il  faut 
les  prendre  3  c'est  dans  cette  vue  qu'il  faut  les  lire. 
Ils  n'ont  tout  leur  sens  que  dans  leur  ensemble  j  en 
rechercher  certaines  parties  et  négliger  les  autres , 
s'attacher  àcertainsmorceaux  à  l'exclusion  du  reste, 
serait  porter  ses  préjugés,  ses  goûts,  et  ses  passions 
dans  une  appréciation  qui,  pour  être  juste,  doit  être 
large  et  complète.  Le  genre  de  lecteurs  auxquels 
s'adressent  les  écrits  de  M.  Jouffroy  sauront  se  met- 
tre en  garde  contre  ces  faiblesses-,  j'y  ai  du  moins 
compté  quand  j'ai  livré  à  leur  justice  cette  suite  de 
pensées  qui  pour  être  bien  jugées  ne  doivent  point 
l'être  séparément.  S'il  n'en  eût  pas  été  ainsi,  j'aurais 
éprouvé  quelque  embarras  à  l'idée  des  fâcheuses  et 
fausses  interprétations  auxquelles  aurait  prêté  cette 
publication;  et  dans  ce  cas  aussi  j'avouerais  mes  re- 
grets de  n'avoir  pas  eu  avec  M.  Jouffroy,  quelque  triste 
qu'il  eût  pu  être,  un  suprême  et  funèbre  entretien, 
dans  lequel  il  m'eût  confié  ses  dernières  volontés  sur 
ses  papiers  ;  ma  conscience  eût  alors  été  plus  à  l'aise 
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et  ma  responsabilité  plus  simple,  mieux  circonscrite 
et  plus  franche.  Mais  je  n'ai  point  de  telles  inquié- 
tudes, et  je  suis  persuadé  qu'il  n'est  pas  un  ami 
sage  et  éclairé  de  la  vérité  qui  ne  comprenne  M. 
Jouffroy  comme  il  doit  être  compris.  J'ai  foi  pour 
lui  en  une  impartialité  dont  il  n'a  jamais  manqué 
envers  les  autres, 

Ph.  DAMIRON. 

Juin  1842. 
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INTRODUCTION. 


Ayant  consacré  deux  années  entières  à  tra- 
duire et  à  donner  au  public  les  ouvrages  du  chef 
de  récole  écossaise ,  il  me  semble  qu^il  est  de 
mon  devoir,'à  présent  que  cette  longue  recher- 
che est  terminée,  d'exposer  aux  amis  de  la 
philosophie  les  motifs  qui  m'ont  engagé  à  m'oc- 
cuper  d'un  pareil  travail,  et  de  les  préparer,  par 
quelques  recherches  préliminaires  sur  les  li- 
mites et  les  divisions  naturelles  de  la  psycholo- 
gie, à  tirer  de  cette  publication  toute  l'instru- 
ction qu'elle  me  paraît  contenir.  Tels  sont  les 
deux  buts  que  je  me  propose  dans  cette  intro- 
duction ,  et  qui  la  diviseront  en  deux  parties , 


!J  ÏKTRODUCTIOr?. 

quoique  d^ailleurs  ils  ne  soient  point  étrangers 
Tun  à  Tautre,  comme  on  ne  tardera  pas  à  s'en 
convaincre  si  Ton  veut  bien  lire  avec  attention 
les  pages  suivantes. 


DE  L'ORGANISATION 


DES 


SCIENCES   PHILOSOPHIQUES. 


Iprmiére  i^arlie. 


Ce  qu'ail  faut  savoir  avant  de  mettre  la  main 
comme  simple  ouvrier  à  Tédifice  d^une  science 
est  très  considérable  ;  et  il  n^  a  guère  de  vrai 
savant  qui  n'ait  dépensé  la  moitié  de  sa  vie  à 
conquérir  le  droit  d'ajouter  une  vérité  nouvelle 
aux  découvertes  de  ses  prédécesseurs.  La  raison 
en  est  simple  :  on  ne  peut  continuer  avec  intelli- 
gence une  entreprise  commencée,  à  moins  d'en 
connaître  le  plan  et  de  savoir  jusqu'où  elle  a  été 
conduite;  et,  comme  en  matière  de  science  l'au- 
torité est  sans  poids,  un  esprit  raisonnable  ne 
consent  point  à  embrasser  une  pareille  tâche 
avant  de  s'être  assuré  que  ce  plan  est  bon  et  que 
les  bases  déjà  posées  sont  solides.  Ainsi  l'intelli- 
gence et  la  critique  de  la  méthode ,  la  connais- 
sance parfaite  et  l'examen   approfondi  des  tra- 
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vaux  déjà  consommés  ,  tel  est  Tiiiévitable  novi- 
ciat auquel  doivent  se  soumettre  ceux  qui  aspirent 
à  rhonneur  de  faire  avancer  d'un  pas  une  science 
quelconque.  Beaucoup  meurent  à  la  peine  avatit 
dWoir  franchi  ces  pénibles  épreuves;  beaucoup 
se  découragent  en  chemin  et  se  jettent  de  lassi- 
tude dans  des  roules  moins  difficiles  ;  le  petit 
nombre  de  ceux  qui  arrivent  ne  pénètre  qtie  tard 
et  déjà  fatigué  daiis  le  pays  des  découvertes. 

Mais  si  cet  apprentissage  est  pénible  dans  toute 
espèce  de  science,  sMl  exige  beaucoup  de  temps 
dans  celles  qui  sont  très  avancées  ,  on  peut  dire 
qu'il  offre  en  philosophie  des  difficultés  incompa- 
rables. Ce  n'est  pas  qu'il  se  compose  en  philoso- 
phie de  recherches  plus  nombreuses  ou  d'une 
nature  différente.  Les  questions  qu'il  faut  résou- 
dre pour  se  mettre  au  niveau  d'une  science  sont 
les  mêmes  ;  leur  nombre  ne  varie  pas  plus  que 
leur  nature ,  et  ce  qu'elles  sont  en  grammaire  ou 
en  physique ,  elles  le  sont  en  philosophie.  Ce 
n'est  pas  non  plus  que  la  philosophie  soit  une 
science  plus  avancée ,  et  qu'on  rencontre  en  l'é- 
tudiant une  plus  grande  somme  de  connaissances 
acquises  à  s'approprier:  quoique  aucune  autre 
n'embrasse  un  plus  vaste  champ  ,  ce  champ  n'est 
pas  si  peuplé  de  découvertes  que  la  patience  ne 
puisse  venir  à  bout  de  le  moissonner  ;  ce  n'est 
pas  enfin  que  ces  connaissances  soient  d'une  na- 
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ture  si  haute  ou  si  subtile  qu'il  faille  une  intel- 
ligence d'une  pénétration  peu  commune  pour  les 
comprendre  ;  beaucoup  de  personnes  reculent  ef- 
frayées devant  les  simples  questions  de  géo- 
métrie ou  d'astronomie  ,  et  il  n'en  est  point  qui 
n\iborde  avec  confiance  celles  de  morale  ou  de 
méthaphysique.  Ce  ne  sont  point  la  les  causes  qui 
rendent  si  laborieux  le  noviciat  du  philosophe , 
et  si  inaccessible  pour  un  esprit  sévère  l'abord  de 
la  science;  cette  raison  est  ailleurs  :  elle  réside 
tout  entière  dans  la  difficulté  même  qu'on  ren- 
contre en  philosophie  de  résoudre  les  questions 
préliminaires  que  tout  homme  de  bon  sens  se 
pose  en  abordant  l'étude  d'une  science,  et  dans  la 
nécessité  de  les  avoir  résolues  avant  de  songer  à 
en  reculer  les  limites. 

En  effet ,  ces  questions ,  toujours  les  mêmes  , 
quelle  que  soit  lascience  dont  il  s'agisse,  ne  se  ré- 
solvent pas  dans  toutes  avec  la  même  facilité. 
Indépendamment  de  la  quantité  des  connaissances 
acquises  qui  exige  plus  ou  moins  de  temps,  selon 
qu'elle  est  plus  ou  moins  considérable  ;  indépen- 
damment de  la  nature  plus  ou  moins  subtile  de 
ces  connaissances,  qui  veut  un  degré  d'intelligence 
ou  d'attention  plus  ou  moins  rare  ,  différences 
dont  nous  ne  tenons  point  compte,  et  qu'il  n'est 
pas  dans  notre  sujet  de  considérer,  l'esprit  peut 
rencontrer  dans  la  constitution  même  des  diffé- 
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rentes  sciences  des  obstacles  plus  ou  moins  grands 
à  la  solution  de  ces  questions  préliminaires. 

Une  science  dont  Tobjet,  la  matière  et  les  gran- 
des divisions,  seront  parfaitement  déterminés,  en 
offrira  infiniment  moins  qu^une  autre  dans  la- 
quelle un  ou  plusieurs  de  ces  points  fondamentaux 
resteront  encore  dans  Tombre  ;  et  la  difficulté 
deviendra  plus  grande  encore  et  sera  presque 
insurmontable  dans  celle  où  aucun  de  ces  points 
ne  sera  ûxè.  En  un  mot,  elle  sera,  en  raison  in- 
verse du  degré  d^organisation  de  la  science ,  la 
plus  faible  possible  quand  cette  organisation  sera 
parfaite,  la  plus  grande  possible  quand  cette  or- 
ganisation ne  sera  pas  même  commencée  ,  et  de 
plus  en  plus  considérable  selon  qu''un  moindre 
nombre  des  éléments  de  cette  organisation  exi- 
stera. C^est  assez  dire  que  les  sciences  ne  sont 
point  toutes  également  bien  organisées  ,  cVst 
assez  dire  même  qu^il  y  en  a  qui  ne  le  sont  point 
du  tout.  Comme  la  philosophie,  dans  notre  pensée, 
est  au  nombre  de  ces  dernières  ,  et  comme  nous 
voyons  dans  cette  circonstance  la  source  des  dif- 
ficultés en  quelque  sorte  innombrables  qu^elle 
présente  à  quiconque  veut  Fétudier,  nous  devons 
nous  arrêter  sur  cette  assertion ,  afin  de  la  justi- 
fier en  Texpliquant.  Examinons  donc  à  quelles 
conditions  une  science  est  organisée,  et  de  quelle 
manière  le  degré  de  perfection  de  cette  organisa- 
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tlon  la  rend  ainsi  plus  ou  moins  facile.  Ces  con- 
ditions assignées  et  cette  dépendance  constatée  , 
nous  pourrons  mieux  ,  en  ramenant  nos  regards 
sur  la  philosophie  ,  déterminer  jusqu'à  quel  point 
elle  est  organisée ,  et  reconnaître  si ,  comme  nous 
le  pensons,  la  difficulté  de  se  mettre  en  possession 
de  cette  science  a  son  principe  dans  Timperfection 
de  cette  organisation. 

Toute  connaissance  suppose  deux  termes,  une 
intelligence  qui  connaisse  et  «n  objet  connu.  La 
connaissanceest  quelque  chose  d^intermédiaire  en- 
tre ces  deux  termes.  Résultat  de  la  vue  ou  de  la 
conception  de  Fobjet  par  Tintelligence,  elle  le  re- 
présente ,  elle  en  a  Fimage  en  elle.  Quand  cette 
image  est  conforme  à  Fobjet ,  elle  est  vraie;  quand 
elle  ne  lui  est  pas  conforme,  elle  est  fausse.  Cela 
est  vrai  de  toute  connaissance,  quel  que  soit  son 
objet ,  ou  de  quelque  manière  qu'elle  ait  été  ac- 
quise. 

En  mettant  d'un  côté  notre  intelligence  et  de 
l'autre  toutes  les  réalités  substantielles  ou  phéno- 
ménales qui  existent,  avec  toutes  les  propriétés 
des  unes  et  toutes  les  lois  des  autres  ,  et  tous  les 
rapports  qui  lient  entre  elles  et  ces  existences  ,  et 
ces  propriétés,  et  ces  lois  ,  nous  concevons  entre 
ces  deux  termes  une  connaissance  possible  qui 
serait  en  nous  Fimage  fidèle  et  complète  de  tout 
ce  qui  existe,  et  par  conséquent  de  tout  ce  qui 
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peut  être  connu.  Cette  connaissance  est  poar 
nous  Fidéal  de  la  science.  C^est  sur  le  chemin 
qui  conduit  de  Pignorance  absolue  à  cette  science 
absolue  que  voyage  Tin telligence  humaine. 

En  cherchant  en  quoi  consiste  la  science  hu- 
maine dans  un  moment  quelconque  de  son  hi- 
stoire ,  on  trouve  qu^elle  se  compose  de  quelques 
fragments  de  cette  image  totale  du  monde  qui 
serait  la  science  absolue.  Ces  fragments  corre- 
spondent chacun  à  quelque  partie  de  Tobjet  total 
de  la  science,  et  ont  avec  cette  partie  le  même 
rapport  que  la  science  elle-même  avec  le  tout  ; 
ils  représentent  à  Fintelligence  cette  partie  de  la 
réalité  ;  ils  en  sont  Timage  en  elle.  Nous  croyons 
à  la  fidélité  de  leur  image ,  et  c^est  à  ce  titre  que 
nous  appelons  ces  fragments  du  nom  de  science  et 
que  nous  en  faisons  cas. 

Ainsi  la  science  humaine,  identique  par  sa  na- 
ture à  la  science  absolue ,  est  loin  de  Tégaler  en 
étendue  ;  nos  connaissances  ne  sont  que  des  lam- 
beaux de  la  connaissance  universelle.  L'ensemble 
de  ce  qui  est  nous  échappe  ;  notre  intelligence 
n'en  connaît  que  des  pensées  détachées. 

En  cherchant  comment  s'élèvent  dans  l'intelli- 
gence humaine  ces  connaissances  partielles,  nous 
trouvons  d'abord  qu'elles  n'y  ont  pas  été  déposées 
au  commencement,  mais  qu'elles  sont  le  fruit  des 
efforts  qu'elle  a  faits  et  qu'elle  continue  de  faire 
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pour  connaître  le  monde.  En  effet ,  elles  n'^ont 
pas  été  de  tout  temps  sa  propriété  ;  les  époques 
les  plus  reculées  sont  aussi  celles  où  Thumanité 
nous  paraît  le  plus  voisine  deTignorance  absolue. 
Nous  voyons  cette  ignorance  se  dissiper  un  peu 
à  mesure  qu'elle  s'éloigne  de  son  berceau.  Plus 
tard ,  nous  pouvons  apprécier  les  notions  nou- 
velles dont  chaque  siècle  a  enrichi  ses  connais- 
sances ,  et  nous  avons  conscience  dans  le  nôtre 
des  acquisitions  que  chaque  jour  y  ajoute.  La 
science  humaine  est  donc  le  résultat  des  travaux 
de  Pintelligence  humaine,  s'appliquant  à  Tobjet 
total  de  ]a  science  et  en  déchiffrant  successive- 
ment quelques  parties.  Elle  s'est  accrue  et  con- 
tinuera de  s'accroître  par  la  succession  de  ses  ef- 
forts. 

Il  semble  suivre^^le  là  que  l'ignorance  absolue 
a  été  le  point  de  départ  de  l'intelligence  humaine, 
et  que  la  science  absolue  est  le  terme  vers  lequel 
elle  aspire,  et  auquel  il  est  de  sa  destinée  d'aboutir. 
Ces  deux  inductions  sont  vraies  ,  sauf  quelques  re- 
strictions. On  trouve  dans  l'intelligence  humaine 
des  notions  que  l'expérience  n'a  pu  lui  donner  ;  et 
quand  on  examine  la  nature  de  ces  notions ,  on 
s'aperçoit  que  sans  elles  nous  ne  pourrions  rien 
comprendre  aux  choses  que  l'expérience  nous  ré- 
vèle. Il  résulte  invinciblement  de  cette  double 
observation  que   ces  notions  n'ont  point  été  ac- 
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quises  par  Fintelligence  humaine  ,  mais  lui  ont 
élé  données  en  même  temps  que  les  facultés  par 
lesquelles  elle  concevait.  Car,  si  on  la  nie ,  on  ne 
peut  expliquer  leur  acquisition  par  ces  facultés, 
et,  de  plus,  on  ne  saurait  plus  concevoir  la  possi- 
bilité d^aucune  autre  connaissance.  LMntelligence 
humaine  n^est  donc  pas  partie  de  Fignorance 
absolue;  ellen^a  pas  été  poussée  en  face  du  monde 
avec  la  faculté  de  le  connaître  pour  toute  arme  ; 
elle  portait  aussi  en  elle  les  notions  premières  in- 
dispensables pour  le  comprendre,  notions  qui  lui 
ont  successivement  apparu  à  mesure  que  Focca- 
sion  s^est  présentée.  Ces  notions  innées  compo- 
sent ce  qu^on- appelle  la  raison  et  constituent  Te- 
tre  raisonnable.  Il  existe  des  créatures  intelligentes 
qui  en  sont  privées,  et  celles-là  n^apprennent  rien. 
Llîomme  nVst  capable  d^apprendre  et  de  savoir 
que  par  elles. 

D^une  autre  part,  il  n''est  pas  non  plus  absolu- 
ment vrai  que  la  science  complète  soit  le  terme 
réservé  au  progrès  de  la  connaissance  humaine. 
Ce  qui  est  vrai,  c^est  que  Fintelligence  humaine 
y  aspire  ;  cVst  que ,  par  conséquent ,  il  y  a  lieu 
dVspérer  que  cette  satisfaction  complète  ne  sera 
pas  éternellement  déniée  à  ses  désirs  ;  mais  ce  qui 
ne  Test  pas,  c^est  qu^elle  puisse  ici  bas  et  à  Taide 
des  sciences  y  arriver.  Retenue  dans  urî  point  de 
Funivers,  elle  n^en  peut  voir  que  la  faible  partie 
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qui  est  à  sa  portée;  et  encore  danscette  partie  même 
que  son  observation  peut  atteindre,  à  l'exception 
d'elle-même,  elle  ne  saisit  les  choses  que  par  la  sur- 
face. Quant  au  fond,  il  lui  échappe,  et  elle  est  con- 
damnée à  le  deviner.  Elle  le  peut,  il  est  vrai,  grâce 
auxnotions  de  sa  raison,  qui  lui  révèlent  les  dépen- 
dances qui  existent  nécessairement  entre  ce  qu'elle 
voit  et  ce  qu'elle  ne  voit  pas  ;  mais  cette  divina- 
tion de  ce  qu'elle  ne  voit  pas,  pour  être  complète, 
suppose  une  connaissance  complète  de  ce  qu'elle 
voit,  et  les  détails  qu'elle  voit  sontinfinis,  et,  à  un 
certain  degré  de  l'analyse,  finissent  par  échapper 
à  l'observation.  Ainsi  notre  connaissance  de  la 
partie  du  monde  qui  est  à  notre  portée  ne  saurait 
jamais  être  complète.  Mais,  le  fut-elle,  cette  con- 
naissance ne  serait  qu'un  fragment  de  celle  du 
tout  ;  et  ,  bien  qu'on  puisse  supposer  que  la 
partie  de  l'univers  que  nous  saisissons  renferme 
des  échantillons  de  tout  ce  qui  existe,  jamais  tou- 
tefois cette  hypothèse  ne  pourra  s'asseoir  assez 
pour  autoriser  l'induction  qui  conclurait  de  cette 
faible  partie  au  tout,  et  soumettrait  l'univers  de 
Dieu  aux  lois  du  nôtre.  Ainsi  la  science  humaine 
a  des  bornes  fatales  qui  l'empêcheront  toujours 
d'acquérir  la  science  absolue.  Si  la  connaissance 
complète  est  un  bien  réservé  à  notre  intelligence, 
ce  n'est  point  en  ce  monde  qu'il  lui  a  été  donné 
de  l'atteindre. 
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Mais  bien  que  rintelligence  humaine  ne  soit 
point  partie  de  Fi gnorance  absolue ,  et  ne  doive 
point  aboutir  à  la  science  absolue ,  la  science  hu- 
maine n^en  est  pas  moins  un  intermédiaire  mo- 
bile entre  ces  deux  termes;  elle  s'avance  de  Fun 
à  l'autre  par  un  mouvement  continuel  dont  la  ra- 
pidité va  croissant ,  fragment  de  plus  en  plus  con- 
sidérable de  la  science  totale,  image  de  moins 
en  moins  incomplète  de  cette  immense  réalité 
au  sein  de  laquelle  nous  vivons ,  et  en  présence 
de  laquelle  «ous  avons  été  poussés  d'abord 
sans  autres  armes  que  la  faculté  de  l'observer 
et  les  données  indispensables  pour  la  com- 
prendre. 

Or  dans  ce  progrès  même  l'intelligence  hu- 
maine a  suivi  et  continue  de  suivre  une  loi  qui 
laisse  clairement  apercevoir  l'histoire  de  la  scien- 
ce, et  qu'on  voit  suivre  à  notre  esprit ,  quelque 
vaste  ou  quelque  borné  que  puisse  être  l'objet 
qu'il  veut  connaître. 

Quand  un  objet  nouveau  et  inconnu  est  sou- 
mis au  regard  de  notre  intelligence,  son  premier 
mouvement  est  de  Tembrasser  tout  entier,  et  d'es- 
sayer de  le  connaître  d'un  seul  coup  d'œil.  On 
dirait  qu'il  est  dans  la  vraie  nature  de  notre  esprit 
de  connaître  ainsi  les  choses,  et  que  ce  n'est  que 
par  une  nécessité  étrangère  et  accidentelle  qu'il 
est  condamné  à  passer  par  l'étude  successive  des 
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parties  pour  arriver  à  la  connaissance  claire  de 
Tensemble.  Il  semble  du  moins  oublier  d^abord 
cette  nécessité ,  tant  il  cède  constamment  à  Tin- 
stinct  de  s^  soustraire,  et  va  droit  d^abord,  dans 
tous  les  cas ,  à  la  totalité  de  Pobjet  ;  mais  elle  lui 
est  bientôt  rappelée  par  l'impuissance  de  cette 
tentative.  Cette  vue  systématique  ne  lui  donne 
qu'une  image  indécise  et  confuse  ;  et ,  de  ce  tout 
qui  lui  échappe,  son  attention  descend  bientôt 
aux  parties  qu'elle  y  distingue  vaguement,  et, 
ne  pouvant  même  embrasser  deux  de  ces  parties, 
finit  par  se  concentrer  successivement  sur  cha- 
cune. Ainsi ,  l'étude  de  l'objet  vient  naturelle- 
ment se  résoudre  dans  l'étude  successive  de  cha- 
cune de  ses  parties  ;  et  des  notions  partielles  ainsi 
successivement  acquises  l'esprit  compose  la  con- 
naissance totale  qui  lui  avait  d'abord,  échappé  , 
et  qu'il  ne  lui  est  donné  d'obtenir  que  par  ce  pé- 
nible et  secret  piocédé. 

Ainsi  va  l'intelligence  humaine  dans  l'étude 
des  moindres  choses.  Tel  est  son  procédé,  telle 
est  sa  loi.  Cette  loi ,  elle  l'a  subie  en  présence  du 
monde  ,  de  ce  monde  immense  et  mystérieux  , 
objet  total  de  la  connaissance,  en  face  duquel 
elle  s'est  trouvée  primitivement  placée. 

Le  premier  mouvement  de  l'intelligence  hu- 
maine ,  en  présence  de  l'univers  inconnu ,  a  été 
de  résoudre  d'un  seul  coup  l'énigme  totale.   Elle 
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n^a  VU  qu^une  chose,  le  tout;  elle  ne  s^est  posé 
qu'une  question ,  qu^est-ce  que  le  tout?  elle  n'a 
conçu  qu'une  science  ,  celle  qui  avait  pour  objet 
de  résoudre  cette  question,  la  science  totale.  Et, 
en  effet,  la  distinction  de  plusieurs  sciences  sup- 
pose celle  de  plusieurs  problèmes,  et  celle  de  plu- 
sieurs problèmes  ,  celle  de  plusieurs  choses  dis- 
tinctes à  éclaircir.  Et  la  distinction  dans  le  tout 
de  plusieurs  choses  à  connaître  est  déjà  une  con- 
naissance ,  suppose  déjà  une  analyse ,  et  ne  pou- 
vait être  le  début  de  l'intelligence  humaine  ,  ni 
le  premier  événement  de  son  histoire.  Le  premier 
événement  de  cette  histoire  devait  être  le  sen- 
timent qu'il  y  avait  pour  elle  et  devant  elle  un 
vaste  mystère  à  éclaircir  ;  elle  devait  poser  ce  my- 
stère un  sous  la  forme  d'un  problème  un,  et  faire 
de  la  solution  de  cet  unique  problème  l'objet  d'une 
science  unique.  Ce  qu'elle  devait  faire  ,  elle  l'a  fait 
partout.  Partout  l'intelligence  humaine  s'est  di- 
rectement attaquée  d'abord  à  l'énigme  tout  en- 
tière ;  partout  elle  a  lutté  audacieusement  avec 
cette  immense  énigme  ,  et  partout  de  cette  lutte 
gigantesque  sont  sorties  des  hypothèses  gigan- 
tesques et  audacieuses  comme  elle.  Les  vieilles 
religions  sont  là  avec  leurs  grandes  et  fantastiques 
mythologies  pour  témoigner  de  ce^  luttes  ;  elles 
en  sont  les  plus  antiques  monuments,  elles  n'en 
sont  pas  les  seuls.  Les  premiers  systèmes  de  phi- 
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losophie  portent  le  même  caractère  d^unité  et  d'u- 
niversalité. En  Grèce,  où  toute  Thistoirede  Thu- 
manité  s'*est  développée  et  formulée  plus  nette- 
ment qu'ailleurs ,  toute  la  première  époque  de  la 
philosophie  est  consacrée  à  cette  lutte  primitive* 
Il  n'y  a  point  de  sciences  ,  il  y  a  la  science  ;  cette 
science  a  pour  objet  l'énigme  du  monde ,  la  con- 
naissance du  tout.  Dans  cette  énigme,  tous  les 
problèmes  sont  confondus;  dans  ce  tout,  toutes 
les  existences  viennent  se  fondre.  L'homme  lui- 
même,  qui  se  prend  avec  tant  d'audace  à  ce  grand 
univers,  ne  s'en  distingue  pas.  Il  n'y  a  point  de 
science  particulière  pour  lui.  Cet  honneur  ne  lui 
vint  qu'avec  Socrate. 

Mais  dans  cette  lutte  l'intelligence  devait  à  la 
fois  succomber  et  s'instruire  ;  l'énigme  devait  lui 
résister,  et,  en  lui  résistant,  se  décomposer  peu  à 
peu  sous  ses  regards.  En  Grèce  ,  dans  l'époque 
antérieure  à  Socrate,  on  voit  ce  phénomène  se 
produire  peu  à  peu  dans  l'unité  même  de  la 
science  et  des  systèmes.  Les  grandes  parties  du 
tout  commencent  à  se  démêler  et  à  se  dessiner  aux 
yeux  même  de  ces  philosophes  qui  ne  consentent 
point  à  les  abstraire  de  l'ensemble.  Le  problème 
unique  se  dissout  pour  ainsi  dire  dans  les  prin- 
cipaux problèmes  qui  le  composent.  Il  subsiste 
encore  néanmoins,  mais  vers  la  fin  ,  et  n'est  déjà 
plus  qu'une  ombre,  et  l'on  sent  que  cette  ombre 
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de  la  science  unique  va  s'*évanouir  et  faire  place 
aux  sciences  particulières  qui  doivent  peu  à  peu 
la  renri placer  dans  les  époques  suivantes. 

Ce  résultat  en  effet  est  inévitable  :  Tétude  de 
Vobjet  total,  qui  n'a  été  possible  qu^à  la  condi- 
tion qu^aucunes  parties  n^y  seraient  distinguées, 
laisse  bientôt  voir  ces  parties  à  Fintelligence. 
Dès  lors  il  n'est  plus  donné  à  celle-ci  ni  de  con- 
fondre ces  parties ,  ni  de  les  étudier  simultané- 
ment. Elle  est  condamnée  à  les  abstraire  dans  ses 
contemplations  comme  elles  le  sont  dans  ses  con- 
ceptions. Chaque  partie  distincte  devient  donc 
Tobjet  d'une  question  distincte  et  d'une  science 
distincte.  De  là  la  division  de  la  science  primitive 
qui  meurt,  et  la  distinction  des  sciences  particu- 
lières qui  lui  succèdent. 

Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  et  quelque  chose 
de  faux  dans  cette  décomposition  de  la  science 
primitive  en  sciences  particulières ,  et  par  consé- 
quent dans  la  distinction  et  l'existence  isolée  de 
ces  divisions.  Assurément  l'ensemble  des  choses 
qui  existent  ne  forme  pas  un  tout  qu'on  ne  puis- 
se décomposer  qu'arbitrairement  et  fictivement. 
Cette  grande  machine  renferme  des  rouages  de 
nature  et  d'espèce  différentes  qui  remplissent  dans 
l'œuvre  totale  des  fonctions  profondément  dis- 
tinctes. Tous  les  êtres  ne  sont  pas  de  même  nature, 
tous  les  phénomènes  de  même  ordre ,  toutes  les 
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lois  de  ces  phénomènes  de  même  importance. 
Sur  le  fond  de  Tobjet  total  de  la  science  se 
dessinent  et  se  détachent  des  masses  naturelles 
que  rintelli{]^ence  ne  crée  pas ,  mais  qui  lui  appar- 
tiennent 5  et  quand  elle  contemple  à  part  chacune 
de  ces  masses ,  elle  voit  s^  dessiner  naturelle- 
ment encore  d^autres  distinctions  qu'elle  n^invente 
pas  plus  que  les  premières  et  qui  sont  tout  aussi 
réelles  ;  et  à  mesure  que  son  regard  se  concentre 
davantage,  des  subdivisions  de  plus  en  plus  pe- 
tites, mais  toujours  vraies,  se  font  apercevoir,  et 
elles  sont  telles,  que  si  elle  pouvait  continuer  de 
descendre  ,  que  si  sa  vue  ne  se  troublait  pas  à  la 
fin,  bien  loin  encore  par  delà  le  terme  où  elle 
s'arrête ,  et  peut-être  à  Finfini  ,  elle  verrait  se  pro- 
longer cette  suite  de  subdivisions  et  de  distin- 
ctions qu'elle  trouve  et  n'imagine  pas.  Ily  a  donc 
une  immense  et  naturelle  variété  dans  Tobjet  de 
la  connaissance  humaine  ,  et  quand  la  science,  en 
se  décomposant  en  sciences  particulières ,  et  les 
sciences  particulières  en  recherches  plus  particu- 
lières encore,  reste  fidèle  à  cette  décomposition  na- 
turelle de  son  objet ,  et  ne  fait  pour  ainsi  dire 
que  l'imiter  et  lui  obéir,  elle  nVst  pas  dans  le  faux, 
elle  est  dans  le  vrai.  Et  toutefois,  à  ce  qu^il  y  a 
de  vrai  et  de  très  vrai  dans  une  pareille  décom- 
position de  la  science    se  mêle  toujours  par  la 

force  des  choses  quelque  chose  de  faux.  En  sup- 
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posant  même  la  conformité  des  divisions  de  la 
science  à  celles  de  Tobjet  aussi  parfaite  que  pos- 
sible, il  reste  toujours  cette  différence  aussi  im- 
portante qu'inévitable  entre  la  copie  et  l'original  : 
c'est  que  dans  l'objet  la  distinction  n'est  pas  la 
séparation  ,  tandis  que  dans  la  science  l'une  de- 
vient l'autre,  l'une  équivaut  à  l'autre.  Ces  parties 
réellement  différentes  qui  existent  dans  l'objet  n'en 
soutiennent  pas  moins  bien  l'une  avec  l'autre  des 
rapports  ,  n'en  vivent  pas  moins  l'une  par  l'autre 
et  l'une  pour  l'autre,  n'en  exercent  pas  moins 
l'une  sur  l'autre  une  action  ,  n'en  concourent  pas 
moins  ensemble  et  nécessairement  à  un  même 
but  qui  est  celui  du  tout,  n'en  forment  pas  moins 
les  éléments  liés  et  inséparables  d'un  seul  et  même 
système  qui  est  l'univers.  En  un  mot ,  la  variété 
dans  les  cboses  n'empêche  pas  l'unité  ,  ces 
deux  choses  coexistent,  ou  pour  mieux  dire 
s'engendrent  mutuellement.  Or  cette  unité,  la 
division  des  sciences  la  brise  dans  la  con- 
naissance. Vous  n'avez  pas  fait  violence  à  la 
nature  en  faisant  du  règne  végétal  et  du  rè- 
gne animal  l'objet  de  deux  sciences  distinctes , 
car  ces  deux  séries  d'études  sont  réellement  dif- 
férentes, et  vous  n'avez  fait  que  transporter  dans 
la  connaissance  une  variété  qui  était  dans  les 
choses.  Mais  ces  deux  séries  d'études  vivent  et 
concourent  ensemble  dans  les  choses  par  une  loi 
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supérieure ,  et  cette  dépendance  vous  la  brisez 
nécessairement,  cette  loi  supérieure,  vous  la 
négligez  inévitablement  dans  votre  subdivision 
scientifique.  En  effet,  la  subdivision  opérée, vous 
avez  deux  sciences  ayant  chacune  leur  objet ,  Tune 
le  règne  végétal,  Tautre  le  règne  animal  ;  soit  que 
vous  vous  plaisiez  dans  l'une  ou  dans  Fautre , 
vous  n'^étudierez  ou  que  les  êtres  du  règne  vé- 
gétal et  leurs  lois,  ou  que  les  êtres  du  règne 
animal  et  leurs  lois.  Le  rapport ,  la  loi  supé- 
rieure qui  les  unit  et  qui  les  fait  concourir  en« 
semble ,  vous  échappe  ;  elle  n^est  comprise  ni 
dans  Fun  ni  dans  Fautre  des  objets  de  vos 
deux  sciences,  et  non  seulement  cette  loi  qui 
les  unit  ,  mais  encore  toutes  les  lois  qui  les 
unissent  et  les  font  concourir  avec  toutes  les  au- 
tres parties  du  système  total.  Je  sais  bien  que  ces 
lois,  que  ces  rapports  supérieurs  ,  vous  vous  y 
élèverez  un  jour  quand  vous  aurez  connu  les  sé- 
ries d'êtres  que  vous  étudiez  aujourd'hui  sépa- 
rément ;  je  sais  bien  que  ces  sciences  aujourd'hui 
séparées  et  cultivées  à  part  ne  seront  pas  plus  tôt 
faites  qu'elles  s'uniront  et  se  perdront  l'une  dans 
l'autre  ;  je  sais  bien  enfin  que  l'unité  delà  science, 
après  s'être  brisée  en  mille  rameaux ,  renaîtra  un 
jour  de  la  réunion  de  ces  rameaux.  Je  sais  bien 
surtout  que  cette  décomposition  et  ses  inconvé- 
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nients  sont  inévitables  ;  que  Tintelligence  hu- 
maine, impuissante  à  embrasser  et  à  distinguer  à 
la  fois,  est  obligée  ou  de  renoncer  à  tous  les  deux , 
c'est-à-dire  à  connaître,  ou  de  se  résigner  à  distin- 
guer d'abord  pour  embrasser  ensuite;  je  n'ignore 
ni  le  résultat  futur  de  la  division  des  sciences ,  ni 
la  nécessité  de  cette  division,  et  des  inconvénients 
qu'elle  entraîne.  Je  me  borne  à  constater  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  vrai  et  ce  qu'il  y  a  nécessairement 
de  faux  dans  cette  subdivision ,  jusqu'à  quel  point 
il  lui  est  donné  d'être  fidèle  à  la  nature,  et  par  où 
elle  la  fausse  inévitablement  et  la  défigure. 

Or  il  y  a  cela  de  faux  dans  le  régime  des  scien- 
ces particulières,  régime  nécessaire  et  par  lequel 
la  connaissance  humaine  doit  passer ,  qu'il  isole 
dans  la  recherche  et  dans  la  connaissance  ce  qui 
est  uni  dans  les  choses.  L'unité  lui  échappe;  il 
ne  peut  être  vrai  jusque  là.  Le  seul  degré  de  vé- 
rité qu'il  lui  soit  donné  d'atteindre ,  le  seul  auquel 
il  doive  aspirer,  et  qu'on  ait  le  droit  de  lui  de- 
mander ,  c'est  qu'il  reproduise  dans  ses  subdivi- 
sions la  variété  qui  est  dans  les  choses,  et  non  pas 
une  autre  ;  c'est  que  les  frontières  qu'il  assigne 
aux  différentes  sciences  correspondent  aux  lignes 
de  démarcation  qui  distinguent  réellement  les 
différentes  parties  de  la  réalité. 

Mais  dans  cette  série  de  vérité  à  laquelle  il  est 
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donné  à  Tintelligence  humaine  d^atteindre  dans 
la  formation  et  la  délimitation  des  sciences  parti- 
culières, il  y  a  encore  infiniment  dWbitraire* 
En  effet ,  nous  Favons  dit,  les  grandes  divisions 
que  la  matière  nous  offre  sont  elles-mêmes  com- 
posées ;  elles  présentent  des  subdivisions  parfaite- 
ment vraies,  qui  à  leur  tour  en  laissent  aperce^ 
voir  qui  ne  le  sont  pas  moins,  en  sorte  que,  si  la 
faiblesse  de  notre  intelligence  nous  permettait  de 
discerner  jusqu'aubout  la  série  des  parties  déplus 
en  plus  petites  qui  sont  dans  les  choses,  il  n'y  a 
pas  un  phénomène,  pas  un  être,  pas  une  idée,  qui 
ne  devint  un  monde  pour  nous,  et  qui  par  con- 
séquent ne  put  non  seulement  devenir  l'objet  d'une 
étude  spéciale,  mais  encore  fournir  la  matière 
d'un  grand  nombre  de  recherches  parfaitement 
distinctes.  Or  à  quel  degré  de  subdivisions  égale- 
ment vraies  la  science  doit-elle  s'arrêter  ,  quelles 
sont  celles  qu'il  convient  le  mieux  qu'on  repro- 
duise dans  la  décomposition  à  laquelle  elle  est 
condamnée?  Aucun  principe  évidemment  nepeut 
empêcher  l'arbitraire  de  se  glisser  dans  la  déci- 
sion. On  peut,  on  a  le  droit  d'exiger  que  chaque 
science  représente  une  subdivision  réelle  et  non 
point  imaginaire  de  la  réalité  ;  mais  quant  à  la 
mesure,  à  l'étendue  de  cette  subdivision  ,  sa  base 
sera  même  toujoursplus  large  que  les  théories  ne 
sauraient  l'assigner. 
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Il  y  a  plus,  cette  subdivision  varie  et  doit  va-^ 
rier  nécessairement  ;  elle  est  et  elle  doit  être  iné- 
vitablement mobile.  En  effet,  tel  phénomène  qui 
n'était  qu'un  point  dans  la  circonscription  d'une 
science  est  tout  à  coup  étudié.  Cette  étude  révèle 
que  ce  phénomène  joue  un  rôle  immense  dans  la 
nature  ;  que  mille  autres  phénomènes  qu'on  regar- 
dait comme  différents  ne  sont  que  des  formes  di- 
verses de  celui-là;  que  la  connaissance  de  sa  loi 
mène  à  une  foule  d'applications.  Aussitôt  ce  point 
devient  un  monde,  et  ce  qui  n'était  qu'un  fait 
confondu  avec  mille  autres  dans  le  cadre  d'une 
science,  devient  ou  tend  à  de  devenir  l'objet 
d'une  science  spéciale.  Gomment  trouver  mau- 
vaise la  création  de  cette  science,  sa  séparation  de 
toutes  les  autres  ?  De  quel  droit,  à  quel  titre,  par 
quel  principe  la  condamner  ?  On  ne  le  saurait 
évidemment,  d'autant  plus  que  toutes  sont  scien- 
ces au  même  titre  et  existent  du  même  droit.  Les 
sciences  se  sont  multipliées  à  mesure  que  l'étude 
de  la  réalité  a  fait  jaillir  de  nouvelles  différences 
entre  les  éléments  qui  la  composent.  La  première 
décomposition  de  la  science  primitive  n'a  tenu 
compte  que  des  plus  sages  distinctions  que  nous 
présente  le  fait  de  la  création;  ces  fortes  lignes 
étaient  les  seules  qu'une  vue  encore  toute  super- 
ficielle y  pût  découvrir.  Une  plus  longue  appli- 
cation ne  tarda  pas  à  découvrir  des  parties  dans 
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les  lacunes  de  la  subdivision  primitive,  et  encore 
les  sciences  créées  par  cette  subdivision  se  subdivi- 
sèrent elles-mêmes.  Le  progrès  delà  connaissance  a 
donc  eu  et  continue  d^avoir  pour  effet  leur  plu9 
grande  subdivision,  et  par  conséquent  la  multi- 
plication des  sciences  particulières  ;  et  certes  nous 
ne  sommes  pas  au  bout  de  cette  décomposition 
progressive.  Il  y  aurait  lieu  d^être  effrayé  de  ce 
mouvement  de  multiplication  indéfini,  si  un  au- 
tre ne  venait  pas  en  borner  les  effets.  En  effet,  à 
mesure  que  les  sciences  s^élèvent  à  un  certain 
degré  de  perfection,  les  rapports  qui  existent  en- 
tre elles  se  laissent  entrevoir,  et,  dès  quMls  sont 
aperçus  et  connus,  ces  sciences  tendent  à  se  con- 
fondre. Dès  lors  la  recomposition  au  terme  de  la 
décomposition  commence  à  s^opérer.  On  a  déjà 
vu  des  exemples  de  cette  fusion  de  deux  sciences  , 
et,  de  nos  jours,  plusieurs  aspirent  évidemment  à 
se  réunir,  et  cela  dans  un  avenir  très  rapproché. 
Il  n'y  a  donc  pas  une  certaine  division  des 
sciences  écrite  dans  la  nature  des  choses,  abso- 
lue et  parfaite  par  conséquent ,  autour  delaquelle 
flotte  et  gravite,  que  cherche  et  à  laquelle  doive 
un  jour  aboutir  et  s'arrêter  le  mouvement  de  dé- 
composition qui  a  mis  en  pièces  la  science  pri- 
mitive. Toute  division  des  sciences  qui  correspond 
à  des  différences  vraies  dans  les  choses  est  légiti- 
me 5  et  comme  il  peut  y  avoir  une  infinité  de  di- 


^4  DE    l'organisation 

visions   possibles  des   sciences   pourvues   de   ce 
manteau,  il  y  a  une  infinité  de  divisions  légiti- 
mes des  sciences.  Il  suit  de  là  que  la  seule  vérité 
à  laquelle  notre  science  puisse  aspirer,   c''est  que 
sa  circonscription  coïncide  avec  une  division  ré- 
elle de  la  réalité.    Quant  à  Fétendue  de  cette  di- 
vision,  on  ne  saurait  dire  en  deçà  ni  au  delà  de 
quel  terme  elle  est  trop  étroite  ou   trop  vaste  ; 
à  cet  égard  la  nature  des  choses  n''im pose  rien: 
car,  comme  tout  tient  à  tout  dans  Tunivers,  que 
vous  la  brisiez  en  grandes  ou  en  petites  parties  , 
vous  faites  une  égale  violence  à  la  réalité;   vous 
jetez  toujours  un  voile  provisoire  sur  Tunité  qui 
est  en  elle,  etàlaqueîle  vous  ne  pouvez  arriver  un 
jour  qu'en  l'oubliant  Ion  g- temps.   Toute  la  difté- 
rence  d'une  plus  grande  à  une  moindre  subdivi- 
sion des  sciences,  c'est  que  vous  appelez  sciences 
dans  un  cas  ce  que  vous  auriez  appelé  chapitres 
d'une  science  dans  l'autre.  Vous   n'échappez  pas 
plus  à  l'extrême  décomposition  dans  la  seconde 
supposition  que  dans  la  première,  les  dénomina- 
tions seules  sont  différentes. 

Voilà  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  général  sur  la 
division  des  sciences.  On  voit  quel  a  été  son  point 
de  départ ,  sa  cause  et  sa  loi.  On  voit  où  elle  tend  y 
ce  qu'elle  contient  nécessairement  de  faux  ,  ce 
quelle  a  d'arbitraire  ,  et  l'espèce  de  vérité  dont 
elle  est  susceptible.  Il  faudrait  s'élever  à  ces  vues 
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générales  pour  comprendre  les  lois  qui  président 
au  développement  des  sciences  particulières.  Ces 
lois  ne  sont  pas  moins  nécessaires  que  celles  que 
nous  venons  de  constater.  Elles  résultent,  comme 
elles ,  de  la  nature  des  choses  et  de  celle  de  Fin- 
telligence. 

Une  science  existe  donc  légitimement  à  une 
seule  condition  :  c^est  que  son  objet  coïncide  avec 
une  des  divisions  mêmes  des  choses.  L'unité  de 
cette  division  fait  Funité  delà  science.  La  réalité 
de  Fune  fait  la  vérité  deFautre.  Aussi  toute  scien- 
ce aspire  à  se  circonscrire  dans  une  de  ces  divi- 
sions vraies ,  et  pour  cela  aspire  à  en  saisir  les 
limites  réelles.  Elle  sent  que  son  unité  et  sa  va- 
riété dépendent  de  cette  exacte  coïncidence  ;  elle 
sent  qu'elle  ne  sera  constituée  définitivement  que 
quand  elle  Faura  rencontrée.  Mais  elle  ne  la  ren- 
contrera pas  du  premier  coup  ;  et  c'est  ce  qui  fait 
qu'elle  ne  réussira  pas  immédiatement  à  se  con- 
stituer et  à  s'organiser,  et  que  toutes  ,  dans  ce 
travail,  ne  sont  pas  arrivées  au  même  degré. 
Traçons  les  lois  de  ce  développement.  Dans  le  se- 
cond ainsi  que  dans  ce  premier  cas,  les  dénomina- 
tions seules  sont  différentes. 

A  tous  ses  degrés  de  décomposition  ,  une  divi- 
sion vraie  des  sciences  est  une  chose  difficile,  et  à 
laquelle  Finlelligence  humaine  n'arrive  que  len- 
tement et  après  de  longues  incertitudes.  En  effet, 
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la  plus  générale  comme  la  plus  détaillée  suppose 
la  découverte  des  différences  réelles  qui  existent 
dans  la  réalité.  Ces  différences  sont  elles-mê- 
mes des  faits  qui  ne  se  dévoilent  que  peu  à  peu , 
et  à  mesure  que  la  connaissance  humaine  fait  des 
progrès  ;  c''est  pourquoi  à  chaque  âge  de  la 
connaissance  humaine  correspond  une  certaine 
div  ision  de  la  science,  division  de  moins  en  moins 
générale,  à  mesure  que  cette  connaissance  arrive, 
en  avançant,  à  une  analyse  plus  détaillée  des 
choses.  Quelque  visibles  que  paraissent  aujour- 
d'hui au  sens  commun  les  grandes  lignes  qui 
partagent  la  réalité ,  il  a  fallu  plusieurs  siècles  à 
Tintelligence  pour  les  découvrir  et  créer  cette 
primitive  décomposition  de  la  science  qui  les  ex- 
prime. Lliumanité  en  a  eu  le  sentiment  long- 
temps avant  d'en  avoir  Fidée  ;  long-temps  sa 
pensée  a  flotté  autour  de  ces  lignes,  qu'on  entre- 
voyait avant  de  les  découvrir  nettement,  et  tant 
qu'a  duré  ce  tâtonnement,  des  divisions  vagues, 
hasardées,  souvent  imaginaires  et  fausses,  ont 
été  proposées  ;  ébauches  indécises  ,  dans  les- 
quelles venait  se  peindre  l'incertitude  de  la 
connaissance. 

Il  en  a  été  de  même  toutes  les  fois  qu^une  dé- 
composition nouvelle  est  venue  briser  les  unités 
d'une  division  plus  ancienne  et  plus  générale.  Et 
aujourd'hui  encore,  quand  une  science  se  décom- 
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pose,  ce  nVst  point  tout  cVun  coup  que  le  partage 
se  fait  et  que  les  sciences  particulières  dans  les- 
quelles elle  se  résout  trouvent  leurs  vraies  limites 
et  se  circonscrivent  dans  leur  objet  spécial.  Long- 
temps leurs  contours  demeurent  indécis  et  flot- 
tants ;  long-temps  ils  empiètent  Fun  sur  Fautre  ; 
long-temps  en  un  mot  Fintelligence cherche,  sans 
la  rencontrer,  la  division  vraie  des  choses  que 
chacun  doit  exprimer  et  dont  Funité  vraie  con- 
stituera la  leur.  C'est  qu-e,  encore  un  coup ,  cette 
division  vraie  est  un  fait  à  découvrir,  et  d'une 
découverte  d'autant  plus  difficile  qu'il  est  très 
généra]  et  qu'il  présuppose  en  grande  partie  faite 
la  science  même  qu'il  doit  déterminer.  Aussi 
n'est-ce  souvent  que  quand  les  connaissances  qui 
doivent  remplir  le  cadre  d'une  science  sont  déjà 
en  partie  conquises  que  le  cadre  vrai,  l'objet  vrai, 
l'unité  vraie  de  cette  science,  se  trouve.  Ce  qui  est 
vrai  de  la  division  des  sciences  en  général  est 
vrai  de  la  circonscription  de  chaque  science  en 
particulier.  Et  de  là  vient  qu'il  y  a  toujours  deux 
moments,  deux  périodes  distinctes  dans  le  déve- 
loppement d'une  science,  celle  durant  laquelle 
elle  cherche  encore  la  division  vraie  des  choses 
qui  doit  être  son  objet  et  dont  elle  n'a  encore 
qu'une  idée  vague  ,  et  celle  où  ,  l'ayant  trouvé  et 
en  ayant  une  idée  précise,  elle  se  constitue  et 
s'organise  pour  cette  idée  et  prend  une  forme 
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assurée  et  définitive  ;  en  d^autres  termes  ,  la  pé- 
riode d'enfantement  et  la  période  d'existence  pro- 
prement dite. 

A  vrai  dire,  une  science  n'existe  que  quand 
son  objet  a  été  nettement  conçu  et  abstrait  par 
l'esprit  de  l'objet  total  de  la  connaissance:  car, 
comme  les  sciences  ne  se  distinguent  que  par 
leur  objet,  tant  que  l'objet  d'une  science  n'est 
pas  nettement  déterminé,  ce  qui  constitue  cette 
science,  ce  qui  la  fait  elle,  et  non  pas  une  autre , 
ce  qui  lui  donne  une  existence  individuelle  et 
propre,  manque,  et  par  conséquent  elle  se  cher- 
clie  encore,  elle  n'est  pas;  et  cependant  il  est  tout 
simple  que  l'intelligence  humaine  n'attende  pas 
que  l'objet  d'une  science  lui  ait  ainsi  apparu  d'une 
manière  très  nette  et  très  déterminée  pour  lui  don- 
ner un  nom  et  la  cultiver.  Si  elle  attendait  pour 
étudier  une  partie  de  la  réalité  que  le  vrai  cara- 
ctère et  les  véritables  limites  lui  en  fussent  par- 
faitement connus,  elle  tomberait  dans  un  cercle 
vicieux  et  n'arriverait  jamais  à  connaître  ce  vrai 
caractère  et  ces  véritables  limites ,  car  c'est  par 
l'étude  même  qu'elle  en  fait  que  ce  caractère  et 
ces  limites  lui  apparaissent.  Il  est  donc  tout  natu- 
rel que  l'étude  d'une  science  précède  sa  définition 
vraie,  et  que  dès  que  l'intelligence  a  le  sentiment, 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  l'a pperception  obscure  d'un 
certain  sujet  spécial  de  recherches  ,  elle  consacre 
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ces  recherches  et  leur  donne  un  nom  sans  atten- 
dre que  son  apperception  devienne  précise.   Non 
seulement  cela  est  naturel,  mais  cela  est  inévita- 
ble; et  il  n'y  a  pas  de  science  qui  ne  passe  par 
cet  état  et  n^  demeure  un  temps  plus  ou  moins 
long.  Une  période  de  Pexistence  d^une  science  est 
celle  de  Tenfantement  de  cette  science;  tant  qu'acné 
dure,  Tintelligence  cherche  Fidée  de  cette  science, 
elle  ne  la  possède  pas  ;  elle  flotte  autour  de  la  di- 
vision réelle  des  choses  qui  en  sont  Tobjet,  elle  ne 
Ta  pas  encore  saisie.  Cette  période  est  représen- 
tée dans  rhistoire  de  presque  toutes  les  sciences 
par  ces  définitions  et  ces  noms  plus  ou  moins  va- 
gues par  lesquels  passe  toute  science  avant  d'ar- 
river à  une  détermination  exacte  et  définitive,  et  à 
un  nom  bien  fait,  et  qui  la  désigne  véritablement. 
Le  but  auquel  aspire  Tesprit  dans  le   travail 
d'*enfantement  d'une  science,  c'est  la  composition 
précise  d'une  certaine  division  grande  ou  petite  , 
mais  réelle,  de  l'objet  total  de  la  connaissance. 
Son  point  de  départ,  c'est  le  sentiment  obscur  de 
cette  même  division  qui  lui  fait  concevoir  en  elle 
l'objet  d'une  science  spéciale  et  distincte.  Le  tra- 
vail d'enfantement  lui-même  a  pour  tendance  la 
transformation  de  ce  sentiment  obscur,  qui,  en 
laissant  dans  le  vague  l'objet    de   la  science ,  y 
laisse  la  science  elle-même,  et  l'idée  précise  qui, 
en  déterminant  les  limites  de  l'un,  fixera  celles  de 
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Tautre.  Ce  travail  est  tantôt  très  long,  tantôt  très 
court.  Telle  science  arrive  presque  immédiate-*- 
ment  à  Tidée  précise  de  son  objet  ;  telle  autre 
qui  date  de  la  première  décomposition  de  cette 
science  primitive  cherche  encore  de  nos  jours 
cette  idée  précise  de  son  objet.  Mais,  longue  ou 
courte,  cette  période  est  remplie  par  une  série 
de  définitions  de  la  science,  qui  ont  toutes  le  ca- 
ractère de  n'être  point  définitives  et  de  s^évanouir 
devant  le  progrès  de  la  connaissance,  etcela  parce 
qu^elles  ne  sont  toutes  que  des  acheminements  à 
la  définition  véritable  de  Tobjet,  et  qu^aucune  ne 
la  représente  ou  d'une  manière  assez  précise,  ou 
d^une  manière  assez  vraie  pour  être  définitive  et 
durable. 

En  effet,  tant  que  Fintelligence,  dans  cette 
espèce  de  gravitation  vers  Tidée  précise  de  Fobjet 
d'une  science,  n'est  point  arrivée  à  la  vue  nette  et 
vraie  de  cet  objet ,  elle  ne  peut  en  avoir  que  deux 
espèce  d'idées,  ou  une  idée  vague  sans  être 
fausse,  ou  une  idée  précise  sans  être  exacte.  Tou- 
tes les  définitions  qui  précèdent  en  elle  la  vérita- 
ble définition  de  l'objet  portent  donc  inévitable- 
ment l'un  ou  l'autre  de  ces  caractères  ou  d'être  va- 
gues, c'est-à-dire  de  laisser  l'objet  indécis  et  flot- 
tant, ou  d'être  fausses,  c'est-à-dire  de  le  défigurer. 
La  science  s'empreint  de  ces  caractères.  Sa  cir- 
conscription, ses  limites,  son  unité,  restent  flot- 
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tantes  et  indéterminées  dans  le  premier  cas,  sont 
fausses  dans  le  second.  De  là  les  deux  seules  for- 
mes que  puisse  revêtir  la  science  dans  la  période 
de  Tenfantement,  et  qui  témoignent  également 
qu'elle  est  encore  dans  cette  période,  la  forme  va- 
gue et  la  forme  fausse. 

De  ces  deux  formes,  la  première  défigure  infi- 
niment moins  la  réalité  que  la  seconde;  en  effet, 
tant  que  Tintelligence,  dans  cetacheminementàla 
véritable  délimitation  de  Fobjet  d'aune  science, 
n^impose  pas  à  la  réalité  une  précision  qu^elle  n^ 
aperçoit  pas  encore,  et  laisse  flotter  la  définition 
de  la  science  comme  flotte  en  elle  Pidée  qu'elle 
a  de  son  objet  ,  Tintelligence  est  dans  le  vrai  et 
elle  y  laisse  la  connaissance.  L'unité  de  la  science 
n'est  pas  encore  posée,  il  est  vrai  ;  sa  circonscri- 
ption n'est  pas  encore  connue.  On  ne  sait  pas  en- 
core jusqu'où  elle  va  et  où  elle  s'arrête,  on  ne  peut 
pas  encore  reconnaître  ni  ce  qui  en  fait  certaine- 
ment partie,  ni  ce  qui  certainement  lui  échappe. 
La  science  en  un  mot  cherche  encoreson  idée,  elle 
n'est  pas  encore,  dans  la  véritable  acception  de  ce 
mot.  Mais  dans  cet  état  flottant,  du  moins,  si  elle 
ne  représente  pas  encore  la  réalité,  du  moins  elle 
ne  la  défigure  pas  ;  si  elle  n'est  pas  encore  vraie  , 
du  moins  n'est-elle  pas  fausse.  Elle  est  ce  qu'elle 
peut  être,  une  ébauche  indécise  qui  aspire  à 
prendre  une  forme,  et  qui  attend  que  la  réalité  la 
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lui  donne.  Cetétatd'unesciencen'*aurait  aucun  in- 
convénient, s^'û  ne  décourageait  pas  les  esprits  vi- 
goureux qui  ont  besoin,pour  cultiver  une  science, 
de  savoir.  Tels  sont  les  caractères  de  la  forme 
vague. 

Mais  il  est  extrêmement  rare  que  Tintelligence 
humaine  use  de  celte  retenue dansFépoque  d'en- 
fantement ;  son  impatience  est  trop  grande  pour 
s'y  soumettre  :  presque  toujours,  au  lieu  d'atten- 
dre que  la  vraie  définition  de  l'objet  lui  soit  ré- 
vélée et  sorte  du  progrès  de  la  connaissance  , 
elle  formule  cette  définition  sur  les  données  in- 
complètes qu'elle  a,  et,  dans  la  fausse  confiance 
que  ces  données  lui  inspirent  ,  substitue  au  ca- 
dre vrai  de  la  science  un  cadre  de  fantaisie,  dont 
les  lignes  ne  coïncident  pas  avec  les  contours  réels 
de  l'objet,  et  par  conséquent,  on  mutile  cette  di- 
vision de  la  réalité,  on  lui  associe  des  choses  qu'elle 
ne  comprend  pas.  Mais,  toute  fausse  qu'elle  est , 
cette  précision  n'en  repose  pas  moins  l'esprit  hu- 
main, et  n'en  excite  pas  moins  son  ardeur.  Toute 
définition  pareille  d'une  science  produit  ce  dou- 
ble effet,  et  c'est  en  cela  qu'une  fausse  constitu- 
tion vaut  encore  mieux  que  l'absence  de  toute 
constitution  ,  et  que  la  forme  fausse  a  quelques 
avantages  sur  la  forme  vague. 

L'une  et  l'autre,  du  reste,  ne  sauraient  être 
que  provisoires  et  engendrer  que  des  constitu- 
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lions  provisoires  de  la  science  ,  car  il  est  égale- 
ment impossible  que  Tintelligence  humaine  s^ 
arrête.  Elles  la  poussent  également  en  avant, 
en  hâtant  la  détermination  de  Tobjet  de  la 
science,  c'est-à-dire  Tenfantement  de  sa  consti- 
tution véritable.  Seulement  elles  le  font  chacune 
à  leur  manière. 

La  forme  vague  opère  en  effet  plus  immédiate- 
ment que  Tautre:  car  celle-ci  fait  illusion  à  Fin- 
telligence,  qui,  la  crojant  bonne,  s'imagine  pour 
un  temps  que  la  science  est  constituée;  au  lieu 
que  la  forme  vague,  étant  l'absence  même  de 
constitution,  ne  peut  laisser  prise  à  cette  illusion. 
La  forme  vague  se  déclare  elle-même  insuffisante, 
provisoire;  elle  appelle  la  recherche  de  la  véri- 
table définition  de  la  science;  elle  en  accuse  la 
nécessité;  elle  pousse  donc  naturellement  à  cette 
recherche.  Son  inconvénient  n'est  pas  de  déguiser 
le  mal;  son  inconvénient,  comme  nous  l'avons 
dit,  serait  plutôt,  à  force  de  le  montrer,  de  décou- 
rager beaucoup  d'esprits,  et  de  les  éloigner  d'une 
science  encore  indécise  et  qui  n'est  point  orga- 
nisée. C'est  un  effet  que  produisent  assez  ordi- 
nairement les  sciences  qui  en  sont  là. 

La  forme  fausse  n'est  pas  moins  essentiellement 
provisoire  que  la  forme  vague  ,  et  par  conséquent 
n'en  conduit  pas  moins,  quoique  d'une  manière 
moins  directe,  à  la  détermination  vraie  de  l'objet 
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de  la  science.  Le  propre  d^une  science  fausse  étant 
de  considérer  comme  semblables  des  cboses  qui 
sont  différentes  dans  la  réalité,  elle  est  tenue  de 
créer  des  similitudes  qui  n^existent  pas  et  sans 
lesquelles  elle  ne  pourrait  exister  elle-même.  Elle 
étend  donc  à  toutes  les  choses  qu^elle  enferme 
dans  son  cadre  les  caractères  de  quelques  unes , 
ou  prête  à  toutes  des  caractères  qu^elle  invente 
etqui  n'appartiennent  à  aucune.  C'est  ainsi  qu'elle 
crée  son  unité,  et  c'est  parce  que  cette  unité  est 
fausse,  qu'elle  est  fausse  elle-même.  Or  il  est  im- 
possible que  cette  erreur  ne  soit  pas  tôt  ou  tard 
découverte  par  le  progrès  de  la  connaissance  ;  il 
est  impossible  qu'en  continuant  d'étudier  les 
choses  enfermées  dans  ce  cadre  faux ,  l'intelli- 
gence n'arrive  pas  à  reconnaître  que  les  simili- 
tudes qu'elle  leur  avait  imposées  et  au  nom  des- 
quelles ce  cadre  avait  été  tracé ,  et  l'unité  de  la 
science  établie,  n'existent  pas.  Et  du  jour  que 
cette  découverte  est  faite,  ce  cadre  faux  est  brisé, 
cette  unité  factice  se  dissout  en  lambeaux  qui 
retournent  aux  unités  vraies  auxquelles  ils  ap- 
partiennent réellement;  et,  dès  lors  aussi,  l'intel- 
ligence ,  délogée  de  la  forme  fausse  dans  laquelle 
elle  s'était  reposée,  se  remet  en  quête  de  la  véri- 
table définition  de  la  science,  mais  s'y  remet  avec 
toutes  les  connaissances  nouvelles  qu'elle  doit  à 
son  erreur  même,  et  qui,  en  la  forçant  à  en 
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sortir,  Taura   nécessairement  rapprochée  de  la 
vérité. 

Voilà  par  quel  chemin  une  science  arrive  à  la 
détermination  à  la  fois  vraie  et  précise  de  son 
objet;  elle  y  arrive  à  travers  une  série  de  défini- 
tions ou  vagues  ou  inexactes,  dont  les  unes  peu- 
vent être  considérées  comme  autant  d'ébauches 
indécises  de  la  vraie  définition,  et  les  autres 
comme  autant  de  définitions  hypothétiques  que 
Tintelligence  admet  provisoirement  et  qu'elle  re- 
jette h  mesure  qu'elle  en  a  connu  l'inexactitude. 
Tant  qu'une  science  n'a  qu'une  idée  vague  de 
son  objet,  elle  ne  saurait  se  constituer:  car  ce  qui 
constitue  une  science,  c'est  l'idée  de  son  objet. 
Elle  se  cherche  donc  encore,  elle  n'est  pas.  Tant 
qu'une  science  n'a  qu'une  idée  fausse  de  son 
objet,  elle  ne  saurait  se  constituer  que  d'une  ma- 
nière fausse  ,  et  par  conséquent  éphémère  ;  elle 
existe,  mais  d'une  existence  illégitime,  et  par 
conséquent  périssable.  Mais  le  jour  où  la  division 
vraie  de  l'objet  total  de  la  connaissance  qu'une 
science  particulière  aspire  à  représenter  a  été 
conçue  d'une  manière  exacte  et  précise  par  l'in-^ 
telligence,  ce  jour-là  la  science  existe  et  se  con- 
stitue définitivement,  car  ce  jour-là  toutes  les 
conditions  de  cette  existence  et  de  cette  constitu- 
tion définitive  et  durable  se  trouvent  remplies. 

Qu'est-ce  en  effet  qu'une  science  constituée, 
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et  comment   une  science  se  constitue-t-elle  par 
ridée  de  son  objet  ?  Le  voici. 

En  effet ,  une  science  est  constituée  quand  on 
sait  ce  qui  caractérise  les  recherches  qui  la  com- 
posent et  ce  qui  les  distingue  de  toute  autre  re- 
cherche possible:  car  on  sait  alors  ce  qui  fait  de 
toutes  ces  recherches  une  seule  science,  et  non  pas 
plusieurs,  ce  qui  distingue  cette  science  de  toute 
autre  ;  enfin  ce  qu^elle  comprend  et  ce  qu'elle  ne 
comprend  pas;  on  connaît  en  un  mot  Funité,  le 
caractère  distinctif  et  les  limites  de  cette  science, 
et  ce  sont  là  tous  les  éléments  qui  fixent  Fidée 
d'une  science  qui  se  constitue.  Or  toutes  Ces  no- 
tions, on  les  a  du  moment  qu'on  a  une  idée  pré- 
cise de  l'objet  d'une  science.  Car  avoir  l'idée  nette 
d'un  certain  objet ,  qu'est-ce  autre  chose  que  de 
savoir  ce  qui  le  fait  lui  et  le  distingue  de  tout 
autre  ?  Et  savoir  ce  qui  le  fait  lui  et  le  distingue 
de  tout  autre ,  qu'est-ce  autre  chose  encore  que 
de  savoir  quel  est  le  caractère  commun  et  spécial 
qui  rallie  l'une  à  l'autre  toutes  les  choses  qu'il 
comprend  ,  et  compose  de  toutes  ces  choses  une 
unité  naturelle  distincte  de  toute  autre  ?  Avoir 
l'idée  précise  de  l'objet  de  la  zoologie,  par  exem- 
ple, qu'est-ce  autre  chose  sinon  de  savoir  quel 
est  le  caractère  commun  qui  distingue  tous  les 
êtres  qu'embrasse  cette  science,  et  qui  fait  de  tous 
ces  êtres  un  groupe  naturel,  une  unité  naturelle, 
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distincte  du  groupe  des  êtres  végétaux,  du  groupe 
des  êtres  minéraux,  et  de  tout  autre  groupe  pos- 
sible d^êtres  créés?  Or  savoir  cela  de  l'objet  d'une 
science,  c'est  savoir  ce  qui  distingue  les  choses 
comprises  dans  un  objet  de  toute  autre  chose 
possible,  c'est  connaître  non  seulement  l'unité, 
mais  encore  le  caractère  distinctif  et  les  limites 
de  cet  objet.  Et  cette  unité,  ce  caractère  distinctif 
etceslimites,  sont  précisément  ceux  de  la  science, 
qui  ne  peut  avoir  d'unité,  de  caractère  distinctif, 
de  limites,  que  ceux  de  l'objet  qu'elle  étudie. 

Donc,  du  moment  que  l'idée  précise  de  l'objet 
d'une  science  est  donnée  ,  cette  idée  constitue  la 
science,  laquelle  ne  reçoit  Têtre  que  par  cette 
idée,  et  par  conséquent  ne  l'a  pas  tant  que  cette 
idée  ou  n'est  pas  trouvée  ou  reste  vague.  Donc  si 
cette  idée  est  non  seulement  précise,  mais  encore 
vraie,  si  elle  est  celle  en  un  mot  d'une  véritable 
division  des  choses,  d'une  véritable  unité  natu- 
relle, la  constitution  de  la  science  engendrée  par 
elle  est  vraie  comme  elle,  et  par  conséquent  im- 
muable et  définitive. 

Nous  avons  dit  comment  et  à  quelles  condi- 
tions une  science  se  constitue.  Il  nous  faut  dire 
maintenant  comment  et  à  quelle  condition  elle 
s'organise.  Qu'une  science  soit  constituée,  c'est 
là  le  premier  élément  de  son  organisation  ;  mais 
ce  n'est  pas  le  seul  ;  il  en  est  d'autres  dont  le  pro- 
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grès  de  la  connaissance  la  dote  successivement  et  ^ 
sans    lesquels  elle  n'est  point  complètement  or-  ^ 
ganisée.  De  même  quMl  y  a  des  sciences  consti- 
tuées et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas,  ou  ne  le  sont 
que  d'une  manière  fausse,  de   même,  parmi  les 
sciences  constituées,  il  y  en  a  qui  sont  plus  ou 
moins  organisées ,  et  qui  le  sont  d'une  manière 
plus  ou  moins  vraie.  Nous  devons  suivre  l'intel- 
ligence humaine  dans  le  travail  de  l'organisation  ' 
comme  nous  l'avons  suivie  dans  celui  de  l'enfan- 
tement. C'est  une  seconde  période  dans  la  vie  des 
sciences  qui  n'est  pas  moins  intéressante  à  décrire 
que  la  première. 

De  même  que  l'unité  Inconnue  mais  incon- 
testable de  l'objet  total  de  la  connaissance  ren- 
ferme pourtant  des  parties  distinctes  qui  forment 
en  elle  comme  autant  d'unités  secondaires  ,  liées, 
mais  diiférentes  ;  de  même  chacune  de  ces  unités 
secondaires  contient  à  son  tour  toutes  les  parties 
qui  sont  par  rapport  à  elle  ce  que  ces  unités  se- 
condaires sont  par  rapport  au  tout,  c'est-à-dire 
des  unités  d'un  ordre  inférieur,  unies  par  un  ca- 
ractère commun,  mais  séparées  l'une  de  l'autre 
par  des  caractères  spéciaux.  Or  la  même  loi  qui 
force  l'intelligence  à  décomposer  la  science  du 
tout,  et  à  larésoudre  dans  les  sciences  particulières 
de  chacune  des  grandes  parties  de  ce  tout,  la  force 
également,  l'objet  d'une  science  particulière  étant 
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donné,  à  résoudre  cette  science  en  aulant  de  re- 
cherches spéciales  qu^elle  a  distingué  de  subdivi- 
sions réelles  dans  son  objet.  Et  c^est  ainsi  que 
toute  science  tend  à  se  décomposer  en  recherches 
partielles,  comme  la  science  elle-même  s'est  dé- 
composée et  a  dû  se  décomposer  en  sciences  par- 
ticulières. 

Ce  nouveau  mouvement  de  Tintelligence  hu- 
maine dans  la  formation  d'une  science  est  un 
mouvement  d'organisation.  Il  est  parfaitement 
distinct,  par  son  but  et  par  son  résultat,  de  celui 
qui  a  pour  objet  la  constitution  même  de  la 
science. 

Une  science  est  constituée  quand  elle  a  con- 
science de  son  unité  et  de  ses  limites  ,  c'est-à-dire 
quand  elle  sait  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  tou- 
tes les  recherches  qui  lui  appartiennent,  et  qu'elle 
peut  par  conséquent,  une  recherche  étant  donnée, 
reconnaître  si  elle  lui  appartient  ou  ne  lui  appar- 
tient pas?  Quand  elle  en  est  arrivée  là,  elle  sait  ce 
qui  la  fait  elle,  et  non  pas  une  autre;  elle  est.  Mais 
elle  peut  en  être  là  et  ignorer  parfaitement  quelles 
sont  les  recherches  qui  sont  de  son  domaine  et 
qu'elle  reconnaîtrait  pour  lui  appartenir  si  on  les 
lui  présentait.  Evidemment  la  détermination  du 
nombre,  de  la  nature  et  des  limites  respectives  de 
ces  recherches,  est  une  autre  question  tout  à  fait 
distincte  de  la  première.  La  solution  de  la  pre- 


4cl  De  l^orgaïnisation 

mière,  en  déterminant  la  nature  de  la  recherche 
générale  de  la  science,  la  constitue.  La  solution 
de  la  seconde,  en  déterminant  les  recherches  par- 
ticulières enveloppées  dans  cette  recherche  géné- 
rale, l'organise.  Ces  deux  bases  sont  parfaitement 
distinctes,  et  le  mouvement  de  Tintelligence  vers 
Tune  ne  saurait  être  confondu  avec  le  mouvement 
de  Tin telligence  vers  Pautre. 

L'un  est  aussi  naturel  que  Fautre;  tant  que 
Tesprit  n'a  pas  nettement  démêlé  l'objet  de  la 
science  qu'il  cultive  des  autres  objets  de  connais- 
sance, si  belles  et  si  nombreuses  que  puissent  être 
les  notions  particulières  qu'il  acquiert  sur  cet  ob- 
jet, il  n'est  point  satisfait,  il  n'est  point  tran- 
quille; il  sent  qu'il  ne  sait  où  il  va  ni  ce  qu'il 
fait;  le  but  reste  vague,  l'étendue  de  sa  tâche  in- 
connue; les  notions  même  qu'il  a  obtenues  il  ne 
peut  point  les  lier,  il  ne  sait  pas  si  elles  peuvent 
être  liées;  il  est  donc  poussé  par  un  mouvement 
invincible  à  déterminer  l'objet  delà  science.  Cela 
fait,  il  connaît  le  but  total  qu'il  poursuit  et  les  li- 
mites de  sa  tâche,  il  a  la  circonscription  du  pays 
qu'il  doit  découvrir.  Mais  ce  n'est  pas  assez  pour 
son  repos  :  ce  pays  lui  est  inconnu.  Par  où  com- 
mencer le  voyage  ?  par  où  poursuivre?  par  où  fi- 
nir? Il  ne  le  sait  pas,  et  il  est  condamné  à  ne 
pas  le  savoir  tant  qu'il  n'aura  pas  saisi  d'une  vue 
générale  les  grandes  régions  dans  lesquelles  il  se 
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divise.  Les  notions  même  qu^il  possède  déjà,  il 
ne  peut  les  classer,  car  il  ne  peut  les  rapporter 
aux  parties  distinctes  du  tout  auxquelles  elles  se 
rapportent,  et  qu  il  ignore.  Il  est  donc  condamné 
à  les  laisser  éparses  et  à  continuer  à  marcher  à 
Faveugle.  Dans  ces  recherches,  Tesprit,  en  un  mot, 
sait  dans  quel  pays  il  est  ;  mais  dans  ce  pays  il 
n^est  pas  orienté,  et  il  ne  le  sera  pas  tant  que  les 
grandes  divisions  de  la  science  n"'auront  pas  été 
par  lui  entrevues;  il  est  donc  enchaîné  à  les  dé- 
terminer par  une  inquiétude  non  moins  vive  et 
non  moins  naturelle  que  celle  qui  Ta  poussé  à 
déterminer  Vensemble. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  cette  in- 
quiétude que  Pintelligence  humaine  tend  à  résou- 
dre une  science  dans  les  recherches  principales 
qui  y  sont  enveloppées;  c'est  par  nécessité.  On  peut 
dire  que  dans  Félude  d'une  science  son  chemin 
passe  par  là  ,  passe  par  ces  généralités  ,  et  que 
ce  n'est  qu'à  travers  qu'il  arrive  aux  détails. 
En  effet,  le  point  de  départ  d'une  recherche  gé- 
nérale ,  d'une  science ,  est  toujours  la  vue  obscure 
de  l'objet  total  de  cette  science.  Cet  objet  total 
l'intelligence  ne  peut  le  connaître  qu'en  le  consi- 
dérant ,  et  ne  peut  le  considérer  sans  y  distinguer 
des  divisions ,  des  parties  ;  elle  sait  qu'elle  ne  peut 
connaître  le  tout  que  par  la  connaissance  de  ces 
parties  ;  elleseconcentredoncsurune  de  ces  parties 
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qui  se  décompose  également  sous  son  regard.  Il 
continue  de  descendre,  et  c^est  ainsi  qu'il  arrive 
aux  détails  à  travers  une  vue  obscure  et  du  tout 
et  des  principales  divisions.  Mais  le  détail ,  mal- 
gré sa  clarté  ,  ne  peut  ni  le  satisfaire  ni  le  re- 
tenir ;  ridée  de  Tensemble,  Tidée  des  grandes 
divisions,  Vy  poursuit,  Ty  inquiète ,  Fj  tour- 
mente. Il  remonte  donc  sans  cesse ,  il  revient  à 
chaque  instant  à  ces  deux  choses  ,  essayant ,  à 
chaque  voyage,  de  les  déterminer,  pour  avoir  la 
mesure  de  sa  tâche  et  s^  orienter,  et  à  chaque 
voyage  et  Tensemble  et  les  grandes  divisions  se 
dessinent  plus  distinctement.  Ainsi,  dans  le  tra- 
vail de  création  d'une  science,  »\  Fétude  des  dé- 
tails dans  lesquels  Tesprit  tombe  inévitablement , 
et  qu'il  n'abandonne  pas ,  se  mêle  toujours  un 
double  mouvement  de  recherches  plus  générales  , 
recherches  de  l'objet  de  la  science  ou  de  sa  cir- 
conscription, recherches  des  divisions  de  la  science 
ou  de  son  ordre ,  double  mouvement  qui  a  pour 
but  la  constitution  et  l'organisation  de  la  science, 
et  qui  ne  cesse  que  quand  ce  but  est  atteint.  On 
ne  peut  pas  dire  que  l'un  de  ces  mouvements 
précède  l'autre  :  ils  sont  simultanés  ;  seulement 
le  mouvement  de  constitution  est  plus  fort  que 
Taulre  ,  parce  que  ce  qui  importe  avant  tout, 
c'est  que  la  science  soit  constituée,  l'organisation 
ne  pouvant  être  définitivement  trouvée  qu'après  ; 
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if  atteint  donc  presque  toujours  son  but  le  pre-  ' 
mier  ,  et,   quand  il  est  terminé  ,  le  mouvement 
dWganisation  continue  avec  un  redoublement  de 
vigueur,  jusqu^à  ce  que  le  sien  soit  atteint  aussi. 
Du  reste  le  dernier  mouvement  suit  absolument 
les  mêmes  lois  que  le  premier  ;  il  est  marqué  par 
les  mêmes  circonstances.  Les  grandes  divisions 
de  Tobjet  d^une  science  sont  réelles  comme  la  cir- 
conscription  même    de  Tobjet ,   et  ce  sont  ces 
grandes  divisions  réelles  que  Fintelligence  aspire 
à  saisir  pour  décomposer  la  science  elle-même, 
sachant  bien  que  la  science  ïie  sera  divisée  ,  et 
par  conséquent  organisée  d^une  manière  vraie  et 
durable  ,  qu^autant  que  la  division  de  ses  recher- 
ches sera  une  image  de  la  division  même  de  Tobjet.' 
Mais  les  divisions  réelles  de  l'objet  ne  lui  appar- 
tiennent pas  nettement  du  premier  abord.  Elle  ne 
parvient  à  les  discerner  que  lentement  et  par  de- 
grés. Elle  n^  arrive  donc  qu'à  travers  des  divisions 
ou  vagues  comme  la  vue  qu'elle  en  a ,  ou  fausses 
quand  son  impatience  n'attend  pas  que  cette  vue 
devienne  nette.  Ces  divisions  ,  vagues  ou  fausses, 
sont   nécessairement   éphémères  ,    comme    nous 
avons  vu  que  l'étaient  les  définitions  vagues  ou 
fausses  de  l'objet  de  la  science.  Elles  se  succèdent 
et  se  détruisent  sous  le  progrès  de  la  connaissance 
entière ,  jusqu'à  ce  qu'enfin  une  division  précise 
soit  trouvée  qui  coïncide  avec  la  division  même 


44  DE    l''0RGANISAT10N 

de  Tobjet ,  et  remplisse  ainsi  toutes  les  conditions 
d'une  division  légitime.  Celle-là  reste,  et  la  science 
alors  est  définitivement  organisée. 

Et  toutefois  nous  devons  faire  ici  une  observa- 
tion qui  s'applique  également  à  la  définition  et  à 
la  division  d'une  science.  11  est  incontestable  que. 
tout  progrès  de  la  connaissance  ajoute  quelque 
chose  à  la  perfection  de  la  définition  et  de  la 
division  la  plus  exacte  d'une  science,  et  qu'ainsi 
sous  ce  rapport  une  science  n'est  jamais  ni  im- 
muablement définie  ni  immuablement  divisée. 
Mais  cette  remarque  n'ébranle  en  rien  la  vérité  de 
ce  que  nous  avons  dit.  Incontestablement  il  y  a 
une  époque  dans  le  développement  de  toute 
science  où|sa  définition ,  c'est-à-dire  les  vraies 
limites  de  son  objet;  où  sa  division,  c'est-à-dire 
les  véritables  parties  principales  de  cet  objet,  ne 
sont  point  déterminées.  On  le  reconnaît  à  ce  si- 
gne, ou  que  la  définition  et  la  division  admises 
laissent  dans  le  vague  et  la  nature  de  l'objet  et  ses 
parties,  ou  qu'il  en  a  plusieurs  qui  se  partagent 
les  esprits  et  qui  se  disputent  le  mérite  d'être 
vraies.  Il  n'est  pas  moins  certain  qu'il  arrive  une 
autre  époque  où  ce  vague  disparaît ,  où  cette  di- 
vision d'opinions  cesse,  et  où  tout  le  monde  est 
d'accord  sur  la  véritable  définition  et  la  vérita- 
ble division  de  la  science.  A  quoi  attribue-t-on 
cet  accord  ?  à  ce  que  cette  définition  et  cette  di- 
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vision  sont  naturelles,  sont  vraies,  sont  Fimage 
fidèle  de  la  réalité.  Et  toutefois,  dans  cette  époque 
même,  de  légères  rectifications  sont  faites  de  loin 
en  loin  à  Tune  et  à  Tautre,  une  plus  grande  pré- 
cision est  donnée  à  quelque  point  de  Tun  ou  de 
l^autre.  Que  suit-il  de  là  ?  non  pas  que  la  division 
et  la  définition  réelles  fussent  fausses,  elles  n^en 
sont  point  ébranlées  ,  mais  seulement  que  dans 
quelques  dessins  leurs  lignes  ou  n'avaient  pas 
toute  la  précision  possible,  ou  ne  coïncidaient 
pas  avec  toute  Texactitude  imaginable  avec  les 
contours  de  la  réalité.  Ces  imperfections  sont  dans 
la  nature  des  choses,  et  par  conséquent  de  telles 
rectifications  surviendront  toujours.  Ce  fait  n'é- 
branle point  ce  que  nous  avons  avancé. 

D'autres  changements  encore  peuvent  être 
amenés  par  le  progrès  de  la  connaissance  qui  ne 
rébranlent  pas  davantage.  En  premier  lieu  une 
science  peut  être  divisée  en  plusieurs  autres  ,  ou 
réunie  à  une  autre  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  du 
tout  que  son  unité  fût  fausse,  il  s'ensuit  seulement 
ou  qu'entre  son  unité  et  celle  d'une  autre  science 
des  rapports  ont  été  aperçus  qui  ont  montré 
que  ces  deux  unités  n'étaientque  les  parties  d'une 
unité  supérieure,  ou  que  dans  le  sein  de  son  unité 
on  a  trouvé  des  parties  ,  c'est-à-dire  des  unités 
d'un  ordre  inférieur,  assez  importantes  pour  de- 
venir l'objet  de  sciences  particulières.  Dans  les 
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deux  cas  Tunité  de  la  science  ,  et  par  conséquent 
la  vérité  delà  définition  de  cette  science,  reste  in- 
tacte- Il  peut  arriver  en  second  lieu  que  les  divi- 
sions vraies  d^une  science  soient  réduites  ou  mul- 
tipliéeç  par  le  progrès  de  la  connaissance  :  réduites 
parce  qu^on  aura  préféré  une  division  plus  géné- 
rale, multipliées  parce  qu^on  aura  mieux  aimé 
une  division  plus  détaillée.  Mais  la  division  pri- 
mitive, et  la  division  réduite,  et  la  division  plus 
détaillée ,  sont  simultanément  vraies  ;  Inexactitude 
de  Tune  n^est  point   contradictoire  à  celle  des 
autres. 

La  décomposition  d'une  science  dans  les  re- 
cherches qu'elle  comprend  est  le  premier  élément 
de  l'organisation  de  cette  science;  mais  il  n'est 
pas  le  seul  ;  il  en  est  un  second  qui  n'est  pas 
moins  indispensable  pour  que  cette  organisation 
soit  complète,  et  à  la  conquête  duquel  l'esprit 
humain  n'aspire  pas  avec  une  impatience  moins 
inquiète.  Ce  second  élément  est  la  méthode.  Une 
science  dont  la  décomposition  vraie  est  opérée  et 
dont  la  méthode  vraie  est  trouvée  est  complète- 
ment organisée;  mais  elle  ne  l'est  pas  à  moins. 
Décrivons  la  nature  de  ce  second  élément  ,  et 
montrons  par  quels  chemins  l'intelligence  y  ar- 
rive. 

Ce  n'est  pas  tout,  pour  élever  la  science  d'une 
certaine  division  des  choses ,  que  les  limites  de 
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cette  division  soient  tracées  et  que  les  principales 
parties  en  soient  déterminées.  Cette  fois  l'intel- 
ligence sait  en  quoi  consiste  sa  tâche  et  comment 
elle  se  subdivise  ;  elle  en  a  la  circonscription  et 
le  cadre.  Il  reste  à  remplir  cette  tâche,  et  pour 
cela  il  faut  quelle  connaisse  les  moyens  certains 
d'y  parvenir.  Et  cette  connaissance  certaine  des 
moyens  ,  Fintelligence  peut  l'avoir  ou  ne  l'avoir 
pas.  Dans  l'histoire  d'une  science  quelconque,  il 
y  a  toujours  une  époque  où  elle  ne  l'a  pas  encore, 
et  une  autre  où  elle  l'a;  c'est  donc  une  chose 
qu'elle  acquiert ,  qu'elle  découvre.  Cette  décou- 
verte est  celle  de  la  méthode  de  cette  science.  Et 
tant  qu'une  science  n'a  pas  sa  méthode  fixée ,  il 
manque  un  élément  à  son  organisation. 

Les  choses  que  l'intelligence  peut  connaître  ne 
sont  point  placées  par  rapport  à  elle  dans  une 
seule  et  même  situation.  Placée  elle-même  dans 
un  coin  du  monde  ,  une  partie  de  ce  monde  lui 
apparaît,  le  reste  lui  est  invisible;  dans  la  partie 
qui  lui  apparaît ,  certaines  choses  sont  en  elle  et 
beaucoup  d'autres  extérieures  à  elle.  Il  était  im- 
possible qu'elle  connût  de  la  même  manière  ces 
choses  placées  par  rapport  à  elle  dans  des  situa- 
tions si  différentes.  Il  fallait  donc  que  l'intelli- 
gence fût  pourvue  de  facultés  différentes  rela- 
tives à  ces  différentes  situations  des  choses ,  et 
propres  chacune  à  saisir  ces  choses  placées  dans 
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chacune  de  ces  situations.  De  là  la  variété  des 
facultés  de  Tintelligence  humaine.  Elle  a  des  fa- 
cultés pour  saisir  la  partie  visible  des  choses  qui 
lui  sont  extérieures;  elle  en  a  pour  saisir  la  partie 
visible  qui  est  en  elle.  Quant  à  la  partie  des  cho- 
ses qui  ne  lui  apparaît  pas  ,  elle  y  parvient  de 
deux  façons  ,  et  par  les  idées  universelles  qu'elle 
apporte  en  naissant ,  et  par  la  connaissance  de  la 
partie  visible.  Elle  a  la  faculté  de  concevoir  ces 
idées  universelles  et  d'en  déduire  tout  ce  qu'elles 
impliquent;  elle  a  la  faculté  de  les  appliquera 
ce  qu'elle  voit,  et  par  ce  moyen  d'induire  légi- 
timement de  ce  qu'elle  voit  ce  qu'elle  ne  voit 
pas;  ainsi  elle  a  des  moyens  de  connaître  variés 
comme  les  points  de  vue  sous  lesquels  sont  placées 
les  choses  ;  et  ces  facultés,  étant  différentes,  arri- 
vent à  connaître  par  des  procédés  différents.  De 
même  que  chacune  a  sa  nature  propre  et  sa  com- 
pétence spéciale,  chacune  aussi  a  sa  méthode 
spéciale  correspondant  à  sa  nature  et  à  son  objet. 
Naturellement  l'intelligence,  dans  son  rapport 
avec  les  choses  ,  applique  à  chaque  partie  de  ces 
choses  la  faculté  compétente  pour  la  connaître; 
naturellement  aussi,  dans  cette  application,  la  fa- 
culté appliquée  suit  les  procédés  que  sa  nature  lui 
inspire  et  qui  sont  propres  à  la  conduire  à  la  con- 
naissance; ce  choix  de  la  faculté  compétente  entre 
toutes  les  facultés,  cette  préférence  par  chaque 
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faculté  des  procédés  qui  peuvent  la  conduire  au 
but;  tout  cela  est  instinctif,  contraire  à  toute 
réflexion  ,  indépendant  de  tout  calcul  ;  tout  cela 
résulte  et  de  la  nature  de  Fintelligenceet  de  celle 
de  la  faculté  appliquée.  Ce  n'est  même  pas  de  là 
que  nous  avons  appris  et  la  compétence  de  cha- 
que faculté,  et  la  convenance  des  procédés  suivis 
par  chacune.  La  réflexion  se  rend  compte,  il  est 
vrai,  et  de  cette  compétenceet  de  cette  convenan- 
ce; mais  elle  n'aurait  jamais  deviné  ni  l'une  ni 
l'autre  si  l'instinct,  en  mettant  en  jeu  l'intelli- 
gence, ne  lui  eût  donné  le  spectacle  et  du  pouvoir 
et  de  la  marche  naturelle  des  différentes  facultés 
qui  la  composent. 

Mais  rhomme  n'est  point  destiné  à  se  dévelop- 
per sous  la  loi  de  l'instinct  comme  les  animaux  : 
Dieu  a  voulu  qu'il  dût  à  lui-même  ses  conquêtes 
de  toute  espèce,  et  par  conséquent  que  la  dire- 
ction calculée  remplaçât  promptement  en  lui  la 
direction  instinctive;  de  là  sa  faillibilité  et  sa 
perfectibilité.  Abandonné  à  l'instinct  seul,  l'hom- 
me eût  été  infaillible  comme  les  animaux,  mais 
borné  comme  eux  dans  un  cercle  immuable.  La 
réflexion,  intervenant  donc  tout  à  coup  dans 
l'homme,  y  amène  avec  elle  tout  ce  qui  fait  son 
malheur  et  sa  gloire ,  et  dans  la  sphère  de  l'intel- 
ligence ses  erreurs  et  sa  puissance.  La  conception 
anticipée  du  but  engendre  l'impatience  de  l'at- 
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teindre ,  et  Timpatieiice  de  Tatteindre  la  combi- 
naison et  la  confusion  des  moyens,  Femploi  pré- 
cipité en  matière  des  procédés.  Le  calcul  dérange 
d'abord  la  nature,  qu'il  doit  plus  tard  perfection- 
ner. Sous  Tinfluence  de  la  volonté,  la  compéten- 
ce des  facultés  est  confondue ,  les  procédés  mêlés 
ou  mutilés.  L'induction  achève  ce  qui  ne  devait 
être  fait  que  par  l'observation  ;  le  raisonnement 
intervient  où  l'induction  seule  devait  opérer.  L'un 
et  l'autre  dépassent  leurs  données.  La  raison  ajoute 
des  conceptions  imaginaires  à  ses  conceptions  na- 
turelles et  leur  donne  la  même  autorité  axioma- 
tique.  Toutes  ces  facultés  se  hâtent,  et  en  se  hâ- 
tant faussent  leurs  procédés ,  les  abrègent ,  les 
défigurent.  Tel  est  l'effet  de  la  première  irru- 
ption de  la  volonté  et  du  calcul  dans  l'intelligen- 
ce. La  première  base  de  la  science  en  général ,  et 
de  chaque  science  en  particulier,  témoigne  de 
cette  primitive  et  inévitable  confusion  des  facultés 
et  de  cette  primitive  et  inévitable  incertitude  des 
méthodes  ;  et  de  là  tout  ce  qui  caractérise  les  pre- 
mières époques,  l'erreur,  les  systèmes ,  l'absence 
de  tout  critérium  decertitude,  et  tout  ce  qui  s'en- 
suit. 

La  conscience  du  mal  est  aussi  le  remède.  Par 
dessus  toutes  les  sciences  et  par  dessus  la  science 
elle-même,  on  sent  le  besoin  d'en  chercher  une 
autre,  celle  qui  a  pour  objet  de  déterminer  à  quelle 
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condition  il  j  a  science  et  comment  on  doit  s^ 
prendre  pour  faire  la  science.  Cette  recherche 
supérieure  à  toutes  les  recherches  est  celle  de  la 
vérité  et  des  méthodes ,  car  elle  a  un  double  ob- 
jet ,  et  ne  peut  en  avoir  davantage,  celui  de  dé- 
terminer à  quelle  condition  une  connaissance 
est  vraie  ,  et  comment  Tintelligence  dans  ses  re- 
cherches peut  remplir  ces  conditions,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  arriv'^er  au  vrai.  Or,  pour  par- 
venir à  ce  double  but ,  Tintelligence  n'a  qu'un 
moyen ,  c'est  de  se  replier  sur  elle-même  et  d'y 
retrouver  par  l'observation  et  la  compétence  na- 
turelle de  ses  facultés ,  et  les  procédés  naturels  de 
chacun.  Car,  ou  Dieu  n'a  pas  voulu  que  nous 
connaissions  les  choses  ,  ou  le  moyen  de  les  con- 
naître c'est  d'appliquer  à  chacune  la  faculté  qui  a 
mission  delà  connaître,  et  de  lui  faire  suivre 
dans  cette  application  les  procédés  par  lesquels 
elle  connaît  naturellement  :  car  ou  nous  n'avons 
aucun  signe  pour  distinguer  une  connaissance 
vraie  d'une  connaissance  fausse  ,  ou  la  connais- 
sance vraie  est  celle  qui  a  été  acquise  par  la  fa- 
culté compétente  agissant  selon  ses  procédés  na- 
turels. Déterminer  la  compétence  naturelle  des 
facultés  et  les  procédés  naturels  de  chacune,  voilà 
donc  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour  arriver  à  ces  deux 
résultats,  qui  n'en  font  qu'un  :  la  méthode  pour 
arriver  à  la  vérité,  et  le  critérium  pour  la  recon- 
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naître.  L'humanité  le  sent,  et  de  là  ce  grand  mou- 
vement de  Tintelligence  plus  jeune  que  la  scien- 
ce, puisquHl  naît  de  la  confusion  primitive  où 
elle  est  tombée  en  sortant  du  berceau  ,  mais  qui 
durera  autant  quelle,  par  lequel  elle  aspire  à 
déterminer  d'une  manière  de  plus  en  plus  précise 
ses  propres  lois  ,  c'est-à-dire  les  conditions  et  les 
ressorts  de  sa  puissance.  Ce  mouvement  est  pro- 
gressif comme  tous  ceux  que  nous  avons  signalés, 
et,  comme  tous  ceux  que  nous  avons  signalés ,  il 
aspire  à  déterminer  une  chose  réelle ,  une  chose 
que  Tintelligence  a  d'abord  entrevue,  mais  dont 
l'étude  seule  peut  lui  donner  une  idée  précise,  les 
limites  réelles  et  les  procédés  naturels  de  nos  fa- 
cultés. A  mesure  que  ce  mouvement  se  rappro- 
che du  but  vers  lequel  il  tend ,  on  voit  la  confu- 
sion ,  l'irrégularité,  l'incertitude  primitive  de  la 
marche  de  l'intelligence  humaine  se  dissiper  à 
chaque  pas  que  fait  la  logique ,  car  ce  mouve- 
ment est  la  logique.  La  compétence  et  les  attribu- 
tions de  chaque  faculté  étant  mieux  déterminées, 
les  empiétements  d'une  faculté  sur  le  domaine 
d'une  autre,  les  substitutions  de  l'une  à  l'autre 
deviennent  plus  rares  ou  moins  considérables,  et, 
d'une  autre  part ,  les  procédés  de  chaque  faculté 
étant  mieux  décrits,  ses  conditions  d'actions  lé- 
gitimes mieux  signalées  ,  l'intelligence  humaine 
dans  l'application  de  chacune  devient  plus  sévère 
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pour  elle-même,  se  soumet  avec  plus  de  rigueur 
à  ces  conditions  ,  suit  avec  plus  d^exactitude  ces 
procédés.  De  là  infiniment  moins  de  méprises  et 
doreurs  ;  de  là  dans  toutes  les  sciences  un  pro- 
grès plus  rapide  et  plus  sûr  vers  la  connaissance. 
Telle  est  Finfluence  de  la  logique  générale  ou  de 
la  science  générale  des  méthodes  :  c'est  un  flam- 
beau qui,  en  jetant  des  clartés  sur  Tintelligence 
qui  fait  les  sciences,  en  réfléchit  sur  le  chemin  de 
chacune. 

C'est  à  ce  grand  mouvement  engendré  par  le 
mouvement  général  de  Tintelligence  humaine 
vers  la  connaissance,  et  quisuit,  domine  et  éclaire 
ce  mouvement,  que  correspond,  dans  le  dévelop- 
pement spécial  de  chaque  science,  celui  qui  a 
pour  objet  de  fixer  la  méthode  de  cette  science. 
Il  est  inspiré  par  le  même  besoin,  et,  dans  des  li- 
mites différentes,  aspire  au  même  résultat. 

On  pourrait  croire,  au  premier  coup  d'œil,  que 
le  but  du  premier  de  ces  mouvements  comprend 
celui  du  second,  et  que  la  logique  générale,  en  la 
supposant  faite,  rendrait  inutile  la  logique  spé- 
ciale de  chaque  science  ;  mais  on  se  tromperait  La 
logique  générale  éclaire  toutes  les  logiques  spécia- 
les, sertà  les  faire,  mais  n'en  tientpas  lieu.  La  logi- 
que générale  faite,  il  n'en  resterait  pas  moins  à 
faire  la  logique  de  chaque  science  particulière. 

En  effet,  quels  peuvent  être   les  résultats  de  la 
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logique  générale  ?  La  distinction  des  différentes 
facultés  de  Fintelligence,  la  détermination  des 
méthodes  spéciales  à  chacune  de  ces  facultés,  et 
le  caractère  distinctif  des  vérités  connues  par  cha- 
cune. La  logique  générale  faite,  on  saurait  donc 
parfaitement  comment  par  exemple  il  faut  procé- 
der pour  bien  observer ,   comme  pour  bien    in- 
duire, comme  pour  bien  déduire;  on  saurait  de 
plus  à  quelle  condition  une  connaissance  obte- 
nue par  Tobservation  est  légitime,  à  quelle  autre 
une  connaissance  induite,  à  quelle  autre  une  con- 
naissance déduite.  Or  supposons  ces  résultats  ob- 
tenus, il  resterait  toujours,  Fobjet  d'une  science 
spéciale  encore  donné,  à  déterminer  par  laquelle 
de  ces  méthodes  Fin  tell  igence  pourra  arriver  à  la 
connaître.  Il  est  vrai  que,  cette  question  d'appli- 
cation résolue,  la  logique  générale  fournirait  de 
suite  à  la  science  particulière  et  sa  méthode  et 
son  critérium  de  vérité  tout  faits  ;  aussi  procla- 
mons-nous Futilité  de  la  logique  générale   dans 
rinvention   de  la   logique   spéciale    de    chaque 
science.  Mais  enfin  cette  question  d'application  , 
la  logique  générale  ne  peut  la  résoudre  ;  il  faut, 
pour  qu'elle  soit  résolue,  que  l'intelligence  prenne 
en  considération  l'objet  de  la  science. 

En  la  supposant  la  plus  simple  du  monde  ,  ce 
que  la  logique  générale  ne  fait  pas,  cette  question 
d'application  n'en  serait  pas  moins  dans  chaque 
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science  une  question  de  logique  spéciale,  et  n^en 
suffirait  pas  moins  pour  déterminer  Finsuffisance 
et  la  nécessité  d^une  logique  spéciale  de  chaque 
série  de  la  logique  générale. 

Mais  la  solution  de  cette  question  est  loin  d^ê- 
tre  aussi  simple  qu^elle  en  a  Pair  ;  le  plus  souvent 
au  contraire  elle  est  très  compliquée,  et  fait  de 
la  détermination  de  la  logique  spéciale  d^une 
science  une  œuvre  longue  et  difficile.  Il  est  rare 
en  effet  que  Tobjet  d^une  science  tombe  tout  en- 
tier dans  la  compétence  d^une  seule  des  facultés  de 
Tentendement,  et  par  conséquent  puisse  être  en- 
tièrement connu  par  une  seule  méthode.  Pres- 
que toujours,  et  je  dis  presque^  parce  que,  sauf  les 
mathématiques  pures  ,  je  ne  connais  aucune 
science  qui  échappe  à  cette  condition  ;  presque 
toujours  la  question  générale  qu^une  science  a 
pour  objet  de  résoudre  se  décompose  en  que- 
stions particulières  qui  ne  sont  point  de  même 
nature  et  ne  peuvent  être  résolues  par  une  même 
méthode.  Les  unes  sont  des  questions  défaits  que 
•l'observation  est  appelée  à  résoudre;  les  autres  ne 
peuvent  Fêtre  que  par  Pinduction,  les  autres  que 
par  le  raisonnement  ;  et  cela  vient  de  ce  que  Tob- 
jet  de  la  science  embrasse  des  choses  qui  sont  par 
rapport  à  Tintelligence  dans  des  situations  très 
diverses.  Or  quand  il  en  est  ainsi,  et  encore  une 
fois  il  en  est  ainsi  presque  toujours,  la  question 
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(Inapplication  grandit,  et  avec  elle  Timportance  et 
la  difficultée  de  la  logique  spéciale  de  la  science. 
Dès  lors,  en  effet,  il  faut  démêler  les  différentes 
questions  de  la  science,  reconnaître  la  nature  pro- 
pre de  chacune,  par  cette  nature  déterminer  la 
faculté  compétente  pour  la  résoudre,  et  ainsi  assi- 
gner à  chacune  la  méthode  qui  lui  convient;  or 
tout  cela  ne  peut  se  prendre  que  dans  la  connais- 
sance de  l'objet  de  la  science,  tout  cela  suppose 
donc  une  analyse  déjà  assez  profonde  de  l'objet  de 
cette  science.  Mais  ce  n'est  pas  tout;  il  ne  peut 
être  indifférent  à  la  solution  de  ces  questions  que 
Fintelligence  les  aborde  dans  tel  ou  tel  ordre  : 
par  cela  qu'elles  sont  de  natures  diverses  ,  elles 
sont  dépendantes,  elles  sont  créées.  Si  par  exemple 
telle  partie  de  l'objet  ne  peut  être  connue  que  par 
induction,  la  recherche  qui  la  concerne  impli- 
que celle  des  faits  qui  doivent  servir  de  base  à 
cette  induction.  Si  une  autre  partie  de  l'objet  ne 
peut  se  trouver  que  par  déduction,  la  recherche 
qui  la  concerne  présuppose  les  vérités  de  faits 
ou  d'induction  qui  doivent  servir  de  point  de  dé- 
part à  cette  déduction,  elle  suppose  par  consé- 
quent les  recherches  qui  donneront  ces  vérités. 
Que  si  donc  l'esprit  se  jette  au  hasard  dans  les 
recherches  de  la  science,  et  qu'il  aborde  d'abord 
celles  qui  ne  peuvent  être  résolues  qu'après,  il  s'é- 
puisera en  vains  efforts,  il  n'aboutira  à  rien.  L'or- 
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dre  à  suivre  dans  ces  différentes  recherches  fait 
donc  aussi  partie  de  la  méthode  de  la  science,  car 
il  est  un  des  moyens  de  la  faire.  Or,  pour  fixer 
Tordre  vrai,  il  faut  connaître  la  dépendance  des 
questions,  et,  pour  découvrir  cette  dépendance,  la 
logique  générale  est  inutile  ;  il  faut  avoir  pénétré 
dans  la  qustion  même  de  la  science  et  en  avoir 
profondément  étudié  les  éléments.  Enfin  entre 
les  choses  même  dont  la  connaissance  s^acquiert 
par  la  méthode  il  y  a  des  diversités  infinies  qui 
exigent  dans  la  méthode  des  modifications  cor- 
rélatives. Il  faut  quelle  se  plie  à  la  variété  de  ces 
choses,  qu^elle  prenne  des  mesures,  qu^elle  in- 
vente des  moyens,  qu^elle  combine  des  ruses  tou- 
tes spéciales  pour  la  saisir.  Et  tout  cela  demande 
à  être  calculé  et  ne  peut  Têtre  que  sous  Tinspi- 
ration  même  de  l'objet  à  connaître  et  des  circon- 
stances spéciales  de  cet  objet.  Ce  n''est  donc  pas 
une  chose  si  simple  et  qui  découle  d'elle-même 
de  la  logique  générale,  que  la  découverte  et  la  dé- 
termination de  la  méthode  d'une  science,  et  par 
conséquent  du  critérium  de  vérité  de  cette 
science.  C'est  au  contraire  une  recherche  ordi- 
nairement fort  compliquée,  et  dont  l'objet  dans 
tous  les  cas  reste  très  distinct  de  celui  de  la  logi- 
que générale.  La  logique  générale,  étudiant  l'in- 
telligence humaine,  détermine  la  méthode  de 
chacune  des  parties  qui  la  composent,  et  le  crite- 
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rium  de  vérité  de  chacune  des  espèces  de  connais- 
sance dont  elle  est  capable.  La  logique  spéciale 
d'une  science,  étudiant  la  nature  de  Fobjet  de 
cette  science,  applique' et  approprie  les  résultats 
de  la  logique  générale  à  Tobjet  spécial  de  cette 
science.  Telle  est  la  ligne  de  démarcation  qui  sé- 
pare les  attributions  de  ces  deux  logiques  et  qui 
explique  comment  le  mouvement  de  Tesprit  hu- 
main qui  aspire  à  créer  Tune  n'exclut  pas  celui 
qui,  dans  le  développement  de  chaque  science 
particulière,  aspire  à  créer  l'autre. 

La  logique  particulière  d'une  science  ayant 
pour  but  d'approprier  les  résultats  de  la  logique 
générale  à  l'objet  spécial  de  cette  science,  on  voit 
que  sa  perfection  dépend  de  deux  choses,  et  des 
progrès  de  la  logique  générale,  d'où  dépend  la 
bonté  des  résultats  appliqués ,  et  de  ceux  de  la 
science  particulière  elle-même,  d'où  dépend  la 
connaissance  plus  ou  moins  approfondie  de  la 
nature  de  l'objet  auquel  ces  résultats  doivent 
être  appliqués.  C'est  en  vertu  de  cette  double 
dépendance  qu'on  voit  d'une  part  les  méthodes 
de  toutes  les  sciences  se  perfectionner  à  mesure 
que  la  logique  générale  avance,  c'est-à-dire  à 
mesure  que  les  lois  de  l'intelligence  humainesont 
mieux  connues  et  ses  procédés  mieux  analysés  ; 
et  de  l'autre  la  méthode  de  chaque  science  se  per- 
fectionne et  se  déierpiine  de  plus  en  plus  à  me- 
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sure  que  cette  science  avance  elle-même.  Sous  ce 
dernier  rapport,  la  détermination  de  la  méthode 
d^une  science  suit  les  mêmes  lois  que  celle  de  son 
objet  et  que  celle  de  son  cadre  ;  comme  elle  sup- 
pose une  certaine  connaissance  de  Tobjet  de  la 
science,  elle  ne  précède  pas  la  science  ,  la  science 
commence  toujours  sans  elle.  Comme,  en  second 
lieu,  ses  progrès  dépendent  d^une  connaissance 
toujours  plus  approfondie  de  cet  objet,  ses  pro- 
grès suivent  ceux  de  la  science  elle-même  et  crois- 
sent avec  eux.  Ce  n^est qu'à  mesure  qu'aune  science 
avance,  et  à  condition  qu'elle  avance,  que  sa  mé- 
thode et  son  critérium  de  vérité  se  déterminent  et 
se  fixent.  Cette  méthode  et  ce  critérium  ne  sont 
point  arbitraires;  le  mouvement  de  Fintelligence 
qui  tend  à  tout  déterminer  tend  à  démêler  des 
choses  réelles:  car  ce  sont  des  choses  réelles  que 
le  nombre,  la  nature  et  la  dépendance  de  recher- 
ches dans  lesquelles  une  science  se  décompose. 
Or,  comme  ce  sont  ces  choses  qui  déterminent  et 
Tordre  à  suivre  dans  ces  recherches,  etlaméthode 
à  appliquer  à  chacune,  et  les  conditions  de  la  vé- 
rité dans  toutes,  il  y  a  un  ordre  vrai  à  découvrir, 
des  méthodes  vraies  à  déterminer  ,  un  critérium 
vrai  à  constater;  et  tant  que  cet  ordre,  ces  mé- 
thodes, ce  critérium,  vrais,  ne  seront  point  trou- 
vés, la  science  cherchera  sa  logique,  elle  nePaura 
point  encore.  C'est  ce  que  sent  l'intelligence  dans 
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la  création  d^une  science,  et  c^est  pourquoi  elle 
aspire,  par  un  mouvementqui  ne  cesse  que  quand 
il  est  parvenu  à  son  but,  à  déterminer  d'une  ma- 
nière de  plus  en  plus  précise  les  divers  éléments 
de  sa  méthode.  Elle  ne  fait  d'abord  que  les  mou- 
voir d'une  manière  extrêmement  confuse  ;  long- 
temps les  idées  qu'elle  a  sont  vagues  et  indécises, 
ou  déterminées  d'une  manière  inexacte  et  fausse. 
La  méthode  d'une  science,  comme  son  objet, 
comme  son  cadre,  est  toujours  flottante  ,  long- 
temps imparfaite.  Elle  passe  aussi  parla  forme  va- 
gue et  parla  forme  fausse,  avant  d'arriver  à  se  con- 
stituer d'une  manière  à  la  fois  vraie  et  précise  ; 
mais  enfin  elle  y  arrive,  elle  y  arrive  par  ses  erreurs 
même  et  par  la  connaissance  de  plus  en  plus  exa- 
cte et  de  la  véritable  nature  et  de  la  véritable  dé* 
pendance  des  recherches  de  la  science;  et  ce  n'est 
qu'alors  qu'elle  est  véritablement  et  définitive- 
ment fixée.  Pour  la  méthode  comme  pour  le  reste, 
il  n'y  a  de  définitif  que  le  vrai,  c'est-à-dire  ce  qui 
est  conforme  à  la  nature  des  choses.  Tous  les  élé- 
ments delà  constitution  et  de  l'organisation  d'une 
science  ne  doivent  être  que  la  représentation  dans 
la  science  de  ce  qui  est  dans  l'objet  de  la  science. 
Les  méthodes  sont,  sans  contredit ,  de  tous  ces 
éléments  celui  qui ,  dans  l'histoire  générale  de  la 
science,  se  fixe  le  plus  tard.  Sauf  quelques  rares 
exceptions ,  ce  n'est  guère  que  dans  les  temps  mo- 
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dernes  que  la  plupart  des  sciences  sont  arrivées 
à  ce  qu^on  peut  appeler  un  commencement  de 
détermination  de  leur  véritable  méthode  ;  et  la 
raison  en  est  toute  simple  :  c^est  que  la  détermi- 
nation de  la  méthode  d'une  science  ne  dérive  pas 
seulement ,  comme  celle  de  son  objet  et  de  son 
cadre ,  des  progrès  mêmes  de  cette  science  ;  elle 
suppose  encore  la  connaissance  des  lois  de  Tin- 
telligence,  cVst-à-dire  les  progrès  d'une  science 
à  part ,  la  logique  générale ,  plus  difficile  que  pas 
une  d'elles.  Or  cette  science  a  marché  très  lente- 
ment ,  et  n^est  pas  plus  achevée  qu'aucune  autre 
dans  la  première  époque  de  la  philosophie  ;  l'a- 
nalyse de  l'intelligence  humaine  ne  commence 
qu'avec  Platon  et  Aristote.  Ce  furent  ces  deux 
grands  hommes  qui  commencèrent  à  démêler  les 
diflPérentes  manières  de  connaître  dont  l'homme 
est  capable,  et  à  distinguer  les  attributions  et  les 
procédés  de  ces  différentes  manières  de  connaître. 
Tous  leurs  efforts  et  tous  ceux  de  la  philosophie 
ancienne  n'aboutirent  qu'à  la  description  exacte 
d'une  seule  méthode  ,  celle  de  déduction  ,  créa- 
tion immortelle  du  génie  d'Aristote.  Le  moyen 
âge,  enfance  de  la  philosophie  moderne  ,  voulut 
faire  toute  science  avec  ce  seul  instrument,  parce 
qu'il  était  le  seul  dont  l'ancienne  philosophie  ait 
légué  une  idée  précise,  et  il  fallut  cette  longue 
expérience  pour  faire  sentir  Tinsuffisance  de  cet* 
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instrument,  et  son  incompétence  dans  une  foule 
de  questions.  Ce  sentiment  ranima  Fanalyse  et 
Fétude  de  Tintelligence,  et  créa  la  philosophie 
moderne.  Les  autres  facultés  de  Pintelligence  , 
les  autres  moyens  de  connaître,  furent  pour  ainsi 
dire  retrouvés  ;  les  distinctions  faites  par  Platon 
et  Aristote  furent  de  nouveau  aperçues,  et ,  depuis 
Descartes  jusqu'à  Kant ,  la  critique ,  appliquée  aux 
facultés  de  Tintelligence ,  à  leurs  attributions,  à 
leurs  limites,  à  leurs  procédés,  a  fait  faire  des 
pas  immenses  à  la  logique  générale.  Un  nouvel 
instrument  de  Tesprit  humain  a  ici  dégagé  sa 
méthode  dernière,  l'observation  extérieure  et  l'in- 
duction ,  qui  en  étaient  les  découvertes.  Ce  grand 
travail ,  ébauché  par  Bacon  ,  a  été  porté  à  sa  per- 
fection par  les  efforts  constants  des  deux  siècles 
qui  l'ont  suivi.  De  nos  jours,  l'observation  inté- 
rieure ,  à  son  tour ,  a  commencé  à  sortir  de  l'om- 
bre par  les  efforts  de  cette  analyse,  qui  est  loin 
d'être  finie.  Descartes  et  Locke  avaient  préparé 
ce  mouvement,  auquel  Kant  et  Reid  ont  donné 
une  puissante  impulsion.  Après  Platon  et  Aristote, 
Descartes ,  Kant  et  Reid,  ont  aussi  aspiré,  chacun 
à  leur  manière,  à  démêler  et  à  marquer  la  part 
des  conceptions  a  priori  de  l'œuvre  de  la  connais- 
sance ;  c'est  un  autre  élément  de  l'intelligence  que 
l'avenir  achèvera  de  dégager.  Ainsi  l'analyse  de 
l'entendement  a  marché  lentement  et  n'est  point 
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terminée.  Les  méthodes  des  sciences  particulières 
ne  pouvaient  la  devancer  ;  elles  devaient  partici- 
per aux  incertitudes  de  la  logique  générale,  rester 
vagues  quand  elles  ne  pouvaient  leur  emprunter 
que  des  résultats  vagues  ,  devenir  exclusives  et 
fausses  quand  elles  ne  pouvaient  en  tirer  que 
des  résultats  faux  et  exclusifs  ;  enfin  ,  n^arriver  à 
la  précision  et  à  Inexactitude  qu^avec  elles  et  avant 
elles.  Et  comme  certains  procédés  de  Tintelligence 
ont  été  analysés  comme  certains  autres ,  les 
sciences  particulières  dont  Tobjet  tombait  dans 
la  compétence  de  ces  procédés  devaient  arriver 
à  leurs  vraies  méthodes  les  premières ,  et ,  par  ces 
méthodes,  ensuite  prendre  Tavance  sur  les  au- 
tres ;  c'est  ce  qui  est  arrivé.  Les  sciences  se  peu- 
vent déduire.  Les  mathématiques  se  sont  déve- 
loppées les  premières ,  parce  que  le  procédé  dé- 
ductif  a  été  le  premier  déduit.  Les  sciences  d'ob- 
servation extérieure,  laissées  au  berceau  par  le 
génie  de  l'antiquité,  ont  pris,  depuis  Bacon,  qui 
a  ébauché  leur  méthode,  un  développement 
immense  et  rapide.  La  psychologie,  au  contraire, 
est  restée  en  arrière ,  et  avec  elle  toutes  les  sciences 
qui  en  dépendent.  En  tout  nous  voyons  les  mé- 
thodes particulières  suivre  le  mouvement  de  l'a- 
nalyse de  l'intelligence. 

Et  toutefois  ce  serait  une  erreur  de  croire  que 
la  logique  générale  prête  toujours  aux  logiques 
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particulières  sans  jamais  rien  en  recevoir.  L^in- 
telligence  humaine,  placée  en  face  de  Tobj  et  cl''une 
science,  et  conduite  par  le  bon  sens  et  la  néces- 
sité à  se  rendre  compte  des  moyens  qui  étaient 
en  son  pouvoir  pour  le  connaître ,  a  souvent  ren- 
contré quelques  uns  des  vrais  procédés  à  suivre  , 
les  a  souvent  pratiqués,  avant  que  la  logique  ne 
les  eût  trouvés  dans  Tanalyse  de  Tentendement  ; 
et  souvent  ces  révélations  spontanées,  dont  Pex- 
périence  avait  confirmé  la  vérité,  ont  indiqué  à 
la  logique  générale  des  procédés  de  l'entendement 
qu'elle  ne  soupçonnait  pas,etront  conduite  à  cher- 
cher dans  Fentendement  ces  procédés ,  qu'elle  a 
ensuite  décrits  avec  une  plus  grande  précision. 
On  a  bien  raisonné ,  on  a  bien  observé ,  on  a  bien 
induit,  avant  qu'Aristote  et  Bacon  eussent  dé- 
crit les  lois  du  raisonnement ,  de  l'observation  et 
de  l'induction.  Bacon  même,  ce  faible  psycholo- 
gue, a  moins  tiré  son  nouvel  organum  de  l'ana- 
lyse de  l'intelligence  que  des  exemples  donnés  par 
quelques  heureux  génies  ,  et  des  puissantes  ré- 
flexions que  ces  exemples  l'ont  conduit  à  faire. 
Ainsi  la  logique  générale  ne  prête  pas  seulement, 
elle  reçoit  aussi  des  logiques  spéciales.   Mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai   que ,  tant  qu'elle  n'a 
point  puisé  dans  l'étude  immédiate  de  l'intelli- 
gence les  lois  vraies  d'une  méthode  qui  ne  sont 
que  là,  les  applications  particulières  de  cette  mé- 
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thode  ne  sont  guère  que  d^heureuses  inspirations, 
des  hasards,  des  bonheurs  du  génie  ,  qui  ne  sont 
point  imités  faute  d'être  compris.  Et,  si  heureuses 
que  soient  ces  applications ,  la  méthode  n'y  pré- 
sente même  jamais  cette  rigueur,  cette  exactitude, 
cette  sûreté  de  procédés  qu'elle  acquiert  quand 
elle  a  été  psychologiquement  décrite,  et  qu'en 
l'employant,  l'intelligence  sait  ce  qu'elle  fait  et 
pourquoi  elle  le  fait. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  services  mutuels  que 
se  rendent  les  logiques  spéciales  et  la  logique 
générale ,  il  reste  vrai  qu'une  science  particulière 
n'est  organisée  complètement  que  quand  elle  a 
déterminé  sa  véritable  méthode.  Jusque  là  elle  a 
beau  savoir  avec  précision   quel   est  son  objet  , 
dans  combien  de  recherches  principales  se  partage 
l'étude  de  cet  objet,  comme  elle  n'est  pas  sûre  ni 
de  l'ordre  dans  lequel  ces  recherches  doivent  être 
faites,  ni  de  la  méthode  à  suivre  pour  arriver  cer- 
tainement au  but  dans  chacune,  ni  du  signe  au- 
quel elle  pourra  distinguer  dans  le   progrès   de 
chacune  le  vrai  du  faux,  il  lui  manque  quel- 
que chose  pour  avoir  pleine  et  entière  conscience 
d'elle-même ,  pour  marcher  d'un  pas  ferme  et  as- 
suré, sans  incertitude  et  sans  nuage,  à  la  connais- 
sance de  son  objet.  Ce  qui  lui  manque  ce  sont 
les  moyens  défaire;  mais  quand  à  la  connaissance 
de  ce  qu'elle  a  à  faire,  que  lui  donne  l'idée  précise 
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de  son  objet  et  de  son  cadre ,  elle  unit  celle  des 
moyens  de  le  faire ,  alors  rien  ne  lui  manque  plus 
ni  pour  être  ni  pour  aller;  elle  est  non  seulement 
constituée,  elle  est  organisée. 

Nous  sommes  arrivés  au  but  de  cette  longue 
recherche  des  conditions  vraies  auxquelles  une 
science  est  constituée  et  organisée ,  et  des  voies 
par  lesquelles  elle  y  arrive  ;  il  est  temps  dVn  ré- 
sumer les  résultats  précis. 

Une  science  est  constituée  quand  elle  a  une 
idée  vraie  et  précise  de  son  objet ,  c''est-à-dire 
de  ce  qui  la  fait  elle  et  la  distingue  de  toute  au- 
tre. Jusque  là  elle  n^est  pas  ou  n^est  qu^en  appa- 
rence :  car  elle  n'est  qu'à  la  condition  de  se  dis- 
tinguer des  autres  sciences,  et  d'avoir  le  droit  de 
s'en  distinguer. 

On  reconnaît  qu'une  science  est  constituée  , 
quand  elle  peut  répondre  d'une  manière  précise 
à  cette  question  :  A  quel  signe  distinguez-vous 
une  recherche  qui  vous  appartient  d'une  recherche 
qui  ne  vous  appartient  pas  ?  D'où  l'on  voit  que 
l'idée  qui  constitue  une  science  est  celle  de  son 
unité  ,  ou  du  caractère  propre  de  toutes  les 
recherches  qu'elle  embrasse.  Une  science  est  con- 
stituée d'une  manière  vraie  quand  cefte  idée  re- 
présente exactement  ce  qui  constitue  l'unité  réelle 
de  son  objet. 

Aussi  long-temps  qu'une  science  ne  peut  pas 
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répondre  d^une  manière  précise  à  cette  question, 
elle  est  à  Tétat  vague,  elle  n'*est  pas.  Aussi  long- 
temps que  ceux  qui  la  cultivent  disputent  sur 
cette  réponse ,  et  la  conçoivent  différemment  , 
elle  cherche  encore  sa  constitution  vraie  et  défi- 
nitive ,  elle  ne  Ta  point  trouvée. 

Une  science  constituée  n'est  pas  par  cela  même 
organisée,  bien  qu'elle  ne  puisse  être  organisée 
d'une  manière  définitive  que  quand  elle  est  défi- 
nitivement constituée.  Une  science  n'est  complè- 
tement organisée  qu'à  deux  conditions  :  à  condi- 
tion d'abord  quMle  ait  une  idée' vraie  et  précise 
des  grandes  et  véritables  divisions  de  son  objet , 
ou ,  ce  qui  revient  au  même ,  des  questions  ou 
des  recherches  principales  dans  lesquelles  elle  se 
résout  ;  à  condition  de  plus  qu'elle  ait  une  idée 
vraie  et  précise  de  la  méthode  à  suivre  pour  ré- 
soudre ces  questions  et  arriver  à  la  connaissance 
entière  de  son  objet. 

On  reconnaît  qu'une  science  ne  remplit  point 
encore  la  première  de  ces  conditions  quand 
toutes  les  parties  de  la  sphère  qu'elle  embrasse  ne 
sont  point  encore  en  lumière,  ou  quand  à  la  que- 
stion de  savoir  quelles  sont  ces  parties  ceux  qui 
la  cultivent  répondent  par  des  divisions  et  des 
classifications  différentes  qui  se  disputent  le  pri- 
vilège d'être  vraies  ,  et  ne  peuvent  cependant 
l'être  en  même  temps.  Tant  qu'il  en  est  ainsi ,  le 
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cadre  d'une  science  reste  vague  et  incomplet ,  ou 
ne  répond  pas  encore  aux  véritables  divisions  de 
l'objet,  le  cadre  vrai  et  définitif  n'est  pas  trouvé. 
Il  est  peu  de  sciences  qui  puissent  se  flatter  d'être 
arrivées  à  leur  cadre  complet  ;  mais,  sansêtre  com- 
plet, il  peut  être  vrai  dans  la  partie  qui  est  tra- 
cée ,  et  on  reconnaît  qu'il  l'est  à  ce  signe  qu'il  n'est 
plus  contesté ,  ou  que  les  propositions  qui  ten- 
dent à  le  modifier  ne  nient  pas  sa  vérité  et  ne 
vont  qu'à  le  rendre  plus  général  ou  plus  détaillé. 

On  reconnaît  qu'une  science  remplit  la  seconde 
condition  de  son  organisation  quand  elle  n'hé- 
site ni  ne  dispute  plus  ni  sur  l'ordre  à  suivre  dans 
les  recherches  qu'elle  embrasse,  ni  sur  la  méthode 
à  appliquer  à  chacune,  ni  sur  les  conditions  de  vé- 
rité dans  chacune.  Ces  trois  choses  n'en  font 
qu'une  et  viennent  se  résoudre  en  un  seul  point, 
qui  est  d'avoir  bien  saisi  et  démêlé  la  vraie^na- 
ture  de  chaque  recherche.  Car,  cette  vraie  nature 
bien  sentie ,  la  vraie  méthode  à  appliquer  à  cha- 
cune, autant  que  la  logique  générale  peut  la  four- 
nir, et  le  véritable  ordre  à  suivre,  s'en  déduisent , 
et, cela  donné,  les  conditions  devéritéde  lascience 
le  sont  aussi. 

Tels  sont  les  trois  éléments  de  la  constitution 
et  de  l'organisation  d'une  science  ,  et  tels  sont  les 
signes  auxquels  on  peut  reconnaître  qu'une  scien- 
ce les  possède.  Tant  que  ces  signes  n'existent  pas 
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pour  un  de  ces  éléments  ,  c^est  une  preuve  que  la 
science  en  est  encore,  relativement  à  ces  éléments, 
àTétatvague,  incomplet  ou  faux,  c^est-à-dire 
que  Tintelligence  est  encore  en  travail  pour  le  dé- 
terminer, et  que  par  conséquent  la  science  nVst 
point  encore  constituée  ou  organisée  d^une  ma- 
nière complète  et  définitive. 

Hâtons-nous  de  le  dire,  cette  image  de  la  con- 
stitution et  de  l'organisation  complète  d'une  scien- 
ce que  nous  venons  de  tracer  est  celle  d'un  état 
idéal  auquel  aucune  science  n'est  encore  arrivée  , 
tant  le  monde  ,  tant  la  science  ,  tant  le  dévelop- 
pement de  l'humanité,  sont  choses  jeunes  et  ré- 
cemment sorties  du  berceau.  Maisiln'enfallaitpas 
moins  poser  cet  idéal  pour  plusieurs  raisons.  Et 
d'abord  parce  que  dans  toute  science  l'intelligence 
humaine  y  aspire,  et  ne  consent  à  croire  la  science 
organisée ,  et  ne  consent  à  suspendre  ses  efforts 
pour  l'organiser,  que  quand  elle  y  aura  porté,  éle- 
vé la  science.  Cet  idéal ,  pour  n'avoir  pas  encore 
été  réalisé  ,  n'en  est  donc  pas  plus  chimérique  ; 
la  tendance  de  l'intelligence  à  le  réaliser  dans 
toute  science  prouve  assez  qu'il  peut  l'être  ,  qu'il 
doit  l'être,  qu'il  représente  réellement  ce  qu'il  y 
a  de  constitutif  et  d'organique  dans  toute  science, 
ce  qui  resterait  de  toutes  si  on  faisait  abstraction 
des  connaissances  qui  les  composent,  la  forme 
du  cadre  en  un  mot,   qui  peut  être  plein,  qui 
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peut  être  vide ,  qui  peut  être  à  moitié  vide  et  â 
moitié  rempli ,  qui  peut  Fêtre  de  connaissances 
de  telle  ou  telle  espèce,  mais  qui,  plein  ou  vide, 
vide  de  telles  connaissances  ou  plein  de  telles  au- 
tres ,  n'en  subsiste  pas  moins  îe  même ,  commun 
à  toutes  les  sciences,  et  offrant  le  dessein  éternel, 
le  type  immuable  et  vrai  que  Tintelligence  hu- 
maine cherche  à  réaliser  pour  toutes.  C'est  là  la 
première  raison  pour  laquelle  il  fallait  le  tracer. 
Il  était  bon  de  le  faire  pour  une  seconde  :  c'est 
que  bien  que  l'intelligence  humaine  ait  le  senti- 
ment de  ce  type ,  bien  qu'il  soit  le  véritable  but 
et  la  véritable  loi  du  mouvement  fatal  en  vertu 
duquel  elle  crée  toute  science,  cependant  elle  ne 
s'en  rend  point  compte  d'une  manière  nette  ,  et 
il  est  bon  néanmoins  qu'elle  ait  conscience  de  ce 
qu'elle  fait ,  car  alors  elle  pourra  le  faire  plus  di- 
rectement et  mieux.  Il  en  est  de  ceci  comme  des 
méthodes.  L'intelligence,  obéissant  à  son  instinct, 
applique  à  chaque  chose  la  faculté  qui  lui  con- 
vient ,  et  suit  dans  cette  application  la  méthode 
propre  à  cette  faculté.  Et  cependant  l'intelligence 
est  allée  plus  vite  et  mieux  dans  le  chemin  des 
découvertes  quand  l'analyse  de  ses  propres  lois 
est  parvenue  à  lui  donner  une  idée  nette  de  ce 
qu'elle  ne  faisait  d'abord  qu'instinctivement.  Il 
peut  donc  être  utile  de  dégager  le  plan  sur  lequel 
l'intelligence  humaine  façonne  à  son  insu  toute 
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science;  quand  elle  aura  une  idée  précise  de  ce 
plan,  elle  pourra  façonner  plus  vite  et  mieux.  La 
troisième  raison  qui  nous  a  fait  essayer  de  tracer 
cet  idéal ,  cVst  que  c'est  par  lui  seul  qu^il  est  pos- 
sible d'apprécier  Fétat  dans  lequel  se  trouve  une 
science  et  de  s^expliquer  les  phénomènes  que  cet 
état  présente.  En  effet,  ce  qui  constitue  Fétat 
d'une  science,  ce  n'est  point  du  tout  la  quantité 
plus  ou  moins  grande  des  connaissances  déjà  ac- 
quises sur  son  objet  ;  cette  quantité  plus  ou  moins 
grande  de  connaissances  acquises  pourrait  être 
prise  en  considération  dans  la  comparaison  de 
deux  sciences  également  organisées  et  constituées; 
elle  serait  alors  le  seul  élément  par  lequel  Tune 
pourrait  être  plus  avancée  que  Fautre  ;  mais  tant 
que  les  sciences  en  sont  encore  à  se  constituer  et 
à  sWganiser,  le  plus  ou  moins  grand  nombre 
de  connaissances  acquises  est  de  bien  peu  d'im- 
portance ,  et  ce  qui  les  distingue  réellement , 
ce  qui  fait  réellement  que  Tune  est  plus  avan- 
cée que  l'autre,  c'est  le  degré  auquel  chacune 
est  arrivée  dans  ce  travail  d'organisation  et  de 
constitution.  Et  la  raison  en  est  bien  simple;  c'est 
que  les  connaissances  acquises  sur  un  objet  ne 
forment  la  science  de  cet  objet  que  quand  elles  se 
trouvent  unies  par  la  conception  de  Tunité  de  cet 
objet ,  classées  parla  conception  de  ses  divisions, 
légitimées  par  la  conception  de  la  vraie  méthode 
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à  suivre  pour  la  connaître.  Jusque  là  elles  de- 
meurent isolées,  dispersées,  incertaines,  elles 
«''ont  aucune  valeur  ;  autant  vaudrait  qu''elles  ne 
fussent  pas  ;  il  n^  a  pas  de  science.  On  en  peut 
juger  par  Téternelle  enfance  où  demeurent ,  mal- 
gré Tantiquité  de  leur  date,  certaines  sciences 
qui  n^ont  pu  parvenir  encore  à  se  constituer,  et 
par  le  rapide  développement  de  quelques  autres 
qui  viennent  presque  de  naître,  mais  qui  ont  eu 
le  bonheur  de  se  constituer  immédiatement.  La 
quantité  des  connaissances  acquises  nVst  donc 
que  pour  une  bien  faible  part  dans  Fétat  d^une 
science.  Ce  qui  détermine  et  qui  fixe  cet  état, 
cVst  le  degré  d^organisation  où  elle  est  parvenue. 
Or  comment  s^en  rendre  compte  si  Ton  ignore  à 
quelles  conditions  une  science  est  complètement 
constituée  et  organisée,  si  Ton  n^a  pas  Téchelle 
complète  de  ces  conditions?  Il  est  clair  que  dans 
ce  type  idéal  il  est  impossible  de  mesurer  le  degré 
dWancement  d^une  science ,  de  compter  le  point 
où  Tune  en  est  par  rapport  à  Tautre,  d'apprécier 
ce  que  chacune  possède  et  ce  qui  lui  manque,  en 
un  mot  de  comprendre  et  de  déterminer  la  situa- 
tion de  chacune.  Il  ne  Test  pas  moins  que  sans 
cette  intelligence  des  conditions  absolues  deTexi- 
stence  et  de  Torganisation  d'aune  science  on  ne 
saurait  comprendre  les  différents  phénomènes  que 
rhistoire  et  la  comparaison  des  sciences  peuvent 
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offrir.  Car  tous  ces  phénomènes  dérivent  et  ne 
peuvent  dériver  que  des  situations  diverses  où  le 
travail  de  leur  organisation  les  place.  Ils  sont  les 
conséquences  logiques ,  les  effets  naturels  de  ces 
situations.  Une  science  vit  et  se  développe  comme 
un  corps  animé ,  en  vertu  d^un  mouvement  inté- 
rieur qui  a  son  but  et  ses  lois.  Les  différentes 
phases  de  ce  développement  sont  marquées  dans 
ces  deux  cas  par  certains  phénomènes  ;  et  dans 
les  deux  cas  on  ne  peut  comprendre  ces  phéno- 
mènes qu'à  la  condition  de  connaître  et  le  but  et 
les  lois  du  développement  lui-même. 

Au  nombre  de  ces  phénomènes  que  présente  la 
comparaison  des  sciences  et  qui  dépendent  du 
degré  dWganisation  plus  ou  moins  grand  auquel 
elles  sont  parvenues  ,  il  n'en  est  point  de  plus  fa- 
cile à  expliquer,  lorsqu'on  sait  les  conditions  et 
les  lois  de  cette  organisation  ,  que  celui  que  nous 
avons  signalé  au  commencement  de  ce  discours. 
Les  sciences  les  plus  aisées  à  apprendre  sont  en 
effet  celles  qui  sont  le  plus  avancées  dans  leur  or- 
ganisation ;  s'il  est  si  difficile  de  se  mettre  en  pos- 
session de  quelques  unes,  c'est  qu'elles  cherchent 
encore  ce  par  quoi  une  science  existe  et  se  déve- 
loppe ,  et  que  ce  par  quoi  une  science  existe  et  se 
développe  est  aussi  ce  par  quoi  l'intelligence  peut 
la  saisir  et  s'en  rendre  compte. 

Les  lois  auxquelles  l'intelligence  humaine  obéit 
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dans  la  création  de  toute  science  étant  données  ^ 
il  est  très  facile  de  comprendre  celles  qu^elle  suit 
dans  Pétude  d^une  science  existante  quelconque. 
Les  dernières  en  effet  ne  sont  qu'une  conséquence 
des  premières  ;  je  me  trompe,  elles  sont  les  mêmes, 
Tapplication  seule  est  différente. 

Comment  procède  Tintelligence  quand  elle  en- 
treprend de  se  mettre  en  possession  d'une  science? 
L'observation  de  ce  qu'elle  fait,  abandonnée  à 
elle-même  et  obéissant  à  l'inspiration  de  cette 
raison  instinctive  qu'on  appelle  le  bon  sens  nous 
révélera  les  lois  qui  la  gouvernent. 

L'intelligence  sait  que  toute  science  a  un  objet, 
et  que  le  but  de  toute  science  est  la  connaissance 
complète  et  précise  de  cet  objet.  Or  la  première 
chose  qu'il  lui  impose,  c'est  de  savoir  quel  est  cet 
objet ,  car  c'est  par  là  qu'elle  apprendra  la  nature 
de  la  tâche  que  la  science  est  chargée  de  remplir  ; 
c'est  aussi  là  la  première  chose  qu'elle  cherche  en 
abordant  l'étude  d'une  science  ,  et  qu'elle  sent  la 
nécessité  de  constater.  Elle  n'ignore  pas,  en  se- 
cond lieu  ,  qu'aucune  science  n'est  encore  arrivée 
à  la  connaissance  complète  de  son  objet:  autre- 
ment il  y  aurait  des  sciences  achevées,  et  il  est 
bien  certain  qu'il  n'y  en  a  pas;  elle  sait  donc  que 
la  situation  commune  de  toutes  est  d'avoir  acquis 
une  partie  de  cette  connaissance  et  d'en  être  en- 
core à  poursuivre  l'autre.  Or  elle  n'aura  une  idée 
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nette  du  point  où  en  est  arrivée  la  science  que 
quand  elle  aura  la  mesure  de  ce  qui  est  fait  et  celle 
de  ce  qui  ne  Test  pas  ;  et  pour  Tavoir,  elle  a  besoin 
de  sWienter  dans  Fétendue  de  la  tâche  à  remplir 
et  d^en  connaître  les  principales  parties.  Le  se- 
cond point  qu^elle  est  intéressée  à  constater  est 
donc  les  grandes  divisions  de  la  science  ,  et  c^est 
là  aussi  la  seconde  chose  qu^elle  cherche  à  déter- 
miner. Elle  sait  enfin  que  le  but  de  la  science  n'*est 
pas  seulement  la  connaissance  complète,  mais 
aussi  la  connaissance  vraie  de  son  objet,  et  que  la 
condition  pour  qu^une  science  arrive  à  la  con- 
naissance vraie  de  son  objet,  c^est  qu'elle  emploie 
pour  le  connaître  des  moyens  convenables  et  bien 
calculés  qui  puissent  garantir  Texactitude  des  ré- 
sultats obtenus.  La  troisième  chose  qu'il  lui  im- 
porte de  constater,  c'est  donc  le  plan  et  la  mé- 
thode que  suit  la  science  dans  ses  recherches  :  car 
c'est  par  là  qu'elle  pourra  juger  si  la  partie  déjà 
accomplie  de  la  tâche  l'a  été  légitimement ,  si  on 
peut  avec  sécurité  Taccepter  et  poursuivre  sur  les 
mêmes  errements  celle  qui  ne  l'est  pas.  C'est 
aussi  là  le  troisième  point  dont  elle  cherche  à  se 
rendre  compte.  L'objet  de  la  science ,  le  cadre  de 
la  science  ,  la  méthode  de  la  science  ,  telles  sont 
donc  les  trois  choses  que  l'intelligence  est  con- 
duite naturellement  à  demander  à  toute  science 
au  moment  où  elle  en  entreprend  l'étude.  Ces 
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trois  points  éclaircis  ,  elle  pourra  tourner  ses  re- 
gards vers  les  connaissances  qui  la  composent ,  et 
elle  pourra  se  livrer  au  travail  de  se  les  appro- 
prier ;  mais  avant  tout  elle  veut,  elle  a  besoin 
d^être  fixée  sur  ces  trois  points.  C^est  par  là  qu^elle 
débute  naturellement;  cVst  aussi  par  là  quelle  a 
le  droit  et  le  devoir  de  débuter  rigoureusement. 

En  effet,  de  quoi  s^agit-il  ?  d^une  science  à 
apprendre.  Cette  science  existe  donc,  puisquHl  ne 
s^agit  que  de  Tapprendre  ;  si  elle  existe,  elle  rem- 
plit donc  les  conditions  constitutives  et  organi- 
ques de  toute  science.  Or  ces  conditions,  toute  in- 
telligence humaine  en  a  le  sentiment,  et  elle  cher- 
cherait à  les  créer  dans  les  sciences,  si  les  sciences 
étaient  à  faire;  elle  a  donc  le  droit,  elle  a  donc  le 
devoir  de  les  demander  à  une  science  qui  est  faite, 
à  une  science  qui  existe.  Ce  mouvement  est  plus 
que  naturel, ilest  légitime:  car  ou  la  science  ment 
et  n^existe  pas  ;  ou  ,  si  elle  existe,  elle  remplit  ces 
conditions  et  peut  répondre  aux  questions  que 
l'esprit  lui  pose.  D'où  Ton  voit  que  le  mouvement 
qui  porte  Tesprit  à  poser  ces  trois  questions ,  à 
demander  ces  trois  choses  dans  Tétude  de  toute 
science,  est  absolument  le  même  qui  le  pousse, 
dans  la  création  d'une  science,  à  la  déterminer. 
Et ,  dans  les  deux  cas ,  ce  mouvement  a  le  même 
principe,  la  même  racine.  C'est  que  ces  trois 
noms  constituent  dans  l'intelligence  humaine  les 
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conditions,  la  force,  le  courage  absolu  de  toute 
science  ;  c'est  qu'une  science  n'existe  d'une  exi- 
stence complète  et  vraie  que  quand  ces  conditions, 
cette  force  ,  ce  courage,  ont  été,  d'une  manière 
complète  et  vraie,  réalisés  pour  elle.  Pour  qu'une 
science  soit ,  il  faut  donc  les  lui  donner  ;  on  a 
donc  le  droit  de  les  demander  à  celles  qui  préten- 
dent être. 

Mais,  dans  l'étude  comme  dans  la  création  d'une 
science ,  il  y  a  encore  une  autre  raison  de  les  vou- 
loir :  c'est  qu'aucune  connaissance  particulière 
ne  peut  avoir  de  valeur,  de  place  ,  d'existence 
même  dans  le  sein  de  la  science,  qu'autant  que 
ces  trois  conditions  sont  remplies  ,  et  dans  la  pro- 
portion où  elles  le  sont.  Faites  en  effet  que  la  mé- 
thode d'une  science  soit  incertaine  ,  toutes  les 
connaissances  obtenues  sur  l'objet  de  cette  science 
sont  frappées  de  la  même  incertitude.  Sont-elles 
vraies,  sont-elles  fausses  ,  vous  ne  pouvez  le  sa- 
voir, car  le  critérium  vous  manque;  et  il  vous 
manque,  car  le  critérium  de  vérité  d'une  con- 
naissance quel  est-il ,  sinon  la  légitimité  des  pro- 
cédés par  lesquels  elle  a  été  obtenue  ?  Si  vous 
doutez  de  la  légitimité  des  procédés  ,  comment 
seriez-vous  sûr  de  celle  de  la  connaissance?  Faites, 
en  second  lieu,  que  le  cadre  d'une  science  soit 
indécis,  il  vous  devient  impossible  de  classer  les 
connaissances  obtenues  sur  son  objet.  Elles  seront 
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confondues  et  classées  dans  votre  esprit  comme 
les  parties  de  Tobjet  lui-même ,  vous  ne  pouvez 
mettre  ensemble  celles  qui  se  rapportent  à  des 
parties  différentes.  La  place  de  chacune  est  in- 
connue, et  par  conséquent  aussi  son  importance 
relative.  Elles  sont  toutes  égales  dans  votre  intel- 
ligence, comme  elles  y  sont  toutes  confondues. 
Faites  enfin  que  Funité  même  de  la  science  ne 
soit  pas  fixée ,  alors  toutes  les  connaissances  ob- 
tenues sur  son  objet  sont  comme  si  elles  n^étaient 
pas ,  car  il  ne  vous  est  pas  même  démontré  qu'el- 
les appartiennent  à  cette  science  plutôt  qu'à  une 
autre.  Leur  titre  pour  faire  partie  de  la  science 
manque.  Car  à  quel  titre  une  connaissance  fait- 
elle  partie  d'une  science  ?  à  ce  titre  qu'elle  exprime 
une  chose  qui  fait  partie  de  l'objet  de  cette 
science.  Mais  si  ce  qui  constitue  l'unité  de  cet 
objet ,  et  qui  caractérise  chacune  des  choses  qui 
en  font  partie  ,  est  inconnu,  comment  savoir  si  la 
chose  connue  en  fait  partie,  et  par  conséquent  si 
la  connaissance  appartient  ou  manque  à  la  scien- 
ce. Une  connaissance  n'a  donc  de  valeur  dans  une 
science  que  par  la  détermination  de  la  méthode  ; 
elle  n'y  a  de  part  que  par  celle  de  son  cadre  ;  elle 
n'y  a  d'existence  que  par  celle  de  son  objet.  C'est 
donc  en  vain  qu'une  science  accumule  les  connais- 
sances si  elle  néglige  de  se  constituer  et  de  s'or- 
ganiser, si  son  objet,  son  cadre,  sa  méthode,  de- 
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meurent  incertains.  Ces  connaissances  sont  vai- 
nes et  inutiles  sans  ces  trois  choses.  Elles  n'ac- 
quièrent de  la  valeur  que  par  elles,  et  cette  valeur 
est  exactement  proportionnée  au  degré  de  préci- 
sion et  de  vérité  que  ces  trois  choses  acquièrent. 

Voilà  ce  que  sent  toute  intelligence  douée  de 
quelque  vigueur  ;  et  c'est  pourquoi  toute  intelli- 
gence semblable  poursuit  avant  tout  ces  trois 
choses  dans  la  création  d'une  science,  les  exige 
dans  son  étude.  Voilà  pourquoi  les  esprits  savants 
ne  consentent  point ,  dans  ce  dernier  cas,  à  s'oc- 
cuper des  connaissances  acquises  par  la  science 
avant  de  s'être  rendu  compte  de  son  objet ,  de 
son  cadre  ,  de  sa  méthode.  Voilà  pourquoi ,  si  la 
science  ne  répond  pas  ou  répond  trop  mal  sur 
ces  trois  points  ,  ils  ne  vont  pas  plus  avant  et  re- 
noncent à  s'en  occuper,  ou  bien,  d'étudiants  es- 
sayant de  devenir  créateurs,  s'efforcent  eux-mêmes 
de  les  déterminer.  Voilà  pourquoi  c'est  la  marque 
d'un  faible  esprit  ,  d'un  esprit  qui  n'est  point 
scientifique,  de  ne  point  s'occuper,  avant  tout  et 
pardessus  tout ,  dans  une  science,  de  ces  trois 
choses  :  car,  sans  ces  trois  choses,  que  signifient, 
qu'importent  toutes  les  connaissances  acquises 
ou  à  acquérir  ?  Voilà  pourquoi ,  enfin  ,  l'accès 
d'une  science  est  d'autant  plus  difficile  ,  le  travail 
de  s'en  rendre  compte  et  de  s'en  mettre  en  pos- 
session d'autant  plus   laborieux,    que  ces   trois 
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choses  y  sont  moins  exactement  et  moins  complè- 
tement déterminées  ,  cVst-à-dire  que  la  constitu- 
tion et  Torganisation  de  cette  science  sont  plus 
importantes. 

Rien  nVst  plus  simple  en  effet,  plus  uni ,  plus 
rapide,  que  l'étude  d'une  science  constituée  et 
organisée.  Les  premières  lignes  du  traité  qui  la 
constitue  vous  offrant  une  définition  précise  de 
son  objet  ,  votre  esprit  saisit  et  embrasse  d'un 
coup  d'œil  la  nature  et  la  circonscription  de  sa 
tâche.  Les  secondes  vous  exposant  les  grandes 
divisions  de  l'objet ,  vous  vous  orientez  dans  cette 
tâche ,  vous  en  voyez  toutes  les  parties ,  toutes  les 
questions  ,  toutes  les  recherches.  Une  méthode 
claire,  lucide  ,  évidente,  venant  après,  vous  com- 
prenez le  plan  qu'on  a  suivi ,  les  procédés  qu'on 
a  adoptés  :  vous  en  sentez  la  justesse  et  la  légiti- 
mité. Vous  voilà  satisfait  ;  vous  voilà  en  état  de 
comprendre ,  de  classer ,  de  critiquer  les  connais- 
sances acquises.  A  mesure  qu'elles  se  présentent 
une  à  une  à  votre  esprit ,  vous  comprenez  à  quelle 
fin  elles  font  partie  de  la  science.  Vous  voyez  à 
quelle  recherche  de  la  science  elles  se  rattachent, 
dans  quelle  case  elles  vont  se  placer ,  et  vous  ap- 
préciez leur  importance  ;  enfin  ,  vous  jugez  si  les 
procédés  déterminés  à  l'avance  ont  été  sévère- 
ment observés  ,  et,  par  conséquent,  si  elles  mé- 
ritent d'être  acceptées  ou  rejetées.  Ce  travail  ter- 
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miné  ,  vous  savez  nettement  où  en  est  la  science, 
ce  qui  est  fait  et  ce  qui  reste  à  faire,  et  vous  savez 
comment  la  poursuivre.  Tout  dans  ce  travail  est 
clair,  est  lucide  ,  est  facile.  C'est  là  le  privilège 
des  sciences  bien  faites  :  c'est  ce  qui  en  rend  Vé~ 
tude  si  attrayante  ;  c'est  ce  qui  fait  qu'elles  sont 
si  estimées ,  si  cultivées  ;  et  cette  estime  même , 
cette  culture  générale,  en  hâtent  les  progrès.  Elles 
attirent  les  efforts  ,  et  les  efforts  les  poussent  rapi- 
dement à  leur  but. 

Il  n'en  est  point  ainsi  dans  l'étude  des  sciences 
qui  ne  sont  pas  constituées  et  organisées,  ou  qui 
ne  le  sont  qu'imparfaitement.  Les  questions  or- 
ganiques que  l'intelligence,  en  vertu  de  ses  lois, 
se  pose  en  abordant  une  science  ,  n'obtenant  que 
des  réponses  vagues  ou  contestées  ,  l'esprit  se 
trouve  arrêté  tout  court  au  début  de  son  entre- 
prise, et  il  faut  de  deux  choses  l'une,  ou  qu'il 
s'engage  dans  la  science  sans  s'être  rendu  compte 
de  son  objet,  de  ses  divisions ,  de  son  plan  ,  de 
ses  moyens ,  ou  qu'il  s'attaque  à  ses  questions  or- 
ganiques ,  et  s'efforce  lui-même  de  les  résoudre. 
Il  ne  peut  prendre  ce  dernier  parti ,  car  il  ne  sait 
rien  de  ce  qu'il  faut  savoir  pour  organiser  la 
science ,  et  l'autre  ne  peut  le  satisfaire ,  car  les 
connaissances  que  lui  présente  la  science  sont  sans 
valeur,  faute  des  conditions  qui  l'organisent.  Il 
est  donc  condamné  d'abord  à  suivre  la  science  sans 
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savoir  plus  qu'elle  où  il  va  ni  comme  il  va ,  et 
à  recueillir  telles  quelles  sont  les  différentes  con- 
naissances qu'on  lui  présente  ;  et  il  est  obligé  en- 
suite de  ne  point  se  contenter  de  l'avoir  fait  et  de 
se  servir  de  ces  connaissances  pour  déterminer  les 
conditions  de  la  science.  Au  lieu  donc  delà  simple 
tâche  de  s'approprier  les  connaissances  acquises  , 
à  laquelle  se  borne  l'étude  des  sciences  faites  ,  il 
en  est  deux  qui  se  supposent  l'une  l'autre,  et  en- 
tre lesquelles  il  flotte  sans  cesse  ,  étudiant  ce  que 
prétend  savoir  la  science  pour  découvrir  les  élé- 
ments organiques  de  cette  science  ,  et  cherchant 
ces  éléments  organiques  pour  lier,  classer  et  éle- 
ver à  la  certitude  ce  qu'elle  prétend  savoir.  Voilà 
ce  qui  rend  le  travail  d'apprendre  une  science  qui 
n'est  point  organisée  incomparablement  plus 
difficile  que  celui  d'apprendre  une  science  qui 
l'est  :  c'est  que ,  indépendamment  de  la  plus 
grande  difficulté  qu'il  y  a  de  s'approprier  les  con- 
naissances ,  dont  le  lieu ,  la  place  et  la  vérité  sont 
contestés ,  ce  travail  d'apprendre  n'est  pas  tout  ; 
c'est  qu'il  se  complique  inévitablement  d'un  au- 
tre ,  celui  de  découvrir  les  éléments  constitués 
qui  donneront  ce  lieu,  qui  donneront  cette  place, 
qui  constateront  cette  vérité  ;  travail  d'une  autre 
nature  et  d'un  ordre  plus  élevé  ,  travail  d'inven- 
,  tion,  de  création  ,  et  qui  est  d'autant  plus  consi- 
dérable qu'on  a  l'esprit  plus  sévère,  et  que  la 
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science  est  plus  loin  de  son  organisation  com- 
plète. 

En  effet ,  ces  deux  causes  concourant  également 
à  Tagrandir  ,  ce  dont  Tintelligence  humaine  a 
besoin  pour  se  rendre  compte  d'une  science,  et 
par  conséquent  pour  l'apprendre  ,  c'est  une  idée 
précise  et  vraie  de  son  objet,  de  sa  méthode,  et 
autant  que  possible  de  son  cadre.  Plus  donc  la 
science  est  en  mesure  de  satisfaire  l'intelligence 
sur  ces  trois  points ,  moins  il  reste  à  faire  à  l'in- 
telligence :  car ,  bien  ou  mal ,  elle  est  obligée  de 
suppléer  à  ce  que  la  science  ne  fait  pas ,  et  c'est 
ce  qui  fait  que  les  sciences,  qui  ne  possèdent  au- 
cune des  recherches  qui  leur  conviennent ,  sont 
de  toutes  les  plus  rebutantes  à  étudier.  Sous  ce 
rapport  donc ,  la  difficulté  de  l'étude  croît  avec 
l'imperfection  de  l'organisation  ;  mais  l'intelli- 
gence qui  étudie  peut  elle-même  être  plus  ou 
moins  facile  à  contenter.  D'upe  part ,  elle  peut 
s'accommoder  plus  ou  moins  aisément  des  répon- 
ses que  toute  science  essaie  de  faire  aux  trois 
questions  organiques  ;  de  l'autre ,  dans  les  re- 
cherches qu'elle  entreprend  pour  suppléer  à  ce 
qui  lui  pourrait  manquer  dans  ces  réponses ,  elle 
peut  être  plus  ou  moins  exigeante,  plus  ou  moins 
sévère  avec  elle-même.  Il  y  a  ,  sous  ce  rapport , 
des  différences  énormes  entre  les  intelligences,  et 
nulle  part  ces  différences  ne  se  révèlent  mieux  que 
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dans  la  manière  dont  elles  procèdent  dans  Tétude 
d'une  science  qui  n'est  point  organisée.  Pour  les 
uns  point  de  difficulté  :  le  but  de  la  science  ,  son 
cadre,  sa  méthode,  rien  n'est  déterminé  j  elles  ne 
s'en  aperçoivent  pas,  faute  de  méthode.  Toutes 
les  connaissances  de  la  science  sont  en  question  ; 
faute  d'unité  et  de  cadre,  elles  ne  sont  ni  liées  ni 
classées  ;  peu  leur  importe ,  elles  ne  le  remarquent 
pas.  Elles  entrent  dans  la  science,  elles  y  mar- 
chent ,  elles  en  parcourent  toutes  les  régions  ex- 
plorées, sans  soupçonner  qu'il  n'y  a  là  ni  science, 
ni  certitude ,  ni  vérité.  Il  n'en  est  point  ainsi  pour 
les  intelligences  rigoureuses  :  ce  qui  les  frappe 
d'abord ,  parce  que  c'est  ce  qu'elles  cherchent 
d'abord,  c'est  le  défaut  d'organisation.  Ce  défaut^ 
elles  ne  sauraient  en  faire  abstraction  ,  car  l'or- 
ganisation est  tout  pour  elles,  comme  elle  est  tout 
pour  la  science.  Il  faut  donc  ou  qu'elles  renoncent 
à  l'étude  delà  science,  ou  qu'elles  se  portent  à  ces 
questions  organiques.  Au  lieu  de  l'entreprise  d'une 
science  à  apprendre,  c'est  donc  celle  d'une  scien- 
ce à  créer  qu'elles  rencontrent  et  qu'el  les  accepten  t , 
Tel  est  le  sort  de  toute  intelligence  rigoureuse 
qui  tente  l'étude  d'une  science  qui  n'est  pas  con- 
stituée. Inévitablement  elle  reconnaîtra  qu'elle  ne 
l'est  pas  ;  inévitablement  encore  elle  se  dévoue  et  se 
consacre  à  la  constituer,  à  l'organiser  ;  c'est  là  le 
secret  de  ces  longues  luttes  dans  lesquelles  l'étude 
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de  certaines  sciences  entraîne  les  esprits  fermes. 
On  les  accuse  de  ne  point  avancer ,  de  ne  produire 
aucune   découverte  ,   de  ne   rien   faire  pour  la 
science.  On  leur  reproche  d'en  être  toujours  à  la 
préface  et  de  ne  point  entrer.  Cest  qu'on  se  mé- 
prend ,  c'est  que  de  loin   on  ne  voit  pas  quelle 
est  la  tâche;  c'est  qu'on  ne  sait  pas  que,  tant  que 
la  préface  n'est  pas  faite,  la  préface  est  tout  ;  et 
qu'avant  de  faire  avancer  la  science,  il  faut  d'a- 
bord qu'elle  existe.   Les  esprits  vulgaires,  pour 
qui  il  n'y  a  point  de  préface,  parce  que  tout  leur 
est  commencement,  peuvent  entrer  sans  hésita- 
tion :  c'est  leur  privilège;  certaines  ou  douteuses, 
classées  ou  confondues,  liées  ou  éparses ,  ils  pren- 
nent les  notions  d'une  science  comme  ils  les  trou- 
vent ;  ils  n'ont  point  de  doute,  point  de  scrupule^ 
et  pour  eux  une  science  mal  faite  est  aussi  aisée  à 
apprendre  qu'une  science  bien  faite.  Mais  pour 
les  autres ,  pour  ceux  à  qui  les  conditions  d'exi- 
stence et  de  vérité  d'une  science  sont  visibles  ,  la 
différence  est  grande.  Là  où  ces  conditions  n'exi- 
stent pas  ,  ils  se  sentent  forcés  de  les  introduire  ; 
là  où  elles  n'existent  qu'imparfaitement,  de  les 
compléter.    La  tâche  d'apprendre  se  complique 
donc  pour  eux  de  celle  de  créer  ou  de  réformer  ; 
ou,  pour  mieux  dire,  la  première  disparaît  et  se 
perd  dans  l'importance  de  la  seconde  Les  connnais- 
sances  déjà  acquises ,  et  toutes  celles  qu'ils  peu- 
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vent  y  ajouter,  ne  sont  plus  que  des  renseigne-- 
ments ,  des  moyens  pour  arriver  à  la  découverte 
ou  à  la  détermination  plus  précise  de  Punité  ,  du 
cadre  ,  de  la  méthode  de  la  science ,  de  ces  con- 
ditions vitales  sans  lesquelles  toutes  les  con- 
naissances acquises  ou  à  acquérir  sont  sans  va- 
leur. On  croit  qu^ils  ne  font  rien  pour  la  science, 
et  quMls  en  sont  encore  à  Fapprendre,  parce  qu^on 
ne  les  voit  pas  ajouter  de  vaines  théories  à  de  vai- 
nes théories ,  et  multiplier  les  stériles  richesses 
qui  la  remplissent  ;  ils  rapprennent  en  effet ,  mais 
comme  on  est  forcé  d^apprendre  une  chose  qui 
n'est  pas  ,  en  la  créant  ;  et  c'est  parce  que  ,  en 
pareil  cas,  créer  est  pour  eux  le  seul  moyen  d'ap- 
prendre ,  que  pour  eux  aussi  ,  en  pareil  cas ,  la 
tâche  d'apprendre  est  si  pénible  et  si  longue. 

{Note  de  Véditeur»  —  Nous  aurions  pu  supprimer  le  morceau 
suivant,  comme  répétant  en  partie  ce  qu'on  vient  de  lire  ;  mais  puisque 
l'auteur  les  a  tous  deux  conservés,  c'est  qu'il  hésitait  entre  l'un  et  l'au- 
tre :  nous  respectons  son  hésitation.) 

Il  n'en  va  point  ainsi  dans  l'étude  des  sciences  qui  ne 
sont  ni  constituées  ni  organisées ,  ou  qui  ne  le  sont  qu'im- 
parfaitement. La  tâche  que  se  propose  la  science  ,  les  di- 
visions de  cette  tâche ,  et  les  moyens  de  la  remplir,  n'é- 
tant pas  déterminés  et  formant  le  sujet  d'autant  de  que- 
stions sur  lesquelles  on  dispute  encore ,  l'esprit  se  trouve 
arrêté  tout  court  au  début  de  son  entreprise.  Cette  science 
qu'il  veut  apprendre  ,  il  en  cherche  l'idée ,  il  ne  la  trouve 
pas  j  il  en  cherche  le  plan,  il  ne  le  trouve  pas  j  il  en  cher- 
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che  la  méthode,  il  ne  la  trouve  pas.  Que  trouve-t-il?  Un 
certain  nombre  de  connaissances  provisoirement  déposées 
sous  le  titre  vague  de  cette  science  qui  se  cherche  encore. 
Ces  connaissances  appartiennent-elles  à  la  science?  Com- 
mentle  dire  ?  on  ignore  l'objet  de  ces  sciences.  Quelle  place 
occupent-elles  dans  la  science?  Gomment  le  savoir?  on  ne 
sait  pas  même  si  elles  en  font  partie.  Sont- elles  vraies  ou 
sont-elles  fausses?  Qui  pourrait  le  décider?  L'objet  n'étant 
pas  déterminé,  la  vraie  méthode  à  lui  appliquer  ne  saurait 
l'être.  Et,  toutes  ces  choses  étant  incertaines  ,  comment 
reconnaître  où  en  est  la  science,  comment  s'en  rendre 
compte,  comment  l'apprendre?  Evidemment  tout  ce  que 
l'esprit  peut  faire,  c'est  de  prendre  connaissance  de  ces 
notions  ,  de  ces  théories  incertaines  décorées  du  nom  de 
science.  Maisàquoi  bon  ?  G 'est  une  science  qu'il  cherchait, 
et  non  des  doutes  épars  sur  des  questions  éparses.  Il  est 
donc  tout  naturel  qu'un  esprit  qui  rencontre  une  science 
dans  un  pareil  état  n'aille  pas  plus  avant  et  renonce  à 
l'étudier.  Et  c'est  ce  qui  arrive  le  plus  souvent  aux  esprits 
fermes  qui  savent  ce  que  c'est  qu'une  science ,  et  qui  sont 
capables  de  reconnaître  sous  le  mensonge  des  titres  la  si- 
tuation réelle  d'une  science  qui  n'est  ni  constituée  ni  or- 
ganisée. Et  de  là  vient  que  c'est  le  sort  des  sciences  qui 
en  sont  là  de  rebuter  la  curiosité  et  d'éloigner  les  efforts 
des  esprits  capables  j  et  c'est  lace  qui  rend  si  longue  l'en- 
fance des  sciences. 

Mais  je  suppose  qu'un  esprit  rigoureux  persiste,  et  heu- 
reusement il  y  en  a  qui  persistent,  sans  quoi  cette  enfance 
serait  éternelle:  que  va-t-il  arriver?  Geci,  inévitable- 
ment: c'est  que  cet  esprit  va  se  prendre  à  ces  questions 
organiques  qui  ne  sont  point  résolues  pour  la  science; 
c'est  qu'il  va  s'efforcer  de  la  résoudre.  Il  sait  en  effet  que 
sans  la  solution  de  ces  questions  toutes  les  notions  que  la 
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science  possède,  toutes  celles  qu'il  pourrait  y  ajouter,  sont 
vaines  et  sans  valeur.  Mais  où  ira-t-il  chercher  la  solution 
de  ces  questions  ?  Dans  les  notions  même  qu'elle  a  réunies 
et  qui  sont  comme  autant  de  renseignements  sur  l'objet  et 
la  nature  cherchés  de  la  science.  Il  s'appropriera  donc  ces 
notions  ,  mais  il  ne  s'en  contentera  pas  5  il  s'en  emparera 
d'abord ,  mais  pour  en  extraire  ensuite,  s'il  est  possible,  les 
éléments  constitutifs  de  la  science  ;  on  le  verra  flotter  sans 
cesse  entre  les  deux  buts ,  étudiant  ce  que  prétend  savoir 
la  science  pour  découvrir  les  éléments  organiques  de  cette 
science ,  et  cherchant  les  éléments  organiques  pour  bien 
classer  et  élever  à  la  certitude  ce  qu'elle  prétend  savoir. 
Ainsi,  au  lieu  de  la  tâche  des'approprier  les  connaissances 
acquises,  qui  sont  tout  dans  l'étude  des  sciences  faites,  il 
en  aura  deux,  celle-là  d'abord,  et  puis  une  seconde  d'un 
tout  autre  ordre,  d'une  toute  autre  difficulté,  celle  de  con- 
tinuer et  d  organiser  la  science.  Et  il  ne  peut  échapper  à 
celle-ci  5  elle  s'impose  d'elle-même  j  elle  est  contenue  en 
ce  cas,  rigoureusement  contenue  dans  celle  d'apprendre 
la  science  :  car  pour  savoir  ce  que  signifient,  ce  qu'im- 
portent et  ce  que  font  à  la  science  les  connaissances  acquises 
et  qui  sont  là,  pour  savoir  ce  qu'elles  valent,  ce  qu'elles  re- 
présentent, ce  qu'elles  ont  de  prix  et  d'importance,  il  faut 
savoir  ce  qu'est  la  science,  quel  est  son  but,  son  éten- 
due, quels  sont  ses  moyens,   ses  conditions  de  vérité.  Et 
tout  cela  n'étant  pas,  il  faut  le  trouver.  Apprendre  en  ce 
cas  ce  n'est  point  seulement  étudier  ce  qui  est  contenu 
dans  la  science,  c'est  créer  la  science  elle-même. 

Voilà  en  quoi  consiste  la  tâche  d'apprendre  une  science 
qui  n'est  ni  constituée  ni  organisée ,  et  il  est  aisé  de  com- 
prendre qu'auprès  d'une  telle  tâche,  celle  d'apprendre 
une  science  constituée  et  organisée  n'est  rien.  Entre  ces 
deux  extrémités,  elle  se  proportionne  au  degré  d'organi- 
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satîon  :  car  le  mouvement  qui  impose  à  l'intelligence  hu- 
maine les  conditions  d'une  science  est  fatal ,  et  dans  toute 
science  elle  cherche,  elle  veut,  elle  s'efforce  de  détermi- 
ner celle  de  ces  conditions  que  la  science  ne  possède  pas 
encore  ou  qu'elle  ne  possède  pas  d'une  manière  suffisam^ 
ment  vraie  ou  suffisamment  précise.  Dès  que  dans  l'étude 
d'une  science  elle  a  un  soupçon,  un  doute  à  cet  égard  , 
aussitôt  le  travail  d'invention  vient  s'ajoutera  celui  d'ap- 
propriation et  la  retarder  j  aussitôt  on  la  sent  qui  flotte 
entre  deux  buts ,  étudiant  ce  que  prétend  savoir  la  scien- 
ce pour  découvrir  les  éléments  organiques  qui  lui  man- 
quent ,  et  cherchant  les  éléments  organiques  pour  lier, 
classer  et  élever  à  la  certitude  ce  qu'elle  prétend  savoir. 

Nous  sommes  maintenant  arrivés  au  terme  de 
la  recherche  préliminaire  dans  laquelle  nous  nous 
étions  engagés.  Après  avoir  déterminé  d\uie  part 
selon  quelles  lois  et  à  quelles  conditions  une 
science  sWganise,  et  constaté  de  Fautre  selon 
quelles  lois  et  à  quelles  conditions  elle  s^apprend, 
nous  avons  clairement  vu  le  rapport  qui  existe 
entre  ces  deux  choses,  et  comment  du  degré  plus 
ou  moins  parfait  d'organisation  d'une  science  dé- 
pend la  facilité  plus  ou  moins  grande  qu'on  ren- 
contre à  se  l'approprier.  Ces  trois  points  éclaircis, 
nous  sommes  maintenant  en  mesure  de  retourner 
nos  regards  sur  la  philosophie,  et  non  seulement 
de  nous  rendre  raison  des  singulières  difficultés 
que  présente  cette  étude  et  que  nous  avons  signa- 
lées en  commençant,    mais  encore,  ce  qui  est 
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beaucoup  plus  important ,  de  constater  quelle  est 
la  véritable  situation  de  cette  science,  si  ancienne 
et  si  illustre  dans  Fhistoire  de  Hiumanité,  et  dont 
la  destinée  semble  avoir  été  depuis  deux  mille 
ans  d  attirer  et  de  fatiguer  par  un  charme  et  une 
difficulté  également  invincibles  les  plus  grands 
esprits  qui  aient  honoré,  qui  honorent  Fespèce 
liumaine. 

Ce  sont  en  effet  là  les  deux  faits  qui  frappent 
tous  les  esprits  dans  le  spectacle  de  la  philoso- 
phie et  qui  dominent  toute  son  histoire  :  d^une 
part ,  à  toutes  ses  grandes  époques ,  à  toutes  les 
époques  lucides  des  annales  de  Thumanité,  le 
privilège  étonnant  qu'elle  a  d^occuper  et  d'absor- 
ber les  plus  hautes  et  les  plus  fermes  intelligen- 
ces; de  l'autre ,  malgré  les  travaux  et  les  efforts 
de  ces  hautes  intelligences,  le  malheur  non  moins 
extraordinaire  de  demeurer  immobile,  éternelle- 
ment retenue  dans  les  mêmes  incertitudes  où  les 
premiers  jours  de  son  histoire  Pavaient  placée.  As- 
surément le  cercle  de  ces  incertitudes  s'est  agran- 
di, des  questions  nouvelles  ont  été  ajoutées  à  celles 
qu'elle  agitait  à  son  berceau;  on  a  vu  le  nombre 
de  ces  questions  varier  selon  les  époques  ;  mais  les 
nouvelles  venues  n'ont  pas  eu  une  meilleure  for- 
tune que  les  anciennes.  En  entrant  dans  le  do- 
maine de  la  philosophie,  elles  ont  semblé  revêtir 
la  propriété  commune  de  tous  les  problèmes  qu'il 
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embrasse,  celle  de  devenir  invulnérables  aux  ef- 
forts  de   rintelligence ,   et  à   jamais   insolubles 
pour   elle.    Prenez  une  question   philosophique 
quelconque  ;   notez  le  jour  où,  ayant  été  posée  et 
introduite  dans  la  science  ,  les  premiers  systèmes 
pour  la  résoudre  sVlevèrent  ;  comparez  ces  systè- 
mes à  ceux  qui  se  disputent  aujourd'hui  Thon- 
neur  de  la  décider  :  vous   trouverez  sans  doute 
plus  de  perfection  et  de  développement  dans  ces 
derniers ,  mais  vous  verrez  que  leur  probabilité 
relative  n'a  pas  varié  ;  que,  si  chacun  d'eux  pris  à 
part  est  plus  fort,  l'équilibre  entre  eux  est  le  mê- 
me; et  que  leur  pro^^rès ,  loin  d'aboutir  à  résou- 
dre la  question ,  n'a  fait  que  consacrer  d'une  ma- 
nière plus  précise  et  plus  scientifique  son  incer- 
titude. En  sorte  que,  si  l'on  demande  compte  à  la 
philosophie  de  ce  qu'elle  a   fait  depuis   qu'elle 
existe,  elle  pourra  bien  répondre  qu'elle  a  mis  en 
lumière  un  nombre  toujours  plus  grand  de  que- 
stions, elle  pourra  bien  ajouter  qu'elle  a  enfanté 
et  porté  à  une  perfection  de  plus  en  plus  grande 
les  différents  systèmes  qui  peuvent  aspirer  à  l'hon- 
neur de  les  résoudre;  mais  qu'elle  ait  résolu  une 
seule  de  ces  questions  qu'elle  a  mise  en  lumière  ; 
mais  qu'elle  ait  tellement  démontré  un  seul  des 
systèmes  qu'elle  a  enfantés   pour  les  résoudre,  et 
tellement  réfuté  les  autres,  que  l'un  ait  définiti- 
vement triomphé  et  que  les  autres  aient  disparu  ; 
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mais  qu^elle  ait  tellement  fortifié  l'une  de  ces  opi- 
nions et  tellement  affaibli  les  autres,  que  le  dé- 
bat entre  elles  soit  moins  incertain  qu'il  ne  l'était 
d'abord  ,  et  qu'on  puisse  espérer  de  le  voir  pro- 
chainement terminé,  voilà  ce  que  la  philosophie 
ne  peut  pas  répondre,  ne  peut  pas  dire  ,   parce 
que,  si  elle  le  disait,  elle  serait  forcée  de  trouver 
des  exemples,  un  tout  au  moins,  c'est-à-dire  de 
déterrer  celui  d'une  question  philosophique  qui 
soit  résolue  définitivement  comme  le  sont  une 
foule  de  questions  physiques  ou  chimiques,  celui 
d'une  question    philosophique  sur  laquelle  plu- 
sieurs systèmes  n'existent  pas  ,  qui  se  partagent 
l'opinion  et  qui  y  subsistent  simultanément  au- 
jourd'hui ,  comme  ils  y  subsistaient  simultané- 
ment à  l'origine;  et  que  cet  exemple,  elle  ne  le 
trouverait  point,   parce  qu'il  n'existe  pas.  Et  ce- 
pendant ces  questions,  Pytliagore  et  Démocrite  , 
Aristote  et  Platon ,  Zenon  et  Epicure  ,   Bacon  ^ 
Descartes,  Leibnitz,  Malebranche,  Locke  et  Kant^ 
les  ont  agitées.  Ce  n'est  donc  point  faute  de  génie 
qu'elles  n'ont  point  été  résolues.  Qu'y  a-t-il  donc 
dans  ces  questions,  qu'y  a-t-il  donc  dans  la  philo- 
sophie qui  les  comprend,  qui  ait  rendu  tout  ce  gé- 
nie impuissant?  D'où  vient  qu'une  science  remuée 
par  de  si  puissantes  mains  demeure  éternellement 
inféconde  ?  Où  en  est  la  raison  et  la  cause?  Là  est 
le  problème  dans  lequel  tout  l'avenir  de  la  phir- 
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losophie  est  placé;  et,  tant  qu'il  n'est  pas  résolu, 
on  est  confondu  que  des  esprits  distingués  osent 
encore  cultiver  cette  science  si  cultivée  ,  agiter 
ces  questions  si  agitées,  comme  si,  après  le  nau- 
frage de  tant  de  grands  hommes,  aucune  intelli- 
gence ,  avant  d'avoir  découvert  l'écueil  où  ils  ont 
échoué  ,  pouvait  se  flatter  d'être  plus  habile  ou 
plus  heureuse,  et  de  rencontrer  le  port  qni  leur  a 
échappé  ! 

Or  cette  question  suprême  n'a  évidemment  que 
deux  solutions.  Les  problèmes  étant  de  toute  an- 
tiquité, et  les  plus  illustres  génies  s'étant  efforcés 
de  les  résoudre  ,  ni  le  temps  ni  la  puissance  n'ont 
manqué  pour  y  parvenir.  Il  faut  donc  nécessaire- 
ment de  deux  choses  l'une,  ou  que  ces  problèmes 
soient  insolubles  ,  ou  que  jusqu'à  présent  on  s'y 
soit  mal  pris  pour  les  résoudre.  Une  autre  expli- 
cation du  phénomène  est  impossible. 

De  zélés  partisans  n'ont  manqué  ni  à  l'une  ni 
à  l'autre  de  ces  deux  explications.  La  première, 
celle  qui  rend  compte  du  fait  par  la  nature  in- 
soluble des  questions,  a  rallié  tous  les  esprits  qui, 
ne  s'occupant  point  de  philosophie,  devaient  être 
tentés  de  l'adopter,  par  le  désir  de  justifier  leur 
incompétence  ou  leur  prédilection  pour  d'autres 
études.  Telle  a  été  de  tous  les  temps  l'opinion  de 
la  foule,  qui  est  toujours  du  parti  qui  légitime 
l'ignorance  par  le  mépris  de  la  chose  ignorée. 


94  i>E  l'organisation 

Les  philosophes  qui  Font  embrassée  sont  peu 
nombreux  ;  et  encore  n^a-t-elle  jamais  été  chez 
eux  que  la  conséquence  d'une  opinion  plus  éten- 
due qui  frappe  d'incertitude  toute  connaissance 
humaine  ,  expliquant  par  l'impossibilité  générale 
d'arriver  à  la  vérité  en  toute  science  l'impossi- 
bilité particulière  d'y  parvenir  en  philosophie. 
Ainsi ,  de  ceux  qui  ont  expliqué  les  éternelles  in- 
certitudes de  la  philosophie  par  la  nature  inso- 
luble des  questions,  le  jugement  des  uns,  n'étant 
point  fondé  sur  la  connaissance  approfondie  de 
ces  questions ,  est  sans  autorité  ,  et  celui  des  au- 
tres, reposant  sur  la  négation  de  toute  vérité,  n'a 
rien  de  spécial  à  la  philosophie  ,  et  n'en  a  pas  da- 
vantage. Cette  explication  reste  donc  jusqu'à  pré- 
sent sans  autre  appui  que  la  vraisemblance  qui 
l'a  fait  naître  :  à  savoir  que,  si  ces  questions,  après 
tant  d'efforts  et  tant  de  siècles,  ne  sont  point  en- 
core résolues,  il  est  bien  probable  qu'elles  ne 
peuvent  l'être.  Mais  deux  considérations  affai- 
blissent singulièrement  cette  probabilité.  En  con- 
sidérant la  nature  des  questions  philosophiques  , 
on  voit  non  seulement  qu'elles  sont,  de  toutes, 
celles  qui  intéressent  le  plus  l'humanité,  mais 
encore  qu'elles  sont,  de  toutes,  celles  sur  lesquelles 
le  sens  commun  de  l'humanité  hésite  le  moins. 
Quoi  de  plus  important  pour  l'humanité ,  par 
exemple ,  que  de  savoir  en  quoi  consiste  la  diffé- 
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renée  du  vrai  et  du  faux ,  du  bien  et  du  mal ,  du 
beau  et  du  laid  ?  Que  sont ,  au  prix  de  telles  que- 
stions, toutes  celles  qu'agitent  les  autres  sciences? 
L'humanité  pourrait-elle  vivre  un  moment  si  elle 
était  un  moment  privée  de  lumières  sur  ces 
questions  ?  Quelle  apparence  donc  que  ces  que- 
stions soient  insolubles  pour  elle  ?  et  quelle  meil-* 
leure  preuve  qu'elles  ne  le  sont  pas  ,  que  la  con- 
fiance et  le  peu  d'hésitation  avec  lesquelles  tous 
les  jours,  dans  toute  circonstance,  le  plus  ignorant 
comme  le  plus  savant  des  hommes  prononce  des 
jugements  qui  impliquent  la  solution  de  ces 
questions  ,  dans  les  actions  de  la  vie  ?  Qui  hésite, 
dans  la  plupart  des  cas  que  présente  le  cours  de 
la  vie ,  à  croire  telle  chose  vraie  et  telle  autre 
fausse,  telle  action  bonne  et  telle  autre  mauvaise, 
tel  objet  beau  et  tel  autre  laid  ?  Tous  se  jugent 
compétents  sur  de  semblables  questions  ,  tous 
prononcent  avec  confiance,  et,  ce  qui  est  plus  dé- 
monstratif, agissent  en  conséquence  dans  les  af- 
faires qui  les  intéressent  le  plus.  En  fait,  l'huma- 
nité ne  manque  donc  point  de  lumières  sur  ces 
questions  ;  en  droit,  il  semblerait  absurde  qu'elle 
en  manquât.  Il  se  peut  donc  que  la  science  n'ait 
pas  encore  trouvé  le  secret ,  la  formule  générale 
de  ces  jugements  prompts,  rapides,  sûrs  ,  que 
pose  le  sens  commun  comme  par  instinct.  Mais 
enfin  il  les  porte,  et  s'il  les  porte,  il  aperçoit 
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obscurément  les  motifs  de  les  porter,  il  a  une  in- 
telligence sourde  de  ces  motifs  ;  ils  existent  donc, 
et ,  s^ils  existent ,  il  est  possible  de  les  apercevoir 
nettement ,  de  les  déterminer.  Il  nVst  donc  point 
vraisemblable ,  à  bien  considérer  les  choses,  que 
les  questions  philosophiques,  toutes  du  moins, 
soient  réellement  insolubles,  et  il  est  peu  probable 
que  ce  soit  là  que  gise  la  raison  qui  a  empêché 
jusqu^ici  la  science  de  les  résoudre. 

L'autre  opinion  ,  qui  explique  le  fait  par  le  vice 
des  moyens  employés  par  la  philosophie  pour  ré 
soudre  ces  questions  philosophiques ,  a  été  celle 
du  petit  nombre  de  grands  philosophes  qui  ont 
remarqué  l'impuissance  de  la  philosophie  ,  et  se 
sont  occupés  de  la  question  préalable  que  cette 
impuissance  soulève.  Tous  les  essais  de  réforme 
dont  l'histoire  de  la  philosophie  a  conservé  le 
souvenir  sont  partis  de  cette  vue ,  et  tous  ces 
essais  sont  dus  aux  plus  grands  hommes  qui  aient 
illustré  cette  science.  Les  noms  de  Socrate ,  de 
Platon  ,  d'Aristote,  de  Descartes,  de  Bacon  et  de 
Kant,  sont  attachés  à  cette  grande  conviction. 
L'autorité  de  cette  explication  a  donc  déjà  pour 
elle  la  profonde  compétence  de  ceux  qui  l'ont 
-professée.  Ces  grands  hommes,  en  effet,  avaient 
vécu  avec  ces  questions  prétendues  insolubles  , 
avec  cette  science  prétendue  impossible.  Si  ces 
problèmes  portaient  réellement  ce  caractère  de 


DES    SCIENCES    PHILOSOPHIQUES.  97 

dépassai^  la  portée  de  Tesprit  humain,  il  est  à  pré- 
sumer que  ce  caractère  n^aurait  pas  échappé  à 
leur  génie  et  à  leurs  longues  méditations.  Mais 
non  ,  tous  sont  sortis  de  cette  opiniâtre  étude  avec 
la  profonde  conviction  que  les  problèmes  étaient 
solubles ,  avec  la  non  moins  profonde  conviction 
que  les  méthodes  seules  étaient  mauvaises  ;  tous 
ont  essayé  de  réformer  celles-ci.  11  est  vrai  qu'au- 
cun n'y  est  parvenu  ;  il  est  vrai  du  moins  que 
de  tant  de  méthodes  proclamées  pour  remédier 
au  mal  aucune  ne  Fa  guéri.  Mais  est-ce  donc  là 
un  motif  de  désespérer  ?  Non  sans  doute ,  et  Fhi- 
stoire  des  sciences  physiques  est  là  pour  prolon- 
ger nos  espérances.  En  effet,  pendant  combien  de 
siècles  les  problèmes  qu''inspire  le  spectacle  du 
monde  extérieur  n'ont-ils  pas  été,  comme  les  pro- 
blèmes philosophiques  ,  Fobjet  de  systèmes  qui , 
comme  ceux  qu'engendre  la  philosophie ,  se  dis- 
putaient les  convictions ,  sans  s'en  emparer,  et 
revenaient  à  chaque  époque  toujours  aussi  forts 
et  toujours  aussi  impuissants.  Cette  longue  in- 
certitude ,  qui  semblait  immortelle ,  n'a  fini 
qu'aux  jours  de  Galilée  et  de  Bacon.  Et  comment 
a-t-elle  fini  ?  Par  la  découverte  de  la  vraie  mé- 
thode ,  long-temps  cherchée,  long-temps  entre- 
vue ,  pratiquée  même  dans  l'antiquité  par  quel- 
ques rares  génies,  et  cependant  méconnue,  et  ce- 
pendant impuissante  jusque  là  à  s'établir.  Si  les 
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sciences  naturelles  ,  qui  devaient  précéder  dans 
leurs  progrès  les  sciences  philosophiques  ,  parce 
que  rhomme  vit  dans  ses  yeux  avant  de  vivre 
dans  sa  conscience  ;  si  ces  sciences  ,  dis-je  ,  ne 
marchent  et  n'ont  trouvé  leur  méthode  que  depuis 
trois  cents  ans,  pourquoi  devrions-nous  désespérer 
de  la  philosophie  et  de  ses  problèmes  ?  Pourquoi 
rejetterions-nous  comme  impossible  Thypothèse 
qui  admet  que  sa  vraie  méthode  n'est  pas  en- 
<core  trouvée  ,  et  que  c'est  là  la  source  de  son  im- 
puissance à  arriver  à  des  vérités  fixes.  Et  quelle 
est  la  meilleure  manière  d'honorer  avec  l'huma- 
nité la  mémoire  des  grands  hommes  qui  ont  il- 
lustré la  philosophie  ,  ou  de  supposer  avec  eux 
que,  s'ils  ont  failli ,  ce  n'est  pas  faute  de  génie  ^ 
mais  de  méthode,  ou  d'admettre  avec  la  foule  et 
ceux  qui  ne  se  sont  jamais  occupés  de  philosophie 
qu'ils  ont  été  le  jouet  de  chimères  ,  et  qu'ils  ont 
fatigué,  épuisé  leurs  grandes  intelligences  à  lut- 
ter contre  des  nuages  ? 

Quant  à  moi,  ce  qui  me  semble  avoir  fait  fail- 
lir les  essais  de  réforme  qui  ont  été  tentés  jus- 
qu'ici dans  la  science  philosophique ,  c'est  que  ces 
essais  ne  se  sont  point  fondés  sur  une  vue  assez^ 
profonde  ou  assez  étendue  des  lois  du  développe- 
ment de  toute  science  et  de  ses  conditions  d'exi- 
stence et  de  certitude.  Nous  avons  essayé  de  le 
montrer  :  tantquel'objet  d'une  science  n'est  point 
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nettement  déterminé  ,  tant  que  ses  grandes  divi- 
sions ne  sont  point  posées  ,  tant  que  sa  méthode 
n'est  point  fixée,  cette  science  n'est  point  orga- 
nisée, cette  science  ne  saurait  arriver  à  la  vérité, 
ni  avancer  rapidement.  Et  non  seulement  ces 
conditions  sont  nécessaires  ,  mais  elles  dépendent 
Tune  de  l'autre.  Ainsi ,  ni  les  vraies  divisions 
d'une  science  ne  sont  déterminables  tant  que 
l'objet  de  cette  science  reste  indécis ,  ni  sa  vraie 
méthode  n'est  trouvable  tant  que  son  objet,  et  les 
divisions  de  cet  objet ,  et  la  dépendance  qui 
existe  entre  ces  divisions  ,  ne  sont  pas ,  jusqu'à 
un  certain  point ,  déterminés.  Or  ,  si  cela  est 
vrai  ,  il  est  vrai  aussi  que  toute  tentative  de  ré- 
forme qui  se  bornerait  à  l'un  de  ces  trois  points 
serait  ou  insuffisante,  ou  impuissante  :  impuis- 
sante, par  exemple ,  si  elle  essayait  de  trouver  les 
divisions  ou  la  méthode  avant  que  l'objet  ne  fût 
clairement  déterminé  ;  insuffisante ,  si  elle  se 
contentait  de  déterminer  l'objet  sans  aller  plus 
loin  et  sans  tenter  de  dégager  les  grandes  recher- 
ches que  la  connaissance  de  cet  objet  implique , 
la  dépendance  de  ces  recherches ,  et  enfin  les 
moyens  à  prendre  pour  les  faire.  Or ,  de  tous  les 
essais  de  réforme  qui  ont  été  tentés  jusqu'à  pré- 
sent en  philosophie ,  je  n'en  connais  point  qui 
aient  eu  cette  étendue  ;  presque  tous  se  sont  bor- 
nés ou  à  la  classification  des  questions  ,  ou  à  la 
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recherche  de  la  méthode  :  deux  résultats  impos- 
sibles tant  que  Fobjet  précis  de  la  science  n'était 
pas  déterminé.  Car  comment  diviser  naturelle- 
ment un  sujet  inconnu ,  et  comment  découvrir 
les  moyens  à  prendre  pour  connaître  un  objet 
dont  la  vraie  nature  reste  ignorée?  Voilà,  selon 
moi ,  ce  qui  a  fait  faillir  et  les  tentatives  d'Ari- 
stote ,  et  celles  de  Bacon ,  et  celles  de  Descartes  , 
pour  réformer  la  philosophie  proprement  dite.  Et 
à  Dieu  ne  plaise  que  je  cherche  ici  à  rabaisser  ces 
grands  hommes!  Il  faut  du  temps  aussi  bien  que 
du  génie  pour  arriver  à  la  vérité ,  et  rien  ne  vient 
dans  l'humanité  avant  l'heure.  Le  temps  est  le 
soleil  qui  mûrit  le  fruit  de  la  science,  le  génie  ne 
fait  que  le  cueillir. 

Pour  nous ,  après  avoir  cherché  préalablement 
les  lois  du  développement  de  toute  science ,  les 
conditions  de  son  organisation  et  de  sa  vie  , 
nous  essaierons  de  nous  servir  de  ce  tjpe  que 
nous  avons  tracé ,  pour  constater  et  reconnaître 
l'état  dans  lequel  se  trouve  aujourd'hui  cette 
science  impuissante  qu'on  appelle  la  philosophie. 
C'est  le  seul  véritable  mojen  de  déterminer  par 
où  elle  pèche  ,  et  ce  qui ,  dans  sa  conscience, 
l'empêche  de  marcher  et  de  se  développer.  Cela 
fait ,  nous  aurons  beaucoup  fait  ;  et  nous  verrons 
après  si,  le  mal  connu,  il  nous  sera  possible  d'y 
porter  remède. 
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Cherchons  donc  successivement  jusqu^à  quel 
point  Tobjet  de  la  philosophie  est  déterminé, 
jusqu^à  quel  point  son  cadre  est  tracé,  jusqu^à 
quel  point  enfin  sa  méthode  est  arrêtée,  fixée: 
car  ce  sont  là  les  trois  conditions  organiques  d'une 
science,  et  par  conséquent  les  trois  circonstances 
sur  lesquelles  elle  doit  être  examinée  quand  on 
veut  déterminer  sa  véritable  situation.  Quiconque 
sait  où  en  est  une  science  sur  ces  trois  points 
sait  où  en  est  la  science  elle-même  dans  le  travail 
de  son  organisation;  il  peut  dire  ce  qui  est  fait 
et  ce  qui  reste  à  faire  pour  que  cette  organisa- 
tion soit  parfaite  ;  il  peut  dire  ce  qui  retarde  ou 
ce  qui  hâte  ses  progrès ,  ce  qui  obscurcit  ou  ce 
qui  éclaire  sa  marche,  ce  qui  répand  le  doute  ou 
la  certitude  sur  ses  résultats  ;  il  peut  rendre 
compte ,  en  un  mot ,  de  tous  les  progrès  qui 
caractérisent  son  développement,  ou  se  distin- 
guent, ou  se  rapprochent  du  développement  de 
toute  autre  science.  Ainsi ,  Fétat  vrai  dans  le- 
quel se  trouveront  les  fonctions  vitales  d\in  indi- 
vidu étant  donné,  s'il  pouvait  Têtre,  tous  les 
phénomènes  que  présente  sa  santé  seraient  expli- 
qués, le  bien  comme  le  mal,  les  accidents  fâcheux 
comme  les  circonstances  favorables.  Ce  qui  retient 
la  médecine  dans  la  classe  des  sciences  conjectu- 
rales, c'est  que  cette  détermination  lui  est  impos- 
sible, et  que,  le  fût-elle,  il  lui  manquerait  encore 
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de  connaître  l'état  normal,  sans  lequel  cette  dé- 
termination est  inutile. 

Commençons  donc  par  Tobjet  de  la  philoso- 
phie ,  et  demandons  à  la  philosophie  ce  qu'elle  en 
sait.  Si  l'on  posait  cette  question  pour  la  physi- 
que, non  seulement  les  physiciens  de  profession, 
mais  tous  les  hommes  qui  ont  reçu  dans  leur  jeu- 
nesse une  éducation  libérale ,  répondraient  sans 
hésiter  et  d'une  manière  précise;  et  à  leur  défaut 
le  premier  traité  de  physique  le  ferait.  En  second 
lieu  cette  réponse  serait  unanime  :  tel  livre  ne 
donnerait  pas  une  définition ,  tel  autre  une  autre 
définition  ;  tel  physicien  n'étendrait  pas  jusque 
là  ,  tel  autre  ne  restreindrait  pas  jusqu'ici  le  cer- 
cle des  recherches  physiques  sans  autre  règle  que 
son  caprice  ;  à  ces  signes  on  reconnaîtrait  sur-le« 
champ  que  l'objet  de  la  physique  est"  déterminé  , 
que  le  champ  de  ses  recherches  est  définitivement 
circonscrit ,  en  un  mot  que  la  véritable  nature , 
le  vrai  caractère  des  questions  qu'elle  agite  ,  est 
dégagé  et  fixé.  En  est-il  de  même  pour  la  philo- 
sophie? les  mêmes  symptômes  y  réveillent-ils  la 
même  situation  ?  Il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour 
répondre.  Voici  un  mot  établi  dans  la  langue, 
employé  et  répété  tous  les  jours  dans  la  conver- 
sation et  dans  les  livres  :  ce  mot  est  celui  de  phi- 
losophie ;  il  est  le  nom  avoué  et  consacré  d'une 
science  dont  tout  le  monde  parle,  que  quelques 
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uns  cultivent,  et  à  laquelle  un  grand  nombre  ont 
la  prétention  de  n'être  point  étrangers.  Le  nom 
d'une  science  se  définit  par  Tidée  de  cette  scien- 
ce; une  science  à   son    tour  se  définit  par  son 
objet.  A  moins  donc  que  ce  mot  qu'on  prononce 
n'ait  aucun  sens,  à  moins  que  cette  science  dont 
on  parle,  qu'on  aime,  qu'on  cultive,    ne  soit  la 
science  de  rien  ,  on  sait,  on  doit  savoir  quel  est 
l'objet  de  la  philosophie ,  et,  si  on  le  sait ,   on 
peut,  on  doit  pouvoir  le  dire.  Interrogez  toute- 
fois cette  foule  qui  emploie  si  hardiment  le  mot , 
et  cette  autre  foule  qui  a  si  naïvement  la  préten- 
tion de  se  mêler  de  la  chose  ;  allez  plus  loin  ,  po- 
sez   la   question    aux    philosophes    eux-mêmes; 
adressez-vous  à  ceux  qui  professent  cette  science, 
à  ceux  qui  en  écrivent;  poussez  jusqu'aux  livres 
qui  traitent  de  ses  principes  et  de  son  histoire, 
interrogez-les   aussi,    et  vous  verrez  avec  éton- 
nement  qu'à  cette  question,  dont   la  solution  est 
en  apparence  si  impliquée  dans  les  usages  du  mot 
et  dans  l'étude  de  la  chose  :  Quel  est  l'objet  de  la 
philosophie,  qu^à  cette  question,  dis-je ,  il  n'y  a 
dans   la  plupart  des  esprits  aucune  réponse,  et 
que  dans  les  autres  il  y  en  a  tant,  et  de  si  différen- 
tes,  et  de  si   contradictoires,   qu'il  est  évident 
qu'en  parlant  de  cette  science  et  en  la  cultivant, 
ceux  même  qui   s'entendent  le  mieux  ne  parlent 
pas  de  la  même  chose,  ne  cultivent  pas  la  même 
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chose,  en  sorte  que  pour  Tintelligence  des  uns 
la  philosophie  a  un  objet  si  obscur ,  qu'ails  ne 
s'en  font  aucune  idée  exprimable,  et  que  pour 
celle  des  autres  cet  objet  est  pour  ainsi  dire  arbi- 
traire, chacun  le  posant  à  sa  façon  et  le  définis- 
sant comme  il  s'avise. 

Tels  sont  les  signes  que  présente  la  philosophie, 
et  dont  personne  ne  peut  contester  la  réalité.  Or, 
que  le  commun  des  hommes  n'attache  aucune 
idée  ou  n'attache  qu'une  idée  vague  au  mot  qui  la 
désigne ,  cela  se  conçoit  et  n'est  point  particulier 
à  la  philosophie  ;  mais  que  ceux  qui  cultivent 
cette  science  et  que  les  livres  qui  en  traitent  la 
définissent  de  vingt  manières  différentes  et  sou- 
vent contradictoires ,  c'est  un  symptôme  assuré 
que  son  objet  n'est  point  encore  déterminé  ,  car 
cela  ne  peut  provenir  que  de  deux  causes  :  ou  de 
ce  qu'aucun  esprit  n'ayant  encore  saisi  la  vérita- 
ble unité  de  cet  objet  ,  il  n'y  ait  encore  que  des 
hypothèses  sur  ce  qui  constitue  cette  unité  ;  ou 
de  ce  que,  quelque  esprit  l'ayant  saisie  telle  qu'elle 
est,  la  vérité  de  cette  unité  n'ait  pas  encore  été 
démontrée  de  telle  sorte  que  toute  hypothèse  con- 
traire soit  désormais  devenue  impossible  sur  la 
nature  de  cette  unité.  Telles  sont  les  deux  seules 
suppositions  qui  puissent  se  concilier  avec  le  fait 
de  cette  diversité  de  définitions  qui  est  inconte- 
stable en  philosophie;  et  dans  l'une  et  l'autre  il 
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est  vrai  de  dire  que  Tobjet  de  la  science  n'^est  point 
encore  déterminé. 

Que  si  des  définitions  nous  passons  à  la  chose 
définie,  nous  y  trouverons  le  même  symptôme: 
car  la  diversité  qui  se  remarque  dans  Tidée  de  la 
science  se  rencontre  dans  ia  science  elle-même. 
Si  Ton  cherche  en  fait  quelles  sont  les  questions 
que  la  philosophie  embrasse  et  qui  sont  de  son 
domaine ,  on  voit  la  nature  et  le  nombre  de  ces 
questions  varier  d^une  époque  à  une  autre,  et,  dans 
la  même  époque,  d^un  philosophe  à  un  autre  phi- 
losophe. En  effet ,  d''une  part  ,  le  cadre  des  pro- 
blèmes philosophiques  s'*est  tour  à  tour  rétréci  ou 
étendu  selon  les  temps.  Après  avoir  embrassé 
dans  son  vaste  sein  tous  les  problèmes  possibles  , 
on  Ta  vu  réduit  à  n^en  fournir  que  quelques  uns, 
puis,  envahissant  de  nouveau  le  terrain  quMl  avait 
abandonné,  reprendre  un  moment  sa  première 
étendue  pour  se  retirer  de  nouveau  ,  et  n^en  oc- 
cuper plus  qu'une  partie  ;  et  d'une  autre  part  tel 
philosophe  étend  la  philosophie  à  des  problèmes 
que  tel  autre  en  bannit ,  et  en  exclut  d'autres 
problèmes  que  celui-ci  y  admet  ;  ici  le  cercle  est 
très  étroit ,  là  il  est  très  large ,  et  il  n'y  en  a  pas 
deux  qui  ne  présentent  des  différences  essentielles. 
Et  ces  diversités  ne  se  rencontrent  pas  seulement 
entre  des  systèmes  appartenant  à  des  époques 
différentes;  elles  se  montrent  entre  des  svstèmes 
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créés  le  même  jour,  dans  la  même  ville,  et  édi- 
fiés pour  ainsi  dire  face  à  face.  Et  cela  nVst  pas 
vrai  seulement  des  époques  antérieures  de  la  phi- 
losophie; ce  phénomène,  qui  a  été  de  tous  les 
temps,  continue  de  se  produire  dans  le  nôtre.  Or 
cette  diversité  dans  les  problèmes  assignés  à  la 
philosophie  ne  démontre  pas  moins  que  la  diver- 
sité de  ses  définitions  que  Fobjet  de  cette  science 
n'est  point  déterminé  :  car,  sMl  Tétait  ,  il  y  aurait 
un  signe  assuré  pour  résoudre  quelles  questions 
sont  de  son  domaine  et  quelles  questions  n'en 
sont  pas.  Les  unes  donc  y  seraient  unanimement 
admises  ,  et  les  autres  en  seraient  unanimement 
exclues.  Il  résulterait  de  là  que  les  mêmes  et  en 
même nombrey  seraien t  comprises  par  tous .  Aucun 
physicien  n'admet  dans  la  physique  des  questions 
de  chimie;  aucun  chimiste  dans  la  chimie  des 
questions  de  physique  ;  et  tous  les  physiciens 
comme  tous  les  chimistes  sont  d'accord  sur  les  que- 
stions qui  sont  du  ressort  de  leurs  sciences  respe- 
ctives. Et  pourquoi  ?  C'est  que,  l'unité  de  chacune 
de  ces  sciences  étant  déterminée,  il  y  a  un  signe 
certain  pour  démêler  ce  qui  lui  appartient  ou  ne 
lui  appartient  pas.  Si  donc  il  y  a  diversité  entre 
les  philosophes  sur  les  questions  qui  sont  philo- 
sophiques ,  c'est  nécessairement  que  ce  signe  cer- 
tain n'est  pas  découvert,  et  que,  chacun  décidant 
la  question  avec  le  critérium  ou  la  définition  hy- 
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pothétique  qu**!!  a  adopté ,  les  résultats  sont  dif- 
férents comme  ces  critérium,  arbitraires  comme 
eux. 

Mais  une  preuve  encore  plus  certaine  s^il  est 
possible  que  ce  critérium  n'existe  pas,  ou  du 
moins  n'est  pas  fixé ,  c'est  Texpérience  suivante. 
Prenez  toutes  les  questions  qui  aient  jamais  été 
introduites  et  comprises  dans  l'objet  de  la  philo- 
sophie, et  demandez-vous  successivement  pour 
chacune  à  quel  titre  et  comment  elle  en  fait  par- 
tie ;  vous  trouverez  qu'il  vous  est  impossible  de 
résoudre  la  question.  En  effet ,  si  vous  vous  pla- 
cez dans  une  certaine  définition  donnée  par  un 
certain  philosophe  ,  vous  pourrez  bien ,  armé  de 
cette  définition ,  admettre  tel  problème  et  en 
exclure  tel  autre  ;  mais  changez  de  système,  au 
nom  de  la  définition  différente  donnée  par  ce  sy- 
stème ,  vous  serez  forcé  d'exclure  de  la  philoso- 
phie le  problème  que  tout  à  l'heure  vous  y  ad- 
mettiez, et  d'y  admettre  celui  que  vous  en  reje- 
tiez. Or  à  laquelle  de  ces  deux  définitions  vous  ar- 
rêter ?  à  la  première  ou  à  la  seconde  ?  Rien  ne 
peut  vous  l'apprendre ,  car  elles  n'ont  pas  plus 
d'autorité  l'une  que  l'autre;  elles  sont  également 
dépourvues  de  cette  sanction  d'une  adoption  uni- 
verselle qui  seule  pourrait  les  consacrer  j  et  la 
preuve,  c'est  qu'aucune  n'est  respectée,  c'est  qu'un 
philosophe  nouveau  survenant  ne  se  fait  aucun 
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scrupule  de  les  rejeter  toutes  les  deux  et  d^en  in- 
venter une  troisième.  Témoignage  certain  que 
rien  nVst  arrêté  sur  Tobjet  de  la  philosophie ,  et 
que  la  véritable  unité  de  cette  science  est  encore 
en  question. 

Or,  s'il  en  est  ainsi,  comment  pourrait-on  sa- 
voir quelles  sont  les  grandes  divisions  dans  les- 
quelles viennent  se  distribuer  les  recherches 
qu'elle  embrasse?  Quand  on  ne  sait  point  encore 
ce  qui  fait  et  ce  qui  ne  fait  point  partie  d'une 
science,  à  plus  forte  raison  doit-on  ignorer  com- 
ment se  distribuent  et  se  classent  les  questions 
qui  en  font  partie,  car  il  faut  deux  choses  pour 
que  cette  classification  soit  possible  :1a  première, 
qu'on  connaisse  quelles  sont  les  questions  à  classer  ; 
la  seconde,  qu'on  sache  quel  lien  commun  unit 
ces  questions  et  en  fait  un  tout.  Car  ,  si  on  ignore 
les  éléments  à  classer,  la  matière  même  de  la  clas- 
sification manque,  et  si ,  les  éléments  connus,  on 
ignore  leur  dépendance  ,  le  principe  de  la  classi- 
fication, qui  est  cette  dépendance  même,  n'existe 
pas.  Or,  tant  que  l'objet  d'une  science  n'est  pas 
déterminé,  ce  qu'elle  embrasse  est  inconnu,  et  le 
lien  qui  unit  et  qu'elle  embrasse  l'est  pareillement. 
Il  est  donc  impossible  de  se  représenter  et  les  re- 
cherches qu'elle  comprend  ,  et  l'ordre  dans  lequel 
ces  recherches  se  distribuent  naturellement.  Le  ca- 
dre de  la  science,  qui  n'est  que  la  vue  précise  des 
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divisions  naturelles  de  Tobjet  decette  science  dans 
leurs  rapports  naturels ,  est  en  d^autres  termes  im- 
possible à  concevoir  et  à  tracer. 

Et  si  le  cadre  est  impossible  ,  la  méthode  ne 
Test  pas  moins  :  car  le  premier  élément  de  la  mé- 
thode est  Tordre  dans  lequel  les  questions  doivent 
être  abordées  pour  être  résolues.  Or  cet  ordre  ne 
saurait  être  déterminé  tant  que  la  dépendance 
des  questions  ne  Fest  pas,  et  ces  dépendances  à 
leur  tourne  sauraient  Fêtre  tant  que  le  nombre 
et  Funité  de  ces  questions  sont  inconnus.  Dian- 
tre part,  le  second  élément  de  la  méthode  d^une 
science  est  la  méthode  spéciale  qui  doit  être  ap- 
pliquée à  chaque  question.  Or  la  découverte  de 
cette  méthode  implique  la  connaissance  des  que- 
stions que  présuppose  celle  dont  il  s^agit,  connais- 
sance impossible  tant  que  Fobjet  de  la  science  et 
son  cadre  sont  ignorés. 


Bmxxème  partie. 


Ce  fut  à  Fàge  de  vingt  ans  que  je  commençai 
à  m'^occuper  de  philosophie.  J'étais  alors  à  TEcole 
normale ,  et,  bien  que  la  philosophie  fut  au  nom- 
bre des  sciences  à  renseignement  desquelles  il 
nous  était  donné  de  nous  destiner,  ce  ne  furent 
ni  les  avantages  que  cet  enseignement  pouvait 
offrir  ni  une  inclination  prononcée  pour  ces  sor- 
tes d'^études  qui  me  décidèientà  m'y  livrer.  Je  fus 
amené  à  la  philosophie  par  une  autre  voie.  Né 
de  parents  pieux  et  dans  un  pays  où  la  foi  catho- 
lique était  encore  pleine  de  vie  au  commencement 
de  ce  siècle,  j'avais  été  accoutumé  de  bonne  heure 
à  considérer  l'avenir  de  l'homme  et  le  soin  de  son 
âme  comme  la  grande  affaire  de  ma  vie,  et  toute 
la  suite  de  mon  éducation  avait  contribué  à  for- 
tifier en  moi  ces  dispositions  sérieuses.  Pendant 
long-temps  les  croyances  du  christianisme  avaient 
pleinement  répondu  à  tous  les  besoins  et  à  toutes 
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les  inquiétudes  que  de  telles  dispositions  jettent 
dans  Tàme.  A  ces  questions,  qui  étaient  pour  moi 
les  seules  qui  méritassent  d^occuper  Thomme,  la 
reli^oion  de  mes  pères  donnait  des  réponses  ,  et  à 
ces  réponses  j V  croyais ,  et  grâce  à  ces  croyances 
la  vie  présente  m'hélait  claire,  et  par  delà  je  voyais 
se  dérouler  sans  nuage  Tavenir  qui  doit  la  suivre. 
Tranquille  sur  le  chemin  que  j'avais  à  suivre  en 
ce  monde  ,  tranquille  sur  le  but  où  il  devait  me 
conduire  dans  Tautre;  comprenant  la  vie  dans 
ses  deux  phases,  et  la  mort,  qui  les  unit,  me  com- 
prenant moi-même,  connaissant  les  desseins  de 
Dieu  sur  moi ,  et  Taimant  pour  la  bonté  de   ses 
desseins ,  j^étais  heureux  de  ce  bonheur  que  donne 
une  foi  vive  et  certaine  en  une  doctrine  qui  ré- 
sout toutes  les  grandes  questions  qui  peuvent  in- 
téresser rhomme.  Mais,  dans  le  temps  où  j'étais 
né,  il  était  impossible  que  ce  bonheur  fût  dura- 
ble ,  et  le  jour  était  venu  où  du  sein  de  ce  paisible 
édifice  de  la  religion  qui  m'avait  recueilli  à  ma 
naissance  ,  et  à  l'ombre  duquel  ma  première  jeu- 
nesse s'était  écoulée ,  j'avais  entendu  le  vent  du 
doute  qui  de  toutes  parts  en  battait  les  murs  et 
rébranlait  jusque  dans  ses  fondements.  Ma  curio- 
sité n'avait  pu  se  dérober  à  ces  objections  puissan- 
tes semées  comme  la  poussière  dans  l'atmosphère 
que  je  respirais  par  le  génie  de  deux  siècles  de  sce- 
pticisme. Malgré  Teffroi  qu'elles  me  causaient  et 
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peut-être  à  cause  de  cet  effroi ,   ces  objections 
avaient  fortement  saisi  mon  intelligence. 

En  vain  mon  enfance  et  ses  poétiques  impres- 
sions, ma  jeunesse  et  ses  religieux  souvenirs  ,  la 
majesté,  l'antiquité,  Tautorité  de  cette  foi  quW 
mWait  enseignée  ,  toute  ma  mémoire  ,  toute  mon 
imagination,  toute  mon  âme,  s'étaient  soulevées 
et  révoltées  contre  cette  invasion  d'une  incrédu- 
lité qui  les  blessait  profondément  ;  mon  coeur 
n'avait  pu  défendre  ma  raison. 

L'autorité  du  christianisme  une  fois  mise  en 
doute  à  ses  yeux,  elle  avait  senti  trembler  dans 
leur  fondement  toutes  ses  convictions  ;  elle  avait 
dû  ,  pour  les  raffermir,  examiner  la  valeur  de  ce 
droit ,  et ,  avec  quelque  partialité  qu'elle  fût  en- 
trée dans  cet  examen  ,  elle  en  était  sortie  scepti- 
que. C'est  sur  cette  pente  que  mon  intelligence 
avait  glissé ,  et  que  peu  à  peu  elle  s'était  éloignée 
de  la  foi.  Mais  cette  mélancolique  révolution  ne 
s'était  point  opérée  au  grand  jour  de  ma  con- 
science ;  trop  de  scrupules ,  trop  de  vives  et  sain- 
tes affections,  me  l'avaient  rendue  redoutable  pour 
que  je  m'en  fusse  avoué  les  progrès.  Elle  s'était 
accomplie  sourdement  par  un  travail  involontaire 
dont  je  n'avais  pas  été  complice  ,  et  depuis  long- 
temps je  n'étais  plus  chrétien ,  que  dans  l'inno- 
cence de  mon  intention  j'aurais  frémi  de  le  sou- 
pçonner ou   cru  me  calomnier  de  le  dire.   Mais 
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j'étais  trop  sincère  avec  moi-même  et  j'attachais 
trop  d'importance  aux  questions  religieuses  pour 
que ,  Tâge  affermissant  ma  raison  ,  et  la  vie  stu- 
dieuse et  solitaire  de  l'Ecole  fortifiant  les  dispo- 
sitions méditatives  de  mon  esprit ,  cet  aveu- 
glementsur  mes  propres  opinions  pût  long-temps 
subsister. 

Je  n'oublierai  jamais  la  soirée  de  décembre  où 
le  voile  qui  me  dérobait  à  moi-même  ma  propre 
incrédulité  fut  déchiré.  J'entends  encore  mes  pas 
dans  cette  chambre  étroite  et  nue  où  long-temps 
après  l'heure  du  sommeil  j'avais  coutume  de  me 
promener  ;  je  vois  encore  cette  lune  à  demi  voi- 
lée par  les  nuages ,  qui  en  éclairait  par  intervalle 
les  froids  carreaux.  Les  heures  de  la  nuit  s'écou- 
laient, et  je  ne  m'en  apercevais  pas;  je  suivais 
avec  anxiété  ma  pensée  qui  de  couche  en  couche 
descendait  vers  le  fond  de  ma  conscience, et,  dis- 
sipant l'une  après  l'autre  toutes  les  illusions  qui 
m'en  avaientjusque  là  dérobé  la  vue,  m'en  rendait 
de  moment  en  moment  les  détours  plus  visibles. 
En  vain  je  m'attachais  à  ces  croyances  derniè- 
res comme  un  naufragé  aux  débris  de  son  navire  ; 
en  vain ,  épouvanté  du  vide  inconnu  dans  lequel 
j'allais  flotter,  je  me  rejetais  pour  la  dernière  fois 
avec  elle  vers  mon  enfance,  ma  famille,  mon  pays, 
tout  ce  qui  m'était  cher  et  sacré  :  l'inflexible  cou- 
rant de  ma  pensée  était  plus  fort  ;   parents  ,  fa- 
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mille,  souvenirs,  croyances,  il  mVbligeait  à  tout 
laisser  ;  Texamen  se  poursuivait  plus  obstiné  et 
plus  sévère  à  mesure  qu'il  approchait  du  terme  , 
et  il  ne  s^arréta  que  quand  il  Peut  atteint.  Je  sus 
alors  qu'au  fond  de  moi-même  il  n^  avait  plus 
rien  qui  fût  debout. 

Ce  moment  fut  aifreux,  et  quand  vers  le  matin 
je  me  jetai  épuisé  sur  mon  lit,  il  me  sembla  sentir 
ma  première  vie,  si  riante  et  si  pleine,  s'éteindre, 
et  derrière  moi  s^en  ouvrir  une  autre  sombre  et 
dépeuplée,  où  désormais  jVllais  vivre  seul,  seul 
avec  ma  fatale  pensée  qui  venait  de  m  Y  exiler  et 
que  j^étais  tenté  de  maudire.  Les  jours  qui  suivi- 
rent cette  découverte  furent  les  plus  tristes  de  ma 
vie.  Dire  de  quels  mouvements  ils  furent  agités 
serait  trop  long.  Bien  que  mon  intelligence  ne 
considérât  pas  sans  quelque  orgueil  son  ouvrage , 
mon  ame  ne  pouvait  s'accoutumer  à  un  état  si 
peu  fait  pour  la  faiblesse  humaine  ;  par  des  re- 
tours violents  elle  cherchait  à  regagner  les  rivages 
qu'elle  avait  perdus  ;  elle  retrouvait  dans  la  cendre 
de  ses  croyances  passées  des  étincelles  qui  sem- 
blaient par  intervalles  rallumer  sa  foi. 

Mais  les  convictions  renversées  par  la  raison 
ne  peuvent  se  relever  que  par  elle  ,  et  ces  lueurs 
s'éteignaient  bientôt.  Si  ,  en  perdant  la  foi  ,  j'a- 
vais perdu  le  souci  des  questions  quelle  m'avait 
résolues,  sans  doute  ce  violent  état  n'aurait  pas 
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duré  long-temps,  la  fatigue  m'aurait  assoupi,  et 
ma  vie  se  serait  endormie  comme  tant  d'autres, 
endormie  dans  le  scepticisme.  Heureusement  il 
n'en  était  pas  ainsi  ;  jamais  je  n'avais  mieux  senti 
l'importance  des  problèmes  que  depuis  que  j'en 
avais  perdu  la  solution.  J'étais  incrédule  ,  mais  je 
détestais  l'incrédulité;  ce  fut  là  ce  qui  décida  de 
la  direction  de  ma  vie.  Ne  pouvant  supporter  l'in- 
certitude sur  l'énigme  de  la  destinée  humaine^ 
n'ayant  plus  la  lumière  de  la  foi  pour  la  résoudre, 
il  ne  me  restait  que  les  lumières  de  la  raison  pour 
y  pourvoir.  Je  résolus  donc  de  consacrer  tout  le 
temps  qui  serait  nécessaire ,  et  ma  vie  s'il  le  fal- 
lait, à  cette  recherche  ;  c'est  par  ce  chemin  que  je 
me  trouvai  amené  à  la  philosophie,  qui  me  sem- 
bla ne  pouvoir  être  que  cette  recherche  même. 

Je  demande  pardon  à  mes  lecteurs  de  leur  en 
avoir  fait  parcourir  les  détours.  Mais  si  dans  la 
suite  je  n'ai  pas  reculé  devant  les  innombrables 
difficultés  que  l'étude  de  la  philosophie  présente 
à  un  esprit  sévère  ,  et  si  toujours  et  avant  tout  j'ai 
été  principalement  préoccupé  du  besoin  de  réfor- 
mer cet  état  et  d'introduire  dans  cette  science 
l'organisation  et  la  méthode  qui  n'y  sont  pas, 
c'est  au  motif  puissant  qui  m'en  a  fait  entre- 
prendre l'étude ,  et  à  l'ardent  désir  d'arriver  à  des 
vérités  certaines  sur  quelques  unes  des  questions 
qu'elle  embrasse,  qu'il  en  faut  rapporter  la  cause  ^ 
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il  suffira  du  reste  qu^on  veuille  bien  achever  la 
lecture  de  ce  discours  pour  s^en  convaincre. 

Le  moment  et  le  lieu  où  je  formai  le  projet  que 
je  viens  de  dire  ne  pouvaient  être  plus  favorables 
à  son  exécution.  La  France,  après  le  sommeil  de 
TEmpire,  s^éveillait  alors  au  mouvement  philo- 
sophique. Deux  hommes,  d^un  caractère  et  d'un 
talent  tout  opposés ,  mais  également  rares ,  ve- 
naient de  le  ranimer  :  Fun ,  en  reproduisant,  dans 
un  langage  admirable  de  clarté  et  d'élégance,  les 
doctrines  métaphysiques  de  Gondillac,  avait,  pour 
ainsi  dire,  ressuscité  la  philosophie  du  dix-hui- 
tième siècle  à  la  faculté  des  lettres;  l'autre,  en 
attaquant,  dans  des  leçons  d'une  incomparable 
logique,  ces  mêmes  doctrines,  venait  de  prendre 
l'initiative  de  l'inévitable  réaction  que  legéniedu 
dix -neuvième  siècle  naissant  devait  développer 
contre  celui  du  dix-huitième.  Deux  années  d'en- 
seignement avaient  suffi  à  ces  deux  illustres  pro- 
fesseurs pour  poser  le  débat,  et  y  entraînera  leur 
suite  toute  la  jeunesse  ;  l'un  et  l'autre  venaient  de 
se  taire,  et  l'Ecole  normale  était  pleine  du  souve- 
nir de  leurs  paroles  et  de  l'ardent  intérêt  qu'elles 
avaient  inspiré.  Parmi  les  esprits  distingués 
qu'elle  renfermait,  les  deux  philosophies  avaient 
trouvé  leurs  représentants,  et  comme  dans  le 
monde,  avec  plus  de  vivacité  ,  d'enthousiasme  et 
de  force ,  deux.camps  s'y  dessinaient.  Les  esprits 
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élégants  et  sceptiques  étaient  pour  les  doctrines 
anciennes;  les  esprits  ardents,  naturellement  plus 
révolutionnaires  ,  pour  les  nouvelles  ,  et  dans  les 
vives  discussions  qui  s'engageaient  on  ne  pouvait 
pas  encore  prévoir,  ce  f|ui  néanmoins  dans  un  sé- 
minaire déjeunes  gens  devait  nécessairement  ar-> 
river,  la  défaite  du  passé  et  le  triomphe  complet 
des  doctrines  nouvelles.  Un  homme,  tout  jeune 
encore,  mais  qui  depuis  n^a  jamais  été  plus  re-^ 
marquable  par  son  éloquence  qu'ail  ne  Tétait  alors, 
se  trouvait  à  la  tête  de  ce  dernier  parti.  Après 
avoir  été  au  rang  des  élèves,  il  venait  de  passer  à 
celui  des  maîtres.  Une  conférence  de  philosophie 
lui  était  confiée  dans  le  sein  de  TEcole  ,  et  tout  ce 
qui  s'intéressait  à  ces  débats ,  à  quelque  camp  qu'il 
appartînt,  attendait  impatiemment  l'ouverture  de 
ses  leçons.  On  peut  juger  si,  dans  la  situation  où 
je  venais  de  tomber,  moi  qui  n'avais  entendu  ni 
M.  de  La  Romiguièreni  M.  Rojer-Gollard ,  je  par- 
tageais cette  impatience. 

Et  toutefois,  et  le  débat  qui  s'agitait  autour  de 
moi ,  quand  j'en  eus  compris  le  sujet ,  et  les  leçons 
si  brillantes  du  jeune  professeur  qui  devaient, 
dans  le  sein  de  l'Ecole  du  moins  ,  y  mettre  fin , 
quand  j'eus  commencé  à  les  suivre  ,  se  trouvèrent 
bien  loin  des  choses  auxquelles  je  rêvais  et  qui 
tourmentaient  mon  intelligence  et  mon  cœur. 
Mon  esprit,  en  abordant  la  philosophie,    s'était 
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persuadé  qu^il  allait  rencontrer  une  science  régu- 
lière qui,  après  lui  avoir  montré  son  but  et  ses 
procédés  ,  le  conduirait,  par  des  chemins  sûrs  et 
bien  tracés ,  à  des  connaissances  certaines  sur  les 
choses  qui  intéressent  le  plus  Fhomme.  Il  ne  s'^était 
point  rendu  un  compte  bien  net  du  cercle  de  que- 
stions que  cette  science  embrassait;  mais  il  se  Pé- 
tait figuré  immense,  et,  parmi  ces  questions,  il 
n'avait  pas  douté  un  moment  qu'au  premier  rang, 
et  comme  la  fin  dernière  delà  philosophie,  ne  se 
trouveraient  celles  qui  Finquiétaient,  celles  dont 
en  perdant  la  foi  il  avait  perdu  la  solution.  En  un 
mot,  mon  intelligence,  excitée  par  ses  besoins 
et  élargie  par  les  enseignements  du  christianisme, 
avait  prêté  à  la  philosophie  le  grand  objet ,  les 
vastes  cadres,  la  sublime  portée  d'une  religion. 
Elle  avait  égalé  le  but  de  l'une  à  celui  de  l'autre  , 
et  n'avait  rêvé  de  différence  entre  elles  que  celle 
des  procédés  et  de  la  méthode  :  la  religion  imagi- 
nant et  imposant,  la  philosophie  trouvant  et  dé- 
montrant. 

Telles  avaient  été  ses  espérances;  et  que  trou- 
vait-elle? Toute  cette  lutte,  qui  avait  ranimé  les 
échos  endormis  de  la  Faculté  et  qui  remuait  les 
têtes  de  mes  compagnons  d'étude,  avait  pour  objet, 
pour  unique  objet,  la  question  de  l'origine  des 
idées.  Gondillac  l'avait  résolue  d'une  façon  que 
M.  de  La  Romiguière  avait  reproduite  en  la  mo- 
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(litiant.  M.  Royer-Collard,  marchant  sur  les  paS' 
deReid  ,  Pavait  résolue  dVine  autre,  et  M.  Cousin,, 
évoquant  tous  les  systèmes  des  philosophes  an- 
ciens et  modernes  sur  ce  point,  les  rangeant  en 
bataille  en   face  les  uns  des  autres,   s'épuisait  à 
montrer  que  M.  Royer-Gollard   avait  raison   et 
Condillac  tort.  C'était  la  tout,  et,  dans  rimpuis-* 
sance  où  j'étais  alors  de  saisir  les  rapports  secrets 
qui  lient  les  problèmes  en  apparence  les  plus  abs- 
traits et  les  plus  morts  de  la  philosophie  aux  que- 
stions les  plus  vivantes  et   les  plus  pratiques,  ce 
n'était  rien  à  mes  yeux.  Je  ne  pouvais  revenir  de 
mon  étonnement  qu'on  s'occupât  de  l'origine  des 
idées  avec  une  ardeur  si  grande,  qu'on  eût  dit  que 
toute  la  philosophie  était  là.  Encore  si,  pour  con- 
soler et  rassurer  ceux  qu'on  enfermait  ainsi  dans 
une  aride  et  étroite  question,  on  eût  commencé 
par  leur  montrer  le  vaste  et  brillant  horizon  de  la 
philosophie,  et  dans  cette  perspective  les  grands 
problèmes  humains  chacun   à  leur  place,  et  le 
chemin  à  parcourir  pour  les  atteindre,  et  l'utilité 
des  idées  pour  les  seconder,  cette  carte  du  pays , 
en  m'éclairant,  m'eût  fait  prendre  patience.  Mais 
non,  cette  carte  régulière  delà  philosophie,  qui 
n'existait  pas  et  qui  n'existe  pas  encore  aujour- 
d'hui ,  on  ne  pouvait  la  donner,  et  le  mouvement 
philosophique   d'alors    était    encore    trop  jeune 
pour  qu'on  en  sentît  bien  le  besoin.  M.  de  La  Ro- 
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migiiière  avait  recueilli  comme  un  héritage  la 
philosophie  du  dix-huitième  siècle  rétrécie  en  un 
prohlème,  et  ne  l\ivait  pas  étendue.  Le  vi^^oureux 
esprit  de  M.  Royer-Collard,  reconnaissant  ce  pro- 
blème, sV  était  enfoncé  de  tout  son  poids  et  n\'\— 
vait  pas  eu  le  temps  d'en  sortir.  M.  Cousin ,  tombé 
au  milieu  de  la  mêlée,  se  battit  d'abord,'  sauf  a 
en  rechercher  la  solution  plus  tard.  Toute  la  phi- 
losophie était  dans  un  trou  où  Ton  manquait 
d'air,  et  où  mon  àme  ,  récemment  exilée  du  chri- 
stianisme, étouffait;  et  cependant  Faiitorité  des 
maîtres  et  la  ferveur  des  disciples  m'imposaient , 
et  je  n'osais  montrer  ni  ma  surprise  ni  mon  dés- 
appointement. 

Il  est  certain  que  si  je  me  fusse  trouvé  libre  à 
l'époque  de  ma  première  rencontre  de  la  philoso- 
phie ,  comme  peut  l'être  un  étudiant  qui  suit  les 
cours  publics  d'une  faculté  ,  j'aurais  laissé  là  mon 
maître  et  ses  leçons  ,  et  je  me  serais  'mis  à  cher- 
cher seul  la  philosophie  ,  qu'on  ne  me  montrait 
pas,  et  à  poursuivre  à  ma  manière  la  solution 
des  vérités  qui  m'intéressaient.  Mais  à  l'Ecole  nous 
étions  soumis  à  un  cours  régulier  d'études ,  et  , 
soit  qu'on  goûtât  on  qu'on  ne  goûtât  pas  la  phi- 
losophie, il  fallait  en  écouter.  Mon  premier  mou- 
vement vint  échouer  contre  ce  devoir,  et  bientôt 
je  trouvai  des  motifs  de  ne  point  regretter  qu^il 
en  eût  été  ainsi. 
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En  effet ,  quelque  étroite  qu'^elle  fiit  a  mes 
yeux,  la  question  qui  se  débattait  devant  nous 
ne  tarda  pas  à  m^intéresser,  non  qu^elle  ne  parût 
déjà  importante  à  mon  but,  mais  parce  que 
c^élait  une  recherche  rationnelle  ,  ou  que  dans 
la  méthode  sévère  du  professeur  je  trouvais  un 
modèle  des  procédés  à  suivre  pour  atteindre  mon 
but  avec  certitude.  J^étais  heureux  d"'exercer  ma 
raison  ,  de  la  sentir  marcher  avec  fermeté  et  sû^ 
reté.  Les  analyses  de  faits  incontestables  auxquel- 
les nous  nous  appliquions,  et  les  luttes  serrées 
que  nous  engagions  avec  les  différents  sytèmes , 
étaient  pour  nous  comme  les  exercices  d'un  ma- 
nège. J'apprenais  à  la  conduire  ,  j'apprenais  à 
avoir  confiance  en  elle.  J'étais  rassuré  de  trouver 
si  puissante  ma  dernière  et  ma  seule  ressource 
pour  recouvrer  ce  que  j'avais  perdu  et  rallumer 
mon  flambeau  éteint.  Bientôt  à  cet  attrait  pure- 
ment scientifique  qu'exerce  sur  un  esprit  natu- 
rellement droit  toute  recherche  régulière  de  la 
vérité  s'en  vint  joindre  un  autre  plus  puissant 
quand  je  découvris  la  portée  de  cette  question  de 
l'origine  des  idées,  quand  je  vis  qu'elle  n'était  rien 
moins  que  celle  même  de  la  certitude,  et  qu'elle 
impliquait  secrètement  toute  la  logique. 

Une  première  clarté  fut  comme  le  signal  de 
plusieurs  autres  qui  pénétrèrent  successivement 
dans  mon  esprit ,  et,   tout  en  l'apprivoisant  à  la 
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métaphysique   abslraife,   déposèrent  en  lui  des 
germes  féconds.  Ainsi ,  je  commençai  pour  la  pre- 
mière fois  à  entrevoir  ce  que  c^était  que  la  logi- 
que et  quels   rapports  elle  contenait  avec  toute 
recherche  et  toute  science   possible.    D\in  autre 
côté  ,  en  observant  comment  de  Tétude  des  pro- 
cédés naturels  des  facultés  humaines  dans  Tacqui- 
sition  des   idées   et  des  convictions   naturelles, 
mais  qui  dans  certains  cas  accompagnent  et  dans 
d\'îutres  refusent  de  suivre  ces  acquisitions,  on 
déduisait  et  les  règles  à  suivre  dans  la  recherche 
de  la  vérité,   et  les  conditions  de  certitude  dans 
cette  recherche,    c^est-à-dire  la  logique  tout  en- 
tière ,  j^eus  la  première  vue  de  Futilité  de  la  psy- 
chologie ou  deTétude  de  la  nature  humaine,  et  de 
la  liaison  qui  pouvait  exister  entre  cette  étude  et 
la  solution  de  certaines  questions  philosophiques, 
De  plus, en  voyant  ainsi  une  question  aussi  claire 
en  apparence  que  celle  qui  nous  occupait  se  rat- 
tacher à  d'autres  par  d^indivisibles  fils,  je  com- 
mençai  à  me  trouver  moins  perdu  dans  le  coin 
obscur  du    domaine  de  la   philosophie  où  Ton 
m^avait  jeté,  et  à  me  persuader  que,  puisqu^il  y 
avait  des  dépendances  entre  quelques  unes  des 
innombrables  questions  que  j'y  entrevoyais  ,  il 
pourrrait  ne    m'être    pas   impossible   un  jour  , 
en  suivant   ces   dépendances  ,    de  m^'y    orienter 
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et  d'en  découvrir  l'étendue  et  les  chemins.  Enfin, 
en  voyant  tant  de  systèmes  anciens  et  nouveaux 
évoqués  devant  nous  sur  la  question  répondre  de 
tant  de  façons  différentes,  et,  après  toutes  ces 
réponses  ,  laisser  encore  incertaine  la  véritable 
solution  à  trouver,  je  compris  que  j'avais  trop 
présumé  et  de  la  philosophie  et  de  moi-même  en 
demandant  si  vite  à  Tune  les  vérités  que  je  cher- 
chais ,  et  en  comptant  si  légèrement  sur  mes  pro- 
pres forces  pour  les  découvrir  à  son  défaut. 

J'entrevis  par  là  ,  indépendamment  de  ma  pro- 
pre faiblesse,  et  le  peu  de  certitude  qu'avait  eue 
jusqu'à  présent  la  méthode  de  la  science ,  et  la 
manière  de  lui  en  donner,  et  les  lumières  qu'on 
pouvait  tirer  de  l'histoire  de  la  philosophie  pour 
y  parvenir.  Toutes  ces  idées,  et  plusieurs  autres 
qui  naissaient  de  mes  réflexions  ou  qui  m'étaient 
suggérées  par  les  vues  qui  jaillissaient  de  temps 
en  temps  de  notre  enseignement,  n'étaient  que 
des  éclairs  à  travers  la  nuit  profonde  qui  couvrait 
pour  moi  la  philosophie.  Mais  si  vagues  qu'elles 
fussent,  et  si  vaste  qu'elles  me  montrassent  la  car- 
rière que  j'avais  à  parcourir,  elles  eurent  la  pro- 
priété de  me  calmer,  comme  le  font  aux  premiè- 
res lueurs  du  crépuscule  les  lignes  obscures  et  in- 
décises d'un  pays  inconnu  dans  lequel  on  voyage. 
De  plus  ,  en  m^ouvrant  ainsi  quelques  perspecti- 
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Ves  à  travers  la  philosophie  et  son  histoire,  elles 
me  réconcilièrent  avec  ce  que  je  faisais  en  me 
prouvant  que  ce  que  je  faisais  n^était  pas  inutile. 
Mais  surtout  elles  m^éclairaient  sur  mon  igno- 
rance, que  je  ne  connaissais  pas. 

A  la  vue  de  tant  de  questions  tiuxquelles  jenV- 
vais  jamais  songé,  de  tant  d^abymes  que  je  ne 
soupçonnais  pas;  à  ces  lueurs  rapides  qui  me 
montraient  dans  Tombre  les  chutes  du  génie,  les 
incertitudes  de  la  science,  les  imperfections  des 
méthodes,  je  sentis  que  ce  nouvel  océan  sur  le- 
quel je  venais  de  m'embarquer  était  plus  vaste  et 
plus  semé  d^écueils  que  jeneTavais  pensé,  je  sen- 
tis que  je  manquais  de  toutes  les  notions  humai- 
nes pour  y  naviguer,  et  que  je  n^avais  rien  de 
mieux  à  faire  pour  les  acquérir  que  d^y  faire  à 
Taventure  quelques  voyages  a  la  suite  de  ceux 
qui  se  présentaient  à  moi  pour  m^y  guider.  Ce 
fut  là  la  résolution  à  laquelle  je  mWrêtai ,  et  qui 
était  la  plus  raisonnable  que  je  pusse  prendre 
dans  ma  situation.  Convaincu  que  mon  heure  de 
penser  par  moi-même  et  d^exécuter  mon  projet 
n'était  point  venue,  quel  parti  pouvais-je  pren- 
dre, sinon  celui  de  demeurer  passif,  de  laisser 
venir  à  moi  les  idées  et  Texpérience ,  d'attendre 
patiemment  du  temps  et  des  leçons  de  mes  maî- 
tres ledébrouillement  de  ce  nuage  qui  envelop- 
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pait  à  mes  yeux  la  philosophie,  et ,  s^il  ne  venait 
pas,  de  tenter  par  moi-même  un  jour  de  Fopérer, 
quand  j^aurais  acquis  à  travers  cette  longue  ex- 
rience  et  les  notions,  et  Thabileté  et  la  force  qui 
me  manquaient  à  présent  ? 

Pour   exécuter   ce   projet ,  je   nWais  qu^une 
chose  à  faire  ,  c'était  de  déclarer  que  je  me  desti- 
nais à  renseignement  de  la  philosophie.  Par  là  , 
sans  être  entièrement  dérangé  des  autres  études 
auxquelles  le  règlement  obligeait  tous  les  élèves 
de  lEcole,  je   pouvais  y  consacrer  une  moindre 
partie  de  mon  temps,    et   en  réserver  une  plus 
grande  aux  matières  que  je  serais  bientôt  obligé 
de  professer.  A  cette  époque  ,  le  régime  de  FEcole 
était  plus  libéral  sous  ce  rapport  qu'il  ne  le  devint 
quelques  années  plus  tard.  On  tolérait  de  bonne 
heure  ces  vocations  spéciales  quand  elles  se  dé- 
claraient avec  quelque  énergie,  et   on  souffrait 
volontiers  la  concentration  d'études  qui  en  était 
la  conséquence.  Je  pus  donc  ,  une  fois  mon  choix 
accepté  ,  me  livrer  presque    exclusivement  à  la 
philosophie,  et  je  puis  dire  que  pendant  dix-huit 
mois  ,  c'est-à-dire  jusqu'à  ma  sortie  de  l'Ecole,  je 
ne  m'occupai  sérieusement  d'aucune  autre  chose. 
Durant  ces  dix-huit  mois ,   mon  jeune  maître 
n'avait  point  un  moment  abandonné  la  méthode 
qu'il  avait  embrassée.  A  la  Faculté,  où  il  suppléait 
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M.  Royer-Collard  ,  comme  dans  Fintérieur  de 
TEcole  ,  où  il  développait  les  leçons  de  la  Faculté, 
son  ensei ornement  avait  continué  de  porter  sur 
des  questions  détachées,  et  telle  était  la  vigueur 
avec  laquelle  il  en  fouillait  tous  les  replis  et  re- 
tendue avec  laquelle  il  exposait  et  discutait  les 
systèmes  de  la  philosophie  moderne  sur  ces  que- 
stions ,  qu^à  la  suite  du  problème  de  Forigine  de 
nos  idées,  un  seul  avait  suffi  pour  remplir  ces 
dix-huit  mois  de  leçons,  celui  de  la  nature  du 
moi  et  du  passage  du  moi  au  monde  extérieur; 
encore  n\ivait-il  abordé  ce  second  problème  que 
comme  corollaire  du  premier,  et  était  il  loin  de 
Tavoir  épuisé.  Des  résultats  approfondis  sur  deux 
questions  psychologiques  ,  de  puissants  exemples 
de  recherches  et  quelques  idées  plus  générales 
jetées  et  reçues  en  passant,  voilà  donc  quelles  é- 
taient  mes  provisions  philosophiques  lorsque  , 
mon  noviciat  à  PEcole  étant  expiré  ,  je  fus  appelé 
à  professer  à  mon  tour. 

En  réfléchissant  depuis  et  sur  les  causes  qui 
avaient  déterminé  notre  jeune  maître  à  nous  lais- 
ser dans  cette  étrange  situation  ,  et  sur  les  effets 
qui  en  étaient  résultés  pour  moi,  j^ai  parfaitement 
compris  les  unes  et  je  me  suis  félicité  des  autres. 
Jeune  comme  nous  ,  et  comme  nous  aussi  nouveau 
venu  dans  la  philosophie,  M.  Cousin  ,  en  débu- 
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tant ,  partageait  notre  inexpérience.  Ce  que  noua 
ignorions,  il  Fignorait  ;  ce  que  nous  aurions 
voulu  apprendre,  il  aurait  voulu  le  savoir.  Mais, 
obligé  dVnseigner  et  ne  sachant  pas,  il  avait  ju- 
dicieusement senti  qu''il  était  des  questions  qui  , 
par  leur  généralité  même,  ne  pouvaient  être  vain- 
cues par  la  force  seule  de  Fesprit ,  et  dont  la  so- 
lution exigeait  une  foule  de  recherches  particu- 
lières préalables.  Telles  sont  en  effet  toutes  les 
questions  qui  portent  sur  Fensemble  de  la  philo- 
sophie et  de  son  histoire.  Il  les  avait  donc  écar- 
tées et  ajournées ,  et  il  s^était  replié  sur  les  que- 
stions particulières  ,  et,  parmi  celles-ci,  sur  le 
petit  nombre  de  celles  qu'avaient  commencé  à  lui 
aplanir  les  leçons  de  ses  maîtres.  Une  fois  aux 
prises  avec  ces  questions  ,  il  nous  avait  fait  assi- 
ster à  ses  propres  recherches ,  et,  jeune  comme  il 
était ,  il  avait  porté  dans  ces  recherches  toute  Far- 
deur,  toute  Fanaly se  minutieuse,  la  scrupuleuse 
rigueur,  qui  sont  le  propre  des  débutants. 

C'est  ainsi  que  deux  questions  avaient  rempli 
deux  années  d'enseignement  ;  delà  tous  les  cara- 
ctères de  cet  enseignement,  de  là  aussi  toutes  ses 
chances  :  car  ce  qu'on  vient  de  trouver,  on  Fen- 
seipue  avec  une  plénitude  d'intelligence  et  cette 
candeur  de  conviction  qu'on  ne  retrouve  jamais; 
et  cette  conviction  ,  et  cette  ardeur,  et  cette  ri- 
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gueur  de  méthode ,  passent  du  maître  aux  élèves  ; 
et  c'est  alors  ,  et  seulement  alors ,  que  le  maître  a 
des  disciples.  Plus  tard,  il  ne  trouve  plus  que 
des  auditeurs.  L^enthousiasme  qu'il  n'a  plus  ,  il 
ne  lui  est  pas  donné  de  le  communiquer.  Ainsi 
M.  Cousin  ne  nous  avait  donné  que  ce  qu'il  avait 
pu  nous  donner ,  il  n'avait  pas  choisi  ;  il  avait 
obéi  à  la  nécessité,  mais  cette  nécessité  même 
avait  produit  des  effets  que  l'enseignement  le 
mieux  calculé  n'aurait  pu  donner.  En  suivant  la 
recherche  ardente  du  maître,  nous  nous  étions 
enflammés  de  son  ardeur;  les  excessives  précau- 
tions que  sa  prudence  avait  répandues  dans  sa 
méthode  nous  avaient  appris  à  fond  tout  le  dé- 
tail de  l'art  de  poursuivre  la  vérité  et  de  la  trou- 
ver. La  même  prudence ,  appliquée  à  l'examen 
des  systèmes  ,  nous  avait  enseigné  à  pénétrer  jus- 
qu'aux entrailles  des  opinions  philosophiques  et 
aies  juger  profondément.  Enfin  ,  l'absence  même 
de  tout  cadre ,  de  tout  plan ,  de  toute  idée  faite 
sur  l'ensemble  de  la  philosophie,  avait  eu  pour 
premier  résultat,  en  nous  la  laissant  inconnue, 
de  la  rendre  plus  séduisante  à  notre  imagination 
et  d'augmenter  en  nous  le  désir  de  pénétrer  ses 
mystérieuses  obscurités  ,  et,  pour  second,  de 
nous  obliger  à  nous  élever  par  nous-mêmes  à  ces 
hauteurs,  à  nous  créer  par  nous-mêmes  notre  en- 
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seignement,  à  travailler  par  conséquent ,  à  pen-* 
ser  par  nous-mêmes  ,  et  à  le  faire  avec  liberté  et 
originalité  ;  voilà  ce  que  nous  dûmes  à  M.  Cousin. 
Je  sortis  de  ses  mains  sachant  très  peu ,  mais  ca- 
pable de  chercher  et  de  trouver,  et  dévoré  de  Tar- 
deur  de  la  science  et  de  la  foi  en  moi-même. 

Ce  qui  pouvait  m'arriver  de  plus  heureux  après 
un  tel  noviciat,  c'était  de  me  trouver,  en  y  échap- 
pant, en  face  d'un  cours  à  faire,  de  la  nécessité 
de  cherchet*  par  moi-même  la  vérité  au  moment 
même  où  j'étais  le  plus  capable  de  la  trouver  et  le 
plus  enivré  à  l'entreprendre.  Ce  fut  donc  aussi 
une  bonne  fortune  pour  mon  développement  phi- 
losophique que  cette  double  nomination  par  la- 
quelle je  fus  chargé  à  la  fois ,  et  d'une  chaire  à 
l'Ecole ,  et  d'une  autre  au  collège  Bourbon.  Mais, 
je  dois  le  dire,  quelque  honoré  que  je  fusse  de 
cette  double  marque  de  confiance ,  et  quelque 
heureuse  que  fût  réellement  pour  mon  esprit  la 
nécessité  qu'elle  m'imposait ,  j'en  fus  d'abord 
épouvanté.  On  avaitbeau  me  dire  que  l'enseigne- 
ment dont  on  me  chargeait  était  élémentaire , 
c'^était  précisément  à  cause  de  cela  qu'il  m'ef- 
frayait. 

Si  on  m'avait  laissé  comme  à  M.  Cousin  la  li- 
berté de  choisir  mes  questions ,  moins  bien  que 
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lui  sans  doute,  mais  dans  la  mesure  de  mes  forces 
et  en  les  concentrant  tout  entières  ,  et  avec 
tout  le  temps  nécessaire  sur  ces  questions,  je 
m^en  serais  tiré  ;  mais  cette  liberté  ne  m''était 
point  laissée.  Cet  enseignement  avait  son  pro- 
gramme, ce  programme  il  fallait  en  un  an  le 
remplir;  et  que  comprenait-il  ?  Non  pas  une 
question  ni  deux  ,  non  pas  même  une  de  ces 
sciences  comprises  dans  le  sein  de  la  philosophie, 
mais  trois  de  ces  sciences:  la  psychologie ,  la  logi- 
que et  la  morale;  encore  celle-ci  devait-elle  être 
suivie  des  linéaments  d^une  quatrième  ,  la  théo- 
dicée  C^était  là  ce  qu^on  demandait  à  moi,  un 
esprit  de  vingt  ans  ,  à  qui  on  n^avait  enseigné  ni 
Tune  ni  Tautre  de  ces  sciences,  et  qui  dix-huit 
mois  auparavant  n'en  avais  aucune  idée.  Encore 
si  j'avais  été  assez  ignorant  pour  accepter  quelque 
traité  tout  fait  sur  ces  matières  et  le  suivre  !  Mais 
non ,  on  m^avait  donné  une  méthode ,  on  avait 
mis  dans  mon  esprit  une  sévérité  scientifique ,  qui 
ne  pouvaient  s^accommoder  du  dogmatisme  delà 
plupart  de  ces  traités ,  et  quant  au  petit  nombre 
des  autres ,  ou  je  ne  les  connaissais  pas ,  ou  ils  ap- 
partenaient à  une  école  du  dix-huitième  siècle 
dont  j^avais  appris  à  apprécier  et  le  peu  d^étendue 
et  le  peu  de  profondeur  dans  les  deux  questions 
de  Torigine  des  connaissances  et  de  la  nature  du 
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vrai.  D'ailleurs,  à  la  manière  dont  j^'avais  vu  s''é- 
vanouir  tous  les  systèmes  de  la  philosophie  mo- 
derne sur  ces  deux  questions  sous  la  critique  de 
mon  maître,  j'étais  porté  à  croire  que  tout  était 
à  faire,  et  qu'il  n'y  avait  rien  à  emprunter  en 
philosophie.  C'étaient  donc  trois  sciences  à  créer, 
h  bâtir  de  toutes  pièces,  qu'on  me  donnait,  et 
cela  dans  l'espace  d'un  an.  En  vérité,  il  y  avait 
lieu  de  trembler,  et  cependant  il  était  impossible 
que  je  reculasse. 

Je  me  mis  donc  à  Tœuvre  avec  courage  et  ré- 
solution. J'avais  une  idée  bien  nette  de  Fobjet  de 
la  psychologie,  et  le  peu  que  nous  en  avions  fait 
l'avait  été  si  bien  et  si  profondément ,  que  j'en 
possédais  bien  la  méthode.  Doué  à  un  assez  haut 
degré  du  sens  psychologique  ou  delà  faculté  d'ob- 
server les  faits  intérieurs  ,  j'avais  une  grande  in- 
clination pour  cette  science.  La  question  de  l'ori- 
gine des  connaissances  ,  comme  je  l'ai  dit ,  m'a- 
vait initié  dans  la  véritable  logique.  J'en  conce- 
vais également  bien  l'objet,  et  je  voyais  bien  com- 
ment il  fallait  s'y  prendre  pour  en  résoudre  les 
problèmes  ;  c'était  là  mon  côté  fort.  Quant  à  la 
morale ,  je  n'en  avais  aucune  idée  scientifique  ,  je 
n'en  avais  que  des  idées  vagues  que  tout  le  monde 
en  a.   Là,   tout  était  à  découvrir  pour  moi ,  et 
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Fobjet  de  la  science  et  sa  méthode,  et  la  science 
elle-même.  Ainsi  des  trois  sciences  que  jWais  à 
enseigner  je  savais  Fobjet  et  la  méthode  de  deux, 
plus,  quelques  résultats  isolés  en  psychologie  et 
en  logique. 

On  peut  bien  penser  diaprés  cela  quel  énorme 
travail  remplit  toutes  les  minutes  de  cette  pre-^ 
mière  année  de  professorat.  J'avais  bien  vite  re* 
connu  que  je  n'avais  pas  assez  de  temps  pour 
chercher  une  idée  dans  les  livres,  ou  je  ne  trou- 
vais d'ailleurs  rien  qui  me  fût  clair,  ou  qui  me 
parût  méthodiquement  cherché  et  scientifique- 
ment trouvé.  JWais  donc  jeté  les  livres,  trouvant 
plus  court  de  bâtir  à  neuf  que  de  construire  avec 
des  matériaux  empruntés.  C'étaient  donc  des 
journées ,  des  nuits  entières  de  méditation  dans 
ma  chambre;  c'était  une  concentration  d'atten- 
tion si  exclusive  et  si  prolongée  sur  les  faits  inté- 
rieurs où  je  cherchais  la  solution  des  questions , 
que  je  perdais  tout  sentiment  des  choses  du  de- 
hors, et  que,  quand  j'y  rentrais  pour  boire  et 
manger,  il  me  semblait  que  je  sortais  du  monde 
des  réalités  et  passais  dans  celui  des  illusions  et 
des  fantômes.  Ce  qui  me  soutint  et  qui  me  sauva 
dans  cette  rude  entreprise ,  ce  furent  et  l'excel- 
lente méthode  et  le  véritable  esprit  scientifique 
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dont  j^étais  rempli.  Passionné  pour  la  précision  , 
je  ne  m^arrêlais  jamais  à  une  idée  vague  ou  à  moi- 
tié éclaircie,  et  je  m^obstinais  jusqu^à  ce  qu'acné  le 
fût  complètement.  En  abordant  une  science,  je 
cherchais  d^abord  dans  la  nature  des  choses  quel 
était  son  objet  vrai ,  et  je  déterminais  cet  objet 
avec  une  rigoureuse  netteté.  Je  me  demandais 
après ,  étant  donné  ce  qu^elle  se  proposait  de 
connaître,  quels  moyens  Fesprit  humain  avait  à 
sa  disposition  pour  y  parvenir.  Puis,  ces  moyens 
trouvés ,  je  décomposais  avec  sévérité  Fobjet  to- 
tal dans  ses  parties  vraies  ,  et  je  fixais  Tordre  na- 
turel dans  lequel  ces  parties  devaient  être  étudiées. 
Cela  fait ,  je  concentrais  toute  mon  attention  sur 
la  première  ;  j'opérais  sur  elle  comme  sur  Fobjet 
total,  analysant,  ordonnant  les  éléments  analysés, 
et  concentrant  successivement  mon  attention  sur 
chacun.  Après  quoi  je  passais  à  la  seconde,  et  ainsi 
de  suite.  De  cette  manière  mes  recherches  et  mon 
cours  se  déroulaient  avec  ordre  et  clarté  ;  mon 
esprit  n'était  jamais  égaré,  mes  forcesjamais  par- 
tagées ;  j'agissais  sur  chaque  point  avec  toute  la 
puissance  de  mon  attention  ,  et  en  m'enfonçant 
ainsi ,  grâce  à  l'ensemble  posé  d'avance,  je  ne  me 
perdais  pas.  On  ne  saurait  croire  combien  de  dif- 
ficultés redoutables  cèdent  à  une  telle  méthode , 
et  quelle  vigueur  elle  donne.  Mais  je  n'avais  pas 
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la  folle  prétention  de  tout  trouver,  de  tout  ache- 
ver ;  je  savais  que  les  sciences  ne  se  font  pas  d^un 
jet,  quVUes  sont  Toeuvre  du  temps,  et  quMl  est 
plus  important  de  ne  pas  y  introduire  d'erreur 
que  d^  mettre  quelques  vérités  de  plus.  Quand 
donc  une  difficulté  résistait  trop ,  je  la  constatais, 
je  la  signalais  et  la  laissais  à  résoudre.  Forcé  d'a- 
vancer, il  y  avait  des  questions  que  je  me  conten- 
tais de  poser  a  leur  place  et  que  je  n'abordais  pas 
même. 

J'eus  le  bonheur  dans  cette  année  féconde  de 
ne  guère  avancer  de  résultats  que  j'aie  dû  modi- 
fier ou  rejeter  par  la  suite,  et  je  lui  dois  le  germe 
de  la  plupart  de  ceux  auxquels  je  suis  arrivé  de- 
puis quinze  ans  tant  en  psychologie  qu'en  logi- 
que :  car,  pour  la  morale ,  le  temps  ne  me  permit 
que  de  l'effleurer.  J'y  revins  l'année  suivante,  ainsi 
que  sur  la  théodicée,  avec  plus  de  détail.  Mais, 
pour  cette  première  année,  elle  fut  toute  psycho- 
logique et  logique,  surtout  psychologique ,  car  je 
tirai  ma  logique  de  ma  psychologie  :  elle  fut  donc 
toute  d'observation  et  de  fait,  et  ce  fut  là  que  s'af- 
fermit en  moi  cette  prédilection  pour  la  science 
et  l'observation  des  phénomènes  de  l'esprit,  à  la- 
quelle je  dois  tant. 

J'avais  tellement  assoupli  mon  intelligence  à 
l'observation  intérieure  par  le  rude  exei:cice  au- 
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quel  la  nécessité  d'avoir  trouvé  à  heure  fixe  Tobli- 
geait ,  qu'elle  avait  fini  par  s'y  plier  avec  autant 
de  facilité  qu'à  l'observation  extérieure.  Elle  ana- 
lysait là,  elle  distinguait  ici,  elle  expérimentait 
là,  comme  celle  du  chimiste  au  dehors.  Elle  avait 
appris  aussi  à  se  concentrer  à  volonté,  et  long- 
temps et  sans  distinction,  sur  le  sujet  que  je  dési- 
rais. Jamais  depuis  je  n'ai  joui  de  cette  autorité 
sur  l'instrument  intellectuel  au  même  degré.  La 
même  nécessité  n'existant  pas,  les  habitudes  d'o- 
béissance contractées  sous  cette  forte  discipline  se 
sont  ralenties,  et  ma  volonté  n'a  pas  eu  le  courage 
de  les  rétablir  dans  toute  la  perfection  qu'elles 
avaient  alors. 

Le  sentiment  de  cette  puissance  de  réflexion  et 
de  méthode  que  j'avais  acquise ,  et  l'expérience 
des  résultats  nombreux  auxquels  elle  m'avait  con- 
duit dans  le  court  espace  d'une  année,  eurent  sur 
moi  une  grande  et  durable  influence.  Je  perdis  le 
goût  d'aller  chercher  et  emprunter  ailleurs  ce  que 
je  pouvais  trouver  et  acquérir  par  moi-même.  Les 
livres  ,  les  cours ,  ne  me  furent  jjlus  rien  ;  si  j'ou- 
vrais les  philosophes,  si  je  continuais  d'assister  le 
plus  souvent  que  je  pouvais  aux  leçons  de  M.  Cou- 
sin ,  c'était  plutôt  pour  apprendre  où  étaient  les 
questions  que  pour  en  obtenir  la  solution.  Ce  que 
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je  lisais,  ce  que  jV^nlendais  de  philosophie,  n'a- 
vait sur  moi  d^uitre  effet  que  de  me  donner  ma-^ 
lière  à  penser,  à  chercher.  Ven  vins  môme  à  me 
convaincre  que  je   ne  comprenais  véritablement 
que  ce  que  j'avais  trouvé  moi-uiême  ;  une  foule 
de  choses  que  j'avais  lues  ou  qu'on   m'avait  en- 
seignées, et  que  j'avais  cru  entendre,    m'étaient 
apparues  sous  une  lumière  si  nouvelle  et  avec  une 
clarté  si  supérieure  quand  je  les  avais  retrouvées 
dans  le  cours  de  mes  recherches  personnelles,  que 
je  perdis  toute   foi  à  l'instruction  transmise  ;  et 
dès  lors  je  n'ai  point  changé  d'opinion.  Je  puis 
dire  que  je  n'ai  jamais  compris  des  philosophes 
que  ce  que  j'avais  compris  avant  de  les  lire;  aussi 
depuis  cette  époque  j'ai  pu  devoir  aux  autres  bien 
des  excitations,  bien  des  indications  utiles;  mais 
je  n'ai  rien  su  que  ce  que  j'ai  trouvé,  et  quand  il 
m'est  entré  dans  la  tête  des  opinions  qui  étaient 
aussi  les  leurs ,  c'est  que  mes  recherches  comme 
les  leurs  y  avaient  abouti. 

Ainsi  s'écoulèrent  pour  moi  les  deux  premières 
années  de  mon  professorat,  et  si  l'on  veut  réflé- 
chir aux  travaux  qui  les  remplirent,  on  croira  fa- 
cilement qu'ils  ne  laissèrent  aucune  place  à  l'exa- 
men de  ces  questions  générales  dont  je  m'étais 
d'abord  si  vivement  préoccupé.  Je  revais  bien  de 
loin  en  loin  à  ces  questions ,  chemin  faisant  ;  quel- 
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ques  idées,  quelques  lumières,  jaillissaient  bieo 
de  ces  recherches  spéciales,  que  j^aurais  voulu  sui- 
vre et  pousser;  mais  je  n'en  avais  pas  le  loisir,  et 
la  nécessité  de  préparer  une  prochaine  leçon  cou- 
pait court  à  mes  rêves  et  me  forçait  d** ajourner  à 
une  autre  époque  le  soin  de  tirer  parti  de  ces  clar- 
tés accidentelles. 

Je  dois  même  ajouter,  pour  être  vrai ,  que  cet 
ajournement  m'était  devenu  moins  pénible.  Les 
recherches  particulières  auxquelles  mon  devoir 
nie  condamnait  avaient  de  jour  en  jour  revêtu  à 
mes  yeux  un  intérêt  plus  puissant.  J'aimais  à  trou- 
ver la  vérité  pour  elle-même,  pour  le  plaisir  de 
la  découvrir,  de  la  voir,  de  la  posséder.  Ces  faits 
psychologiques  que  je  constatais ,  ces  lois  de  la 
nature  humaine  que  j'en  induisais ,  ces  règles 
pour  la  conduite  de  l'esprit,  ces  conditions  de 
certitude  que  je  tirais  de  ces  lois ,  tout  cela ,  com- 
me je  le  vis  bien  mieux  par  la  suite  et  comme  je 
le  sentais  déjà  peut-être  obscurément,  pouvait 
bien  et  devait  bien  un  jour  m'être  très  utile  pour 
résoudre  les  questions  qui  intéressent  l'homme  et 
qui  m'avaient  conduit  à  la  philosophie;  mais  tout 
cela  ne  me  plaisait  pas  pour  cette  raison,  tout  cela 
me  plaisait  par  soi-même.  J'avais  retrouvé  ce  que 
m'avaient  donné  jadis  les  mathématiques  pures , 
ce   bonheur  parfaitement   désintéressé    aussi  et 
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purement  scientifique;  mais  je  Pavais  retrouvé  à 
un  bien  plus  haut  degré,  parce  qu^alors  je  ne  fai- 
sais qu'apprendre  des  vérités  trouvées,  tandis 
qu'ici  je  trouvais  moi-même,  et  parce  qu'aussi  là 
les  vérités  étaient  de  raisonnement,  tandis  qu'ici 
elles  étaient  d'observation,  et  que,  pour  mon 
esprit  du  moins,  les  vérités  de  fait  ont  bien 
plus  de  charmes  que  celles  de  raison  ,  et  l'art  de 
Finduction  plus  d'attrait  que  celui  de  la  déduction. 
Cet  amour  de  ce  que  je  faisais  me  rendait  donc 
moins  pressé  de  retourner  aux  questions  qui 
m'avaient  premièrement  tant  agité. 

Et  toutefois ,  la  préoccupation  de  ces  questions 
n'était  pas  éteinte  dans  mon  cœur;  elle  y  subsi- 
stait tout  entière,  et  par  intervalle,  quand  j'avais 
quelques  heures  à  rêver  la  nuit  à  ma  fenêtre  ou 
le  jour  sous  les  ombrages  des  Tuileries  ,  des  élans 
intérieurs,  des  attendrissements  subits,  me  rap- 
pelaient à  mes  croyances  passées  et  éteintes,  à 
l'obscurité,  au  vide  de  mon  âme,  et  au  projet 
toujours  ajourné  de  le  combler.  Ces  questions  el- 
les-mêmes vivaient  secrètement  dans  mes  pensées. 
Elles  y  subissaient  à  mon  insu  ce  travail  mysté- 
rieux, cette  fermentation  sourde  qui  les  avance 
d'une  manière  si  étrange,  et  qui  fait  qu'après  de 
longs  intervalles ,  pendant  lesquels  on  n'a  pas 
songé  à  un  problème  qu'on  s'était  efforcé  de  ré- 
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soudre,  tout  à  coup  un  matin  ,  et  sans  qu^on  tfe^ 
vine  comment,  il  vous  revient  et  vous  apparaît 
résolu.  Au  fond,  tl  se  détachait  de  tout  ce  que  je 
faisais ,  de  tout  ce  que  je  trouvais  ,  de  tout  ce  que 
j'apprenais  dans  mes  recherches ,  des  idées  ,  qui 
venaient  secrètement  se  grouper  autour  de  ces 
problèmes  délaissés,  et  qui  peu  à  peu  en  débrouil- 
laient obscurément  les  énigmes.  Toutes  ces  idées, 
je  nVn  avais  pas  conscience,  mais  je  devais  les 
retrouver  quand  le  temps  me  serait  donné  de  re^ 
venir  à  mon  projet  primitif  et  de  Pexécuter. 

Ce  temps  ,  que  j'osais  à  peine  entrevoir  dans  le 
lointain  de  ma  vie,  arriva  beaucoup  plus  vite  que 
je  n'avais  compté.  Une  maladie  nerveuse  résul- 
tant  du  travail  obstiné  auquel  je  me  livrais  de- 
puis quatre  ans,  m'obligea  d'aller  chercher  dans 
mon  pays  un  repos  nécessaire.  J'avais  pensé 
qu'une  année  me  suffirait;  mais,  après  cette  année, 
étant  revenu  à  Paris  et  y  ayant  repris  mes  cours, 
je  pus  à  peine  atteindre  les  vacances  suivantes  ;  il 
fallut  regagner  de  nouveau  la  maison  paternelle , 
et  y  consacrer  une  autre  année  encore  au  réta- 
blissement de  ma  santé.  Ces  deux  années  de  re- 
traite ne  furent  point  perdues;  elles  ont  été  les 
plus  fécondes  et  les  plus  heureuses  de  ma  vie  phi- 
losophique, quelques  souffrances  physiques  et 
morales  qui  les  aient  remplies.  Débarrassé  de  tout 


DES    SCIENCES    PHILOSOPHIQUES.  l4l 

devoir  et  de  toute  contrainte,  ma  pensée  put  s^at- 
tacher  librement  aux  choses  qui  la  troublaient 
depuis  si  long-temps,  et,  avec  toute  la  force  et 
Texpérience  qu^elle  avait  acquises,  s'en  rendre  un 
compte  net,  et,  autant  qu'il  était  en  elle,  les 
éclaircir. 

Tout ,  dans  la  situation  où  je  me  trouvais,  sem- 
blait concourir  pour  faire  prendre  à  mon  esprit 
cette  direction.  Je  me  retrouvais  sous  le  toit  où 
s'était  écoulée  mon  enfance,  au  milieu  des  per- 
sonnes qui  m'avaient  si  tendrement  élevé,  en 
présence  des  objets  qui  avaient  frappé  mes  yeux, 
touché  mon  cœur,  affecté  mon  intelligence  dans 
les  plus  beaux  jours  de  ma  première  vie.  Chaque 
voix  que  j'entendais  ,  chaque  objet  que  je  voyais, 
chaque  lieu  où  je  portais  mes  pas,  ravivaient  en 
moi  les  souvenirs  éteints,  les  impressions  effacées 
de  cette  première  vie.  Mais,  en  rentrant  dans  mon 
âme,  ces  souvenirs  et  ces  impressions  n'y  trou- 
vaient plus  les  mêmes  noms.  Tout  était  comme 
autrefois,  excepté  moi.  Cette  église,  on  y  célé- 
brait encore  les  saints  mystères  avec  le  même  re- 
cueillement ;  ces  champs  ,  ces  bois,  ces  fontaines, 
on  allait  encore  au  printemps  les  bénir;  cette  mai- 
son ,  on  y  élevait  encore,  au  jour  marqué,  un 
autel  de  fleurs  et  de  feuillage  ;  ce  curé ,  qui  m'a- 
vait enseigné  la  foi,  avait  vieilli,  mais  il  était 
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toujours  là  ,  croyant  toujours,  et  tout  ce  quej''ai- 
mais,  et  tout  ce  qui  m'entourait  avait  le  même 
cœur,  la  même  âme ,  le  même  espoir  dans  la  foi. 
Moi  seulTavais  perdue  ,  moi  seul  étais  dans  la  vie 
sans  savoir  ni  comment  ni  pourquoi  ;  moi  seul,  si 
savant,  ne  savais  rien  ;  moi  seul  étais  vide,  agité, 
privé  de  lumières,  aveugle  et  inquiet.  Devais-je, 
pouvais-je  demeurer  plus  Ion  g- temps  dans  cette 
situation  ,  et  puisque  la  foi  ne  pouvait  se  relever, 
avais  je  du  temps  à  perdre  pour  essayer  d'appli- 
quer à  ces  grandes  questions,  devenues  des  éni- 
gmes pour  mes  yeux  ,  cetteraison  qui  maintenant 
savait  chercher  la  vérité  et  la  trouver? 

Il  était  impossible  que  ce  double  appel  de  mes 
souvenirs  et  de  ma  conscience  ne  ranimât  pas  à 
un  haut  degré  tous  les  besoins  intérieurs  qui 
m'avaient  conduit  à  la  philosophie,  et  ne  me 
renflammât  pas  d'une  nouvelle  ardeur  pour  les 
grandes  questions  qui  intéressent  l'homme.  J'em- 
ployai donc  tous  les  moments  que  me  laissait  ma 
santé  pour  y  songer  avec  cette  intensité  d'atten- 
tion et  cette  régularité  de  procédés  que  j'avais 
acquises. 

Avant  tout,  je  sentais  que  je  devais  me  rendre 
un  compte  exact  de  ce  que  je  voulais  savoir,  me 
faire  une  idée  bien  nette  des  difficultés  que  j'avais 
à  surmonter  pour  parvenir  à  le  savoir;  puis ,  ces 
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difficultés  étant  clairement  posées  ,  examiner  les 
meilleures  mesures  à  prendre,  le  meilleur  ordre  à 
suivre  pour  les  résoudre. 

Que  voulais-je  savoir?  je  voulais  savoir  la  so- 
lution de  certaines  questions  que  les  religions 
posent  et  résolvent,  et  qui  sont  précisément  celles 
aussi  qui  intéressent  toute  créature  humaine,  la 
plus  barbare  comme  la  plus  civilisée ,  la  plus 
éclairée  comme  la  plus  ignorante. 

Quelles  étaient  ces  questions  ?  En  premier  lieu, 
tout  homme  désire  savoir  pourquoi  il  est  ici  bas, 
à  quelle  fin,  dans  quel  but:  car  il  est  libre,  et 
comme  tel  il  se  sent  responsable  de  sa  conduite- 
II  est  donc  inquiet  tant  qu'il  ignore  comment  il 
doit  userde  cette  liberté  ,  et  dans  quel  sens  il  doit 
diriger  cette  conduite.  Il  a  donc  besoin  ou  de 
découvrir  par  lui-même ,  ou  d'apprendre  de 
quelque  autorité  extérieure  la  véritable  destina- 
tion delà  vie  humaine. 

En  second  lieu  ,  tout  homme  se  demande  et 
désire  vivement  savoir  si  toute  son  existence  est 
renfermée  dans  les  limites  de  cette  vie  :  car  il  sent 
en  lui  une  foule  de  désirs  et  de  facultés  que  cette 
vie  ne  contente  pas,  et  il  s'estimerait  très  mal- 
heureux, et  celui  qui  l'a  fait  très  injuste,  si  sa 
destinée  devait  être  de  ne  jamais  atteindre  à  ce 
bonheur,  à  cette  perfection  dont  il  a  l'idée.  Il  lui 
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semble  qu^il  y  aurait  contradiction  qu^il  eût  cette 
idée  si  autre  chose  que  ce  monde  ne  devait  pas 
suivre,  C^est  là  ce  qui  lui  suggère  inévitablement 
des  pensées  de  Tautre  vie ,  et  une  fois  ces  pensées 
éveillées  dans  son  esprit,  il  n^  a  plus  de  repos 
pour  lui  si  le  doute  subsiste  et  si  une  solution 
claire  ne  vient  point  les  résoudre. 

En  troisième  lieu,  tout  homme  veut  aller  plus 
loin,  et  savoir  encore,  en  supposant  qu^il  y  ait 
une  autre  vie ,  quelle  sera  cette  autre  vie  ,  si  elle 
sera  immortelle  ou  limitée,  quel  y  sera  son  sort , 
comment  s^opérera  le  passage  de  la  vie  présente  à 
cette  nouvelle  existence  ;  s^il  y  reverra  ses  parents, 
ses  amis,  ses  enfants;  si  les  bons  y  seront  sur  le 
même  pied  que  les  méchants.  Enfin,  il  veut  sa- 
voir le  mot  de  toutes  ces  énigmes  qu^on  se  pose 
sur  le  tombeau  de  ceux  qui  ne  sont  plus  ,  et  qui 
reviennent  si  souvent  dans  le  cours  de  la  vie,  à 
rheure  delà  douleur,  de  Finjustice,  de  la  maladie, 
en  présence  de  la  nature,  dans  Fobscurité  des 
nuits  sans  sommeil  et  jusque  dans  les  rêves.  Il 
veut  le  savoir  parce  quMl  n^  a  point  pour  lui  de 
repos  autrement. 

En  quatrième  lieu ,  tout  homme  veut  savoir 
qui  Ta  fait ,  qui  a  fait  ce  monde  qui  Tenveloppe , 
les  astres  qui  Téclairent ,  qui  a  fait  cette  terre  et 
toutes  les  choses  qui  la  couvrent  :  car  il  sait  bien 
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que  le  premier  homme  ne  s^est  pas  fait  tout  seul, 
car  il  ne  voit  aucune  intelligence  dans  cette  terre 
qui  le  nourrit  ainsi  que  les  animaux  et  les  arbres, 
car  il  n^en  soupçonne  aucune  dans  ces  astres  qui 
font  toujours  la  même  chose,  et  qui  semblent 
plutôt  des  esclaves  obéissants  que  les  maîtres  de 
Funivers;  et  cependant,  dans  cet  admirable  en- 
semble comme  dans  ses  plus  petits  détails ,  il  y  a 
un  ordre  prodigieux  qui  annonce  un  ouvrier  in- 
telligent. Ce  qui  lui  semble  si  probable  est-il  ?  Cet 
ouvrier  existe-t-il  réellement ,  et ,  sMl  existe,  quel 
est-il ,  où  réside-t-il ,  comment  est-il  fait  ?  Tout 
cela  Fintéresse,  non  seulement  comme  la  chose 
la  plus  curieuse  qu^il  puisse  voir,  mais  encore 
comme  la  plus  importante  pour  lui  :  car,  si  ce 
créateur  existe,  le  sort  de  Thomme  est  entre  ses 
mains  puissantes ,  et  dépend  des  desseins  qu'il 
peut  avoir  sur  lui ,  de  sa  bonté  ou  de  sa  mé- 
chanceté ,  de  sa  justice  ou  de  son  injustice. 
Ainsi,  toute  l'énigme  de  sa  destinée  dépend  de 
cette  question.  Comment  donc  pourrait*il  dor- 
mir en  paix  si  elle  demeurait  insoluble  pour 
lui? 

En  cinquième  lieu  ,  tout  homme  songe  à  ses 
pères,  à  ses  ancêtres,  à  ses  enfants,  et  poursuit  de 
la  pensée  jusqu'à  leur  terme  mystérieux  ces  deux 
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filiations  de  créatures  humaines  doutTune  se  perd 
dans  la  nuit  du  passé  et  Fautre  dans  celle  de  Fa- 
venir.  Il  lui  faut  à  cette  chaîne  un  commence- 
ment et  une  fin  ;  il  lui  faut  à  Texistence  de  Pe- 
spèce  une  raison  ,  et  à  Tespèce  elle-même  une 
destinée.  Quand  a-t-elle  commencé  et  comment? 
Quand  finira-t-elle  et  de  quelle  façon?  Pourquoi 
a-t-elle  commencé,  pourquoi  aura-t-elle  un  ter- 
me ?  A  quelle  finexiste-t-elle?  Quels  sont  les  des- 
seins qu^a  eus  en  les  formant  celui  qui  Ta  formée? 
Son  existence  se  rapporte-t-elle  à  celle  du  reste 
de  Tunivers,  ou  Punivers  a-t-il  été  fait  pour  elle  ? 
Que  signifient  les  révolutions  qui  Fagitent?  Où 
vont  ces  peuples  qui  se  succèdent  ?  Pourquoi  pas 
un  seul,  pourquoi  plusieurs?  Devient  qu^ils 
meurent  et  naissent  comme  des  hommes?  D'où 
vient  qu'ils  ne  se  ressemblent  pas ,  qu'ils  ont  des 
génies,  des  langues,  des  visages  différents?  L'e- 
spèce est-elle  tout  entière  sur  cette  terre  ,  ou  la 
retrouve-t-on  partout ,  dans  tous  les  mondes  ,  ou 
ces  mondes  ont-ils  chacun  la  leur?  Toutes  ces 
questions  intéressent  au  suprême  degré  l'individu 
humain ,  parce  qu'il  sent  qu'il  ne  peut  avoir  la 
raison  de  lui-même  s'il  n'a  pas  celle  de  l'huma- 
nité,  s'il  n'a  pas  celle  du  tout.  Il  se  la  demande 
donc,  car  il  faudrait  aussi  au  repos  de  son  esprit 
une  solution. 
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En  sixième  lieu  tout  homme  se  compare  avec 
les  autres  existences  qui  peuplent  avec  lui  cette 
terre,  et  remarque  entre  elles  et  lui  des  différen- 
ces et  des  rapports.  Cette  comparaison  le  conduit 
inévitablement  à  rêver  sur  sa  nature  et  sur  les 
natures  diverses  des  différents  êtres.  Il  est  une 
énigme  à  lui-même  et  tout  lui  est  énigme  autour 
de  lui.  Il  se  sent  supérieur  aux  animaux,  aux 
plantes,  et  il  voudrait  savoir  où  git  cette  supé- 
riorité: car  tant  quW  Fignore  il  est  embarrassé 
de  cette  infinie  création  qu'il  n^ose  pas  traîner  à 
Timmortalité  avec  lui,  et  il  redoute  une  égalité 
qui  le  conduirait  avec  elle  au  néant.  Il  se  demande 
donc  ce  quHl  est  et  ce  que  sont  les  animaux ,  les 
plantes;  ce  que  c^est  que  Fâme  dont  on  lui  parle, 
ce  que  cVst  que  le  corps  qu^il  touche  et  quMl  voit; 
comment  sont  unies,  comment  dépendent  Tune 
de  Pautre  ces  deux  natures ,  et,  si  elles  sont  deux , 
pourquoi  leur  union  ,  leur  dépendance,  et  com- 
ment elle  se  forme  à  Theure  de  la  naissance ,  et 
comment  elle  se  rompt  à  celle  de  la  mort.  Ainsi 
toute  la  nature  lui  est  inconnue,  et  il  veut  la  con- 
naître, et  il  demeure  dans  Panxiété  tant  qu^il  l'i- 
gnore. 

En  septième  lieu  tout  homme  songe  aux  hom- 
mes avec  lesquels  il  vit  et  qui  forment  avec  lui 


i48  DE  lWganisatiow 

une  famille  ,  un  village,  une  nation  ,  une  huma- 
nité. Les  rapports  de  la  famille  ne  Pinquiètent 
guère,  car  ils  lui  semblent  naturels;  mais  quand 
il  étend  ses  regards  sur  la  société ,  de  terribles 
énigmes  sVlèvent  encore  delà  devant  ses  yeux: 
les  uns  sont  riches  ,  les  autres  sont  pauvres;  les 
uns  gouvernent ,  les  autres  obéissent  ;  les  uns  sont 
heureux,  les  autres  sont  souffrants;  les  uns  pos- 
sèdent, les  autres  ne  possèdent  pas  ;  et  il  y  a  si 
loin  des  uns  aux  autres ,  qu'on  dirait  deux  races 
différentes;  et  cependant  ce  sont  également  des 
hommes.  Tout  cet  ordre  de  choses  est  mainte- 
nu et  semble  fondé  par  des  lois  qui  imposent 
des  devoirs  et  donnent  des  droits;  parmi  ces  de- 
voirs et  ces  droits ,  il  y  en  a  qui  semblent  légiti- 
mes, mais  il  y  en  a  d'autres  qui  ont  une  appa- 
rence contraire.  Comment  tout  cela  s'est-il  éta- 
bli ?  Est-ce  le  hasard,  est-ce  Fusage,  est-ce  la 
nécessité,  est-ce  la  raison?  Cela  est-il  bon  ,  cela 
est-il  mauvais  ?  Où  prendre  une  règle  pour  en  ju- 
ger? quelle  est  cette  règle  si  elle  existe,  et  quelle 
est  son  autorité?  Où  est  en  un  mot  le  fondement 
des  droits  et  des  devoirs  sociaux  et  l'origine  de 
ces  devoirs  et  de  ces  droits?  Car  si  l'homme  ne  le 
sait  pas ,  si  la  société  est  pour  lui  une  énigme , 
comment  en  supporte-t-il  patiemment  le  fardeau 
pour  lui  et  ses  enfants,  surtout  s'il  est  un  de  ceux 
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sur  qui  ce  fardeau  semble  porter  principalement? 
Comment  ne  se  révolte-t  il  pas  contre  la  force  qui 
Vy  contraint?  Comment  saura-t-il  ce  qu^il  peut 
faire  et  ce  qu^il  nu  pas  droit  de  faire  ?  Comment 
sera-t-il  citoyen?  Et  comment  ne  lui  viendrait-il 
pas  des  doutes  sur  tous  ces  points  ,  s'il  voit  cha- 
que nation  régie  par  des  lois  différentes  et  la  mê- 
me nation  en  changer  ;  en  sorte  qu'il  semble  au 
premier  coup  d'oeil  que  tout  soit  arbitraire  dans 
la  constitution  delà  société,  et  qu'il  n'y  ait  d'au- 
tres raisons  aux  lois  qu'il  suppute  que  la  force 
ou  le  hasard  qui  les  a  choisies  ! 


En  repassant  dans  mon  esprit  ces  différentes 
questions  ,  après  les  avoir  dégagées  et  posées,  je 
vis  bien  qu'il  y  en  avait  quelques  autres  encore 
que  j'aurais  pu  y  ajouter;  mais  je  sentis  qu'elles 
n'étaient  qu'accessoires  ,  ou  d'un  intérêt  infini- 
ment plus  faible,  et  que  celles-là  comprenaient 
véritablement  et  embrassaient  suffisamment  tou- 
tes les  difficultés  qui  me  tourmentaient,  depuis 
qu'ayant  rejeté  l'autorité  de  la  foi  chrétienne ,  je 
n'avais  plus  de  raison  de  croire  aux  solutions  plus 
ou  moins  complètes  que  cette  grande  religion 
nous  eh  donne. 

En   les   envisageant  dans  leur   ensemble ,    je 
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me  convainquis  que ,  si  j^avais  des  réponses 
à  ces  questions ,  mon  âme  rentrerait  dans  un 
repos  parfait;  et  bien  que  je  n'espérasse  nul-* 
lement  arriver  à  toutes  ces  réponses ,  bien  qu'il 
me  parût  évident  qu'il  y  avait  là  plus  d'énigmes 
que  la  raison  même  n'en  pouvait  résoudre ,  il  ne 
m'en  resta  pas  moins  démontré  que,  soluble  ou 
non  soluble,  c'était  bien  véritablement  là  de  quoi 
il  s'agissait  pour  moi. 

Ce  que  je  voulais  savoir  étant  ainsi  déterminé^ 
je  me  mis  à  réfléchir  sur  les  ressources  et  les 
moyens  que  j'avais  à  ma  disposition  pour  y  par- 
venir; et  comme  j'avais  embrassé  la  pbiloso-* 
phie  comme  un  de  ces  moyens ,  ou  plutôt  com- 
me le  seul ,  je  me  demandai  d'abord  quel  rap- 
port il  y  avait  entre  la  philosophie  et  ces  problè- 
mes. 

On  n'a  pas  oublié  que  le  but  de  la  philosophie 
m'avait  paru  être  d'abord  précisément  de  les  ré- 
soudre, et  que  c'était  cette  considération  qui  m'en 
avait  fait  entreprendre  l'étude.  Depuis  j'avais  suivi 
deux  ans  un  cours  qu'on  appelait  de  philosophie; 
et  pendant  deux  ans,  à  mon  tour,  j'avais  professé 
cette  science,  et  ni  l'enseignement  que  j'avais 
reçu  ni  celui  que  j'avais  donné  n'avait  touché  à 
la  plupart  des  questions  que  je  venais  de  réunir; 
mais  en  revanche  l'un  et  l'autre  avaient  embrassé 
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des  problèmes  qui  n^étaient  point  compris  dans 
€eux-la. 

D^un  autre  côté,  j^avais  sinon  fait  lecture, 
du  moins  pris  connaissance  de  beaucoup  de  livres 
de  philosophie,  et,  en  recueillant  mes  souvenirs, 
j^arrivais  au  même  résultat.  Il  me  semblait  donc 
possible,  en  résumé,  que  la  philosophie  em- 
brassât fous  mes  problèmes  ;  mais  il  était  certain 
quelle  allait  plus  loin  ,  et  en  contenait  d^au- 
tres  qui  leur  étaient  étrangers. 

Pour  m^assurer  si  ce  que  je  présumais  en  pre- 
mier lieu  était  fondé,  je  me  mis  à  chercher  les 
noms  sous  lesquels  pouvaient  être  représentés  en 
philosophie  les  problèmes  que  jWais  examinés  , 
et  il  me  fut  facile  de  reconnaître  que  le  premier 
n'était  autre  chose  que  le  problème  moral;  que  le 
second,  le  troisième  et  le  quatrième,  formaient  ce 
qu'on  appelle  la  religion  naturelle  ;  qu'on  s'était 
occupé  du  cinquième  sans  l'embrasser  complète- 
ment sous  le  titre  de  philosophie  de  l'histoire; 
que  le  sixième  était  la  psychologie  largement  en- 
tendue, et  qu'enfin  les  sciences  du  droit  naturel 
et  du  droit  politique  avaient  pour  objet  la  solu- 
tion du  sixième. 

Or  toutes  ces  recherches,  tous  ces  problèmes, 
toutes  ces  sciences,  étaient  comprises  évidem- 
ment dans  le  sein  de  la  philosophie.  La  philoso- 
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phie  comprenait  donc  bien  réellement  dans  soîî 
objet  toutes  les  questions  qui  m'intéressaient  et 
quejWais  posées. 

Mais  bien  réellement  aussi  elle  en  embrassait 
d'autres  :  car  qu'était-ce  que  le  problème  logi- 
que, qu'était-ce  que  le  problème  esthétique ,  et 
tant  d'autres  qui  me  venaient  à  l'esprit,  sinon  des 
problèmes  philosophiques?  La  philosophie  n'a- 
vait donc  pas  pour  sujet  exclusif  les  problèmes 
qui  m'intéressaient,  et  son  objet  était  plus  vaste 
que  le  mien  ,  et  si  vaste,  que  je  n'en  voyais  pas 
les  limites. 

Il  y  avait  donc  ce  rapport  entre  la  philosophie 
et  mes  questions,  que  mes  questions  étaient  com- 
prises dans  l'objet  de  cette  science,  et  cette  scien- 
ce était  donc  bien  celle  à  laquelle  je  devais  m'a- 
dresser  pour  en  obtenir  les  lumières  que  je  cher- 
chais. J'avais  donc  pris  le  bon  chemin ,  dans 
mon  doute  ,  en  me  jetant  de  ce  côté;  c'était  a  la 
philosophie  que  j'avais  affaire ,  et  d'elle  que  j'a- 
vais à  tirer  les  solutions  qu'il  me  fallait. 

Mais  cette  science  qu'était-elle  et  que  pouvait- 
elle?  Quel  était  son  objet,  sa  méthode,  sa  certi- 
tude? 

J'avais  fkit  de  la  philosophie  pendant  quatre 
ans,  et  personne  ne  me  l'avait  dit,  et  jamais  je 
n'avais  pu  me  donner  moi-même  une  réponse 
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sur  ces  points;  il  est  vrai  que  je  n'avais  jamais 
consacré  beaucoup  de  temps  à  le  chercher.  A  l'é-^ 
cole,  je  ne  m''en  étais  pas  senti  la  force;  durant  les 
deux  ans  de  mon  professorat ,  les  sciences  parti- 
culières que  je  devais  enseigner  ne  mVn  avaient 
pas  laissé  le  loisir,  et,  quoique  toujours  préoc- 
cupé de  ces  questions  générales,  je  les  avais  tou- 
jours ajournées.  Mais  maintenant  le  temps  était 
venu  oili  je  devais  sérieusement  les  examiner  et 
les  résoudre,  car  il  y  allait  du  succès  des  recher- 
ches que  jWais  résolu  de  faire.  Ces  recherches 
étant  comprises  dans  la  philosophie,  je  devais  sa- 
voir à  quel  titre  elles  y  étaient  renfermées  et 
quelle  place  elles  y  occupaient;  or  je  ne  pouvais 
m'en  rendre  compte  qu'en  me  faisant  une  idée 
nette  de  l'objet  total  de  la  philosophie  et  de  tou- 
tes les  questions  enfermées  dans  cet  objet.  De 
plus ,  j'entendais  arriver  à  des  vérités  certaines 
dans  ces  recherches;  or  elles  faisaient  partie  de  la 
philosophie.  Si  donc  la  philosophie  avait  des 
moyens  certains  d'arriver  à  la  vérité,  je  pouvais 
espérer  d'arriver  à  mon  but;  mais  si  elle  n'en  a- 
vait  pas  ,  je  devais  en  désespérer.  La  certitude  à 
laquelle  je  voulais  arriver  dépendait  donc  de  la 
certitude  même  que  comportaient  les  recherches 
philosophiques  en  général.  Je  devais  donc  aussi 
m'éclairer  sur  ce  point. 
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Enfin  foute  science  a  sa  certitude,  qui  résulte 
i3e  la  nature  même  des  choses  qu'elle  cherche  ; 
en  vertu  de  cette  méthode  ,  elle  applique  cer- 
tains procédés  à  chaque  question,  et  de  plus, 
elle  dispose  ces  questions  elles-mêmes  dans 
Tordre  le  plus  favorable  à  leur  solution,  et 
cet  ordre,  elle  le  suit  dans  ses  recherches,  et 
de  sa  fidélité  à  le  suivre,  sMl  est  bon,  dépend, 
en  grande  partie ,  le  succès  de  ses  investiga- 
tions. 

Il  m'était  indispensable  aussi  à  moi  de  con- 
naître cet  ordre  général  et  ces  procédés  spéciaux 
en  philosophie  :  car  autrement  je  courais  le  ris- 
que, en  méconnaissant  Tun,  d'échouer  contre  des 
problèmes  qui  pourtant  ne  seraient  pas  insolu- 
bles, et,  en  négligeant  de  prendre  connaissance 
des  autres,  de  ne  pas  les  découvrir  moi-même  ou 
de  perdre  beaucoup  de  temps  à  les  chercher.  Il 
me  parut  donc  évident  que  je  devais  avant  tout, 
si  je  voulais  mener  à  bien  mon  entreprise,  me 
faire  une  idée  nette  de  Tobjet  de  la  philosophie  , 
me  rendre  compte  du  degré  de  certitude  que 
comportaient  ses  recherches  ,  et  reconnaître  d'une 
manière  exacte  quel  était  l'ordre  et  la  méthode 
qu'elle  y  suivait;  et,  en  considérant  dans  quel  or- 
dre ces  trois  recherches  elles-mêmes  devaient  être 
faites  par  moi ,  je  vis  bien  vite  que  je  ne  pou- 
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vais  comprendre  ni  juger  la  méthode  d''une  scien- 
ce qirà  la  condition  d^en  connaître  Tobjet,  ni  ap- 
précier le  degré  de  certitude  auquel  elle  pouvait 
arriver  sans  m''étre  rendu  compte  de  son  objet  et 
de  sa  méthode. 

Je  résolus  donc  d^aborder  dans  cet  ordre  les 
trois  difficultés  préalables  que  je  venais  de  me 
poser,  et  que  je  devais  nécessairement  éclaircir 
avant  d^aller  plus  avant. 

Quand  jVus  ainsi  dégagé  et  noté  ces  trois  dif- 
ficultés ,  j^essayai  de  me  les  figurer  résolues,  pour 
voir  si  dans  cette  supposition  il  ne  me  resterait 
dans  Tesprit  aucun  nuage,  aucune  inquiétude, 
rien  qui  mVmpêchât  d^arriver  aux  problèmes 
eux-mêmes,  et  d^en  chercher  avec  sécurité,  et 
toutes  les  lumières  préalables  ,  la  solution.  Car  je 
ne  voulais  entrer  dans  cette  recherche  quWec  la 
conscience  ,  d\ine  part ,  qu'elle  pouvait  me  me- 
ner à  des  résultats,  et,  d'autre  part,  que  je  savais 
tout  ce  qu'il  fallait  savoir,  que  je  m'étais  rendu 
compte  de  tout  ce  qu'il  ne  fallait  pas  ignorer  pour 
la  faire  avec  fruit. 

Or  cette  fiction  me  remit  dans  l'esprit  deux 
autres  pensées  qui  s'y  étaient  souvent  présen- 
tées ,  et  qui  m'avaient  coûté  bien  des  heures 
d'insomnie  et  d'agitation.  Et  ces  deux  pen- 
sées me  parurent  pouvoir  subsister  encore  dans 
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'  mon  esprit,  et  le  tenir  inquiet  et  incertain^ 
alors  même  que  je  serais  parvenu  à  des  résultats 
clairs  et  favorables  sur  les  trois  questions  préala- 
bles que  je  m''étais  posées. 

En  effet,  de  toutes  les  questions  de  philosophie 
que  j^avais  rencontrées,  soit  que  je  m^en  fusse  oc- 
cupé moi-même,  soit  que  jVn  eusse  pris  con- 
naissance dans  les  livres  ,  il  nVn  était  pas  une  sur 
laquelle  j^eusse  trouvé  une  solution  reconnue  vraie 
et  acceptée  comme  telle,  et  établie  comme  telle 
dans  la  science.  Et  cependant  il  n"*en  était  pas 
une  avec  laquelle  la  science  ne  fût  aux  prises  de- 
puis long-temps  et  qui  n''eût  fortement  occupé  les 
plus  grands  esprits  des  temps  passés.  Ce  résultat 
ne  pouvait  s**expliquer  que  de  deux  manières  ,  ou 
par  Fimpuissance  de  la  science,  ou  par  Terreur  des 
hommes  qui  s^en  étaient  occupés.  Or,  en  suppo- 
sant même  qu^il  résultât  de  mes  recherches  sur  la 
science  que  la  science  n^était  pas  impuissante^ 
pouvais-je  aller  en  avant  sans  m'^être  préalable- 
ment expliqué  Terreur  de  tant  de  grands  hommes, 
et  rendu  compte  des  causes  qui  les  avaient  ainsi, 
et  avec  une  uniformité  si  fatale  et  si  étrange  ,  fait 
échouer  devant  ces  problèmes?  Ne  me  resterait  il 
pas  un  nuage  dans  Tesprit  tant quejen^aurais  pas 
trouvé  cette  explication?  Et  ce  nuage  ne  jetterait- 
il  pas  toujours,  quelle  que  fût  la  force  de  ma  con- 
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viction ,  quelque  doute  sur  la  possibilité  même 
de  la  science?  En  m'interrogeant  de  bonne  foi  sur 
cette  question  ,  je  me  convainquis  qu^il  en  serait 
ainsi,  et  je  compris  que  là  aussi  se  rencontrait 
un  point  fondamental  à  éclaircir  et  qui  devait 
être  éclairé  préalablement  à  mes  recherches  sur 
ces  questions  elles-mêmes. 


Enfin  ce  nuage  m^en  fit  remarquer  encore  un 
autre  qui  pesait  aussi  lourdement  et  depuis  long- 
temps sur  mon  esprit.  J^avais  souvent  admiré 
que  les  questions  mêmes  qui  intéressent  au  plus 
haut  degré  l'homme  fussent  précisément  celles 
sur  lesquelles  il  ne  possédât  aucune  certitude  : 
car  la  philosophie  ne  cherchait  et  ne  paraissait 
sur  aucun  point  encore  en  avoir  trouvé,  et  la  re- 
ligion ne  lui  en  offrait  que  Papparence,  et  point 
du  tout  la  réalité.  Ce  fait  m^avait  tellement  éton- 
né, que  y  y  étais  souvent  revenu  dans  mes  médi- 
tations, et,  à  force  d'y  rêver,  j'en  avais  rencontré 
un  autre  qui,  en  rectifiant  le  premier,  avait  sub- 
stitué un  autre  mystère  à  celui  qui  m'avait  d'a- 
bord frappé.  J'avais  vu  qu'il  n'était  pas  exact  de 
croire  que  l'humanité  fût  dans  Tignorance  sur 
les  questions  qui  l'intéressent  le  plus  :  car,  de- 
puis qu'elle  existe,  elle  porte  sans  hésitation  cer- 
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tains  jugements  très  uniformes  et  très  précis ,  qui 
impliquent  des  idées  arrêtées  très  uniformes  et 
très  précises  aussi  sur  ces  questions  mêmes.  En 
effet,  tout  homme  distingue  et  a  toujours  distin- 
gué le  bien  du  mal,  le  juste  de  l'injuste ,  le  beau 
du  laid,  la  réalité  du  néant.  Tout  homme  croit  et 
a  toujours  cru  à  une  cause  ou  à  des  causes  intel- 
ligentes qui  ont  formé  cet  univers,  et  à  des  rap- 
ports entre  elles  et  lui  ;  tout  homme  pourtant 
n'hésite  sur  tous  ces  points.  Et  que  supposent  ces 
jugements  et  ces  croyances?  que  sont-elles  que 
des  manifestations  de  certaines  solutions  arrêtées 
sur  la  plupart  des  questions  qui  intéressent  Fhu- 
manité,  et  que  les  philosophies  et  les  religions  es- 
saient de  résoudre  ?  Et  qui  est-ce  qui  accepîe  ou 
rejette  les  religions  et  les  systèmes?  Les  hommes. 
Et  à  quelle  condition  peuvent-ils  les  accepter  et 
les  rejeter?  A  condition  qu'ils  les  trouvent  vrais 
ou  faux,  c'est-à-dire  à  condition  qu'ils  les  ju- 
gent. En  les  acceptant  et  en  les  rejetant,  ils  té- 
moignent donc  encore  qu'ils  ont  de  quoi  les  ap- 
précier, c'est-à-dire  qu'ils  ont  des  idées  sur  les 
questions  que  les  religions  et  les  systèmes  cher- 
chent à  résoudre.  Et  ces  idées  sont  tellement  fixes, 
tellement  certaines  et  supérieures  à  ce  système  , 
qu'elles  ont  résisté  en  philosophie  à  toutes  les  er- 
reurs grossières  dans  lesquelles  les  philosophes 
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sont  successivement  tombées  :  ainsi  jamais  Thu- 
manité  n^a  voulu  croire  quHl  n^  avait  que  de  la 
matière  ou  de  Fesprit ,  elle  s''est  obstinée  à  admet- 
tre Tune  et  Tautre;  jamais  que  tout  son  bien  était 
dans  le  plaisir  ou  dans  la  vertu,  elle  a  persisté  à 
regarder  Tun  et  Tautre  comme  des  biens;  et 
quant  aux  religions ,  si  elles  les  a  acceptées  pour 
un  temps,  c^est  qu^elles  ne  sont  jamais  tombées 
dans  des  erreurs  aussi  excessives  ,  ou  ne  les  ont 
jamais  produites  sous  des  formes  aussi  précises  ; 
et  toujours  elle  s^est  réservé  le  droit  de  les  réfor- 
mer, et  toujours  elle  a  exercé  ce  droit  à  ce  point, 
qu^il  nY  en  a  pas  une  qu^elle  n^ait  abandonnée 
ou  modifiée. 

Ainsi  de  Topinion  que  Fhumanité  était  dans 
Fignorance  sur  ces  questions  qui  Fintéressent , 
j^avais  passé,  en  examinant  mieux  ces  faits,  à 
celle  qu'elle  avait  un  sentiment,  une  opinion 
sur  ces  questions,  opinion  plus  ûxe  ,  plus  arrê- 
tée que  les  systèmes  philosophiques  ou  religieux, 
ou  supérieure  à  ces  systèmes,  puisqu'elle  s'en  ser- 
vait pour  les  juger.  Or  d'où  venaient  à  Fhumani- 
té  ces  idées  ,  comment  les  avait-elle  acquises , 
quelle  était  leur  autorité,  et  comment,  si  elle  les 
possédait,  la  science  les  cherchait-elle?  C'étaient 
là  des  questions  qui  me  jetaient  dans  un  labyrin- 
the inextricable  de  pensées»  contradictoires.  Cette 
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raison  commune,  ce  sens  commun,  était  un  troî-^ 
sième  système  de  solutions  fondé  sur  une  troisiè- 
me autorité   qui  venait  de  passer   mystérieuse^ 
ment  à  côté  des  systèmes  religieux  et  des  systè- 
mes philosophiques    dans  Fhistoire   et    dans   le 
spectacle  de  Thumanité.  G^était  un  troisième  fait 
à  expliquer  en  soi,  à  concilier  avec  les  deux  au- 
tres, avant  de  me  livrer  à  aucune  investigation 
philosophique  sur  ces    questions  elles-mêmes  : 
car  il  pouvait  avoir  une  explication  telle,  qu^elle 
me  fit  paraître  toute  investigation  philosophique 
ou  superflue  ,  ou  impuissante.  Je  résolus  donc 
encore  de  me  rendre  compte  de  cette  difficulté 
avant  de  mettre  la  main  à  Texécution  de  mon 
projet. 

Arrivé  à  ce  point ,  il  me  parut  que  j^avais  fait 
sortir  de  mon  esprit  tous  les  nuages  qui  le  trou- 
blaient, que  j'avais  mis  en  évidence  ces  nuages  , 
que  je  les  avais  déterminés  autant  que  possible,  et 
quHl  ne  me  restait  plus  qu'à  m'occuper  sérieuse- 
ment de  les  pénétrer  et  de  les  dissiper  si  je  pou- 
vais. 

Il  me  sembla  bien  certain  que,  si  j'y  parvenais, 
je  me  trouverais  en  pleine  lumière  sur  tout  ce  qui 
me  rendait  la  philosophie  obscure  ou  douteuse,  et 
que  je  pourrais  alors,  en  connaissance  de  cause,  ou 
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renoncer  à  lui  demander  les  vérités  que  je  dési- 
rais, ou  lui  tourner  le  dos  comme  à  un  fantôme 
impuissant  et  trompeur. 

Et,  pour  commencer,  je  n'hésitai  pas  un  mo- 
ment à  croire  que  je  devais  d'abord  m'occuper 
de  toutes  les  questions  qui  concernaient  la  philo- 
sophie elle-même  :  car  il  me  fallait  d'abord  savoir 
ce  qu'elle  était  et  ce  qu'elle  pouvait  pour  être  en 
état  de  m'expliquer  le  mystère  de  sa  longue  im- 
puissance, et  la  distinguer  ensuite  et  des  religions 
ce  du  sens  commun.  C'est  ainsi  que  je  fus  conduit 
par  une  pente,  que  je  puis,  je  crois,  appeler  in- 
vincible et  naturelle,  à  rechercher  avant  tout  et 
préalablement  à  tout  quel  était  l'objet  de  la  phi- 
losophie. Je  vais  dire  maintenant  a/ec  la  même 
naïveté  comment  je  m'égarai  et  me  retrouvai  dans 
cette  recherche,  et  quelle  solution  radicale  de  ce 
grand  problème  finit  par  sortir  de  cette  investi- 
gation. 

}ilon  premier  soin ,  en  présence  de  cette  que- 
stion ,  devait  être  de  chercher  quels  moyens  j'a- 
vais à  ma  disposition  pour  la  résoudre.  Il  y  avait 
long-temps  que  j'avais  remarqué  que  le  nom  mê- 
me de  la  philosophie  ne  contenait  aucune  indica- 
tion sur  son  objet 5  je  savais,  d'autre  part,  que 
parmi  les  définitions  qui  en  avaient  été  données 
la   plupart   étaient  vagues  et  n'apprenaient  rien, 
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et  qu'^avec  celles  qui   avaient  quelque  précisiotï  ^ 
et   que  le  génie  de  leurs  auteurs  investissait  de 
quelque  autorité,  il  j  avait  des  différences  très 
grandes;  que  pour  cela  même  on  ne  pouvait  en 
adopter  une  qu^en  rejetant  les  autres,  ce  qui  au- 
rait exigé  la  connaissance  même  de  ce  qui  était 
en  question  ,  cVst-à-dire  du  véritable  objet  delà 
philosophie.  Enfin ,  j''avais  assez  parcouru  et  lu 
d'ouvrages  de  philosophie  pour   savoir  qu^on  ne 
pouvait  induire  Tobjet  de  cette  science  des  ma- 
tières même  embrassées  parles  livres  qui  en  trai- 
tent,  la  plupart  n''étant  que  des  traités  sur  cer- 
taines questions  particulières,  et  le  petit  nombre 
de  ceux  qui  ont  eu  la  prétention  d^embrasser  la 
philosophie   tout  entière  présentant  sur  les  re- 
cherches qu^ils  y  introduisent  des  diversités  sou- 
vent très  grandes,  et  entre  lesquelles  il  faudrait, 
pour  prendre  parti ,  posséder  la  définition  vraie 
quHl  s'agit  de  découvrir.  J'étais  donc  éclairé  d'a- 
vance sur  l'impuissance  de  ces  différents  moyens 
qui  se  présentent  d'abord  comme  les  plus  naturels 
pour  déterminer  l'objet  de  la  philosophie.  Je  de- 
vais donc  songer  à  d'autres  plus  efficaces,  et  celui 
qui  s'ofï'rait  à  moi  comme  le  plus  simple  et  le  plus 
sûr  fut  de  remonter   à  l'origine   du  mot,  et  de 
constater  historiquement  ce  qu'on  avait  successi- 
vement mis  sous  ce  mot  et  représenté  par  ce  ter- 
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me  depuis  sa  première  apparition  jusqu'à  nos 
jours.  Il  me  semblait  qu'en  procédant  ainsi ,  j'ob- 
tiendrais infailliblement  quelque  lumière  sur 
Tunité  réelle  ou  apparente  de  tout  temps  sentie 
dans  l'objet  delà  philosophie,  unité  qui  avait  pu 
n'être  pas  la  même  aux  diflPérentes  époques,  mais 
dont  je  ne  voulais  pas  douter,  consacrée  comme 
elle  me  semblait  Fêtre  par  le  consentement  du 
sens  commun  et  des  noms  spéciaux  dans  l'anti- 
quité et  dans  les  temps  modernes. 

Je  me  mis  donc  à  parcourir  rapidement  l'hi- 
stoire de  la  philosophie  depuis  sa  première  appa- 
rition en  Grèce  jusqu'à  nos  jours,  notant  ce 
qu'^elle  avait  été  d'abord  et  ce  qu'elle  était  succes- 
sivement devenue  dans  toutes  les  grandes  époques 
où  elle  avait  brillé  jusqu'au  dix-neuvième  siècle. 
Et  soit  que  cette  revue  eût  été  trop  rapide,  ou  que, 
saisi  dès  Tabord  d'une  idée  qui  l'avait  séduit,  mon 
esprit  préoccupé  se  fut  laissé  entraîner  à  ne  plus 
voir  dans  les  faits  que  les  circonstances  qui  pou- 
vait la  confirmer,  elle  me  conduisit  à  une  pre- 
mière solution  ingénieuse  peut-Atre,  mais  qui 
ne  pouvait  et  ne  devait  pas  résister  à  un  examen 
plus  mûr  et  à  des  réflexions  plus  approfondies. 

J'ai  dit  qu'en  Grèce  comme  partout  ailleurs 
l'esprit  humain  avait  commencé  par  considérer  le 
monde  et  toutes  les  énigmes  qu'il  présente  com- 
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me  un  seul  objet,  et  qu'ail  en  avait  fait  le  sujet 
d'une  seule  recherche ,  qui ,  dans  son  unité ,  ne 
pouvait  être  légitimement  représentée  que  par 
un  seul  mot,  celui  de  science  (aocpta).  Ce  mot,  ap- 
pliqué à  la  recherche  elle-même,  entraînait  ce- 
lui de  savants  ou  de  sages ,  cocpot ,  pour  ceux  qui 
s'en  occupaient.  Une  tradition  qu'on  trouve  par- 
tout raconte  qu'un  de  ces  sages,  on  ne  s'accorde 
pas  sur  son  nom,  fit  un  jour  observer  à  ses  con- 
frères qu'il  y  avait  bien  de  l'orgueil ,  et,  qui  pis 
est,  bien  de  l'impropriété  dans  ce  nom  qu'ils  se 
donnaient.  En  effet,  pour  avoir  le  droit  de  s'ap- 
peler sages  ou  savants ,  il  eût  fallu  posséder  la 
sagesse  ou  la  science ,  et  ils  ne  les  possédaient  pas, 
seulement  ils  les  cherchaient.  Il  les  engagea  donc 
à  repousser  cette  dénomination  ,  et  à  lui  substi- 
tuer celle  beaucoup  plus  modeste  et  plus  exacte 
d'amis  de  la  science  ou  de  la  sagesse  (cptXoaocjJot),  et, 
donnant  lui-même  l'exemple,  il  prit  le  nom  de 
philosophe,  qui  peu  à  peu  prévalut  et  remplaça 
le  terme  primitif.  Ceux  qui  cultivaient  la  science 
s'appelant  philosophes,  on  s'accoutuma  insen- 
siblement à  appeler  philosophie  la  science  elle- 
même.  Et  c'est  là  l'origine  très  probable,  pour  ne 
pas  dire  authentique ,  du  mot. 

Il  suit  donc  de  là  que  le  mot  de  philosophie  a 
désigné  dans  le  principe  cette  recherche  totale 
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qui  avait  pour  objet  tous  les  objets  confondus  et 
non  encore  démêlés  de  la  connaissance  humaine, 
tous  les  objets  des  sciences  qui  sont  nées  depuis , 
et  de  toutes  celles  qui  pourront  se  produire  par  la 
suite.  A  cette  époqueprimitive,  laphilosophieem- 
brassaitdonc  dans  son  vaste  sein  toutes  les  scien- 
cespossibles.  Son  objet  était  alors  Tobjet  total  de 
la  connaissance  humaine. 

Mais  cette  unité  de  la  science  ne  pouvait  durer; 
il  était  inévitable  que  Fintellif^ence  démêlât  des 
parties  dans  cet  objet  total ,  quelle  étudiât  sépa- 
rément ces  parties  démêlées,  et  qu^elle  distinguât 
ces  recherches  isolées  de  ces  recherches  générales, 
comme  elle  avait  distingué  les  objets  spéciaux  de 
ces  recherches  de  Fobjet  total.  En  un  mot,  peu  à 
peu  des  sciences  particulières  devaient  se  détacher 
de  la  science  totale  primitive  comme  un  enfant 
du  sein  de  sa  mère,  et  prendre  une  existence  et  un 
nom  qui  leur  fussent  propres  et  qui  les  en  distin- 
guassent. LUiistoire atteste  que  c^est  ce  qui  arriva, 
et  c^est  ainsi  qu^elle  nous  montre  la  naissance 
des  sciences  primitives. 

Mais  à  quelle  condition  une  science  particulière 
pouvait-elle  ainsi  obtenir  une  existence  propre 
et  se  détacher  du  sein  de  la  science  primitive  ?  A 
cette  condition  que  son  objet  propre  serait  par- 
faitement distingué  et  dégagé  par  Tintelligence 
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humaine  dt  tous  les  autres ,  ce  qui  suppose 
une  connaissance  déjà  assez  grande  de  cet  objet  ; 
et  à  cette  autre  condition  encore  que  sur  cet  objet 
un  assez  grand  nombre  de  notions  auraient  été 
recueillies  pour  constituer  une  science  commen-- 
cée  ,  une  science  qui  méritât  d^être. 

C'est-à-dire  que  ,  pour  qu^une  science  naquît  , 
il  fallait  que  son  objet  fût  tiré  de  Pobscurité  qui 
enveloppait  Tobjet  confus  de  la  science  primitive, 
et  fût  mis  en  lumière  par  les  efforts  de  Pintelli- 
gence. 

Ainsi  donc ,  à  mesure  que  les  sciences  particu- 
lières se  sont  formées  et  multipliées  ,  certains  ob- 
jets qui  faisaient  d'abord  partie  de  Tobjet  total 
de  la  science  primitive  en  ont  été  retranchés , 
ce  qui  a  diminué  de  plus  en  plus  Pobjet  de  cette 
science  primitive;  et,  comme  ils  n'ont  pu  en  être 
retranchés  et  tirés  qu'à  la  condition  d'être  mieux 
connus ,  il  s'ensuit  que  ceux  qui  ont  continué 
d'en  faire  partie  ont  continué  de  rester  obscurs  ; 
en  sorte  qu'à  toutes  les  époques  la  philosophie  a 
eu  pour  objet  la  portion  restée  obscure  de  l'objet 
total  de  la  connaissance  humaine  ,  et  les  sciences 
particulières  la  portion  rendue  claire  par  les  efforts 
de  l'intelligence  humaine. 

C'est  ce  qui  explique  la  variabilité  de  l'objet  de 
la  philosophie  ;  il  a  varié  et  dû  varier  comme  la 


DES   SCIENCES    PHILOSOPHIQUES.  167 

connaissance  elle-même,  dont  chaque  progrès  a 
pour  efi'et  nécessaire  (ïen  réduire  Tétude. 

C'est  ce  qui  explique  pourquoi  Tobjet  de  la 
philosophie  nVst  point  déterminé  et  reste  vague. 
Comment  serait-il  possible  de  déterminer  ce  qui 
nVst  pas  encore  démêlé  ?  comment  serait-il  possible 
de  circonscrire  le  champ  des  découvertes  futures 
de  Fintelligence  humaine  ? 

C'est  ce  qui  explique  pourquoi  la  philosophie 
est  si  peu  avancée ,  pourquoi  elle  ne  contient  au- 
cun  système  revêtu  de  vérité;  si,  dans  un  des 
objets  quelconques  encore  contenus  dans  celui  de 
la  philosophie,  un  certain  nombre  de  vérités  ve- 
naient à  être  constatées ,  aussitôt  cet  objet  devien- 
drait celui  d'une  science  particulière,  il  cesserait 
de  faire  partie  de  la  philosophie,  et  la  situation 
de  la  philosophie  resterait  la  même. 

Il  est  donc  de  Tessence  de  la  philosophie 
d'avoir  un  objet  variable ,  d'avoir  un  objet  indé- 
terminé, et  de  ne  présenter  aucun  ensemble  de 
vérités  certaines  sur  quoi  que  ce  soit  ;  et  on 
comprend  admirablement  pourquoi. 

Voyez  toutes  les  sciences  existantes,  il  n'en  est 
pas  une  qui  n'ait  fait  partie  de  la  philosophie. 
Cherchez  quel  jour  elle  s'en  est  séparée  et  à  quel 
titre,  vous  verrez  que  c'est  le  jour  oti  elle  a  com- 
mencé à  rencontrer  la  certitude,  et  parce  qu'elle 
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l'avait  rencontrée.  Voyez  la  physique,  la  chimie^ 
Fastronomie  :  toutes  ont  fait  partie  de  la  philoso- 
phie; toutes  n'en  ont  été  définitivement  éman- 
cipées que  le  jour  où  elles  ont  trouvé  leur  mé- 
thode. Cherchez  les  plus  anciennes  sciences ,  vous 
verrez  que  ce  sont  précisément  celles  qui  ont  pos- 
sédé le  plus  lot  des  certitudes;  cherchez  celles  qui 
n'ont  jamais  pu  s'en  détacher  ,  quoiqu'elles  aient 
pris  des  noms;  celles  qui ,  après  avoir  essayé  de 
vivre  quelque  temps  à  part ,  y  sont  retombées  ^ 
vous  trouverez  que  ce  sont  celles  qui  n'ont 
pas  pu  accoucher  d'une  méthode  ,  aboutir  à  une 
méthode. 

Et  ce  qui  confirme  admirablement  ce  système, 
c'est  la  nature  même  des  sciences  émancipées  et 
de  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Les  premières  sont 
presque  toutes  des  sciences  d'observation  exté- 
rieure, et  les  autres  ,  celles  du  moins  qui  ont  un 
nom  dans  la  langue,  des  sciences  dont  l'objet  n'est 
ni  visible,  ni  tangible,  ni  concevable.  C'est  qu'il 
en  devait  être  ainsi  ;  c'est  que  l'attention  humaine, 
se  portant  d'abord  au  dehors,  devait  créer  plutôt 
la  science  des  objets  sensibles  que  la  science  des 
objets  qui  ne  le  sont  pas. 

Qu'est-ce  donc  que  la  philosophie?  C'est  la 
science  de  ce  qui  n'a  pas  encore  pu  devenir  l'objet 
d'une  science  ;  c^est  la  science  de  toutes  ces  choses 
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que  Tintelligence  n^i  pas  encore  pu  découvrir  les 
moyens  de  connaître  entièrement:  c^est  le  reste 
de  la  science  primitive  totale;  c^est  la  science  de 
l'obscur ,  de  Tindéterminé ,  de  Pinconnu  :  car  elle 
comprend  des  objets  auxquels  ces  diverses  épithè- 
tes  conviennent,  selon  qu'on  les  entrevoit  d'une 
manière  plus  ou  moins  vague  ou  qu'on  ne  les  a- 
perçoit  pas  du  tout  encore. 

Ouest  donc  l'unité  de  la  philosophie?  C'est 
une  unité  de  couleur  et  de  situation,  et  non  point 
une  unité  réelle.  Entre  les  objets  de  la  philosophie 
il  y  a  cela  de  commun  qu'ils  sont  encore  obscurs 
ou  inconnus.  Mais  ces  objets  peuvent  être  de  na- 
tures extrêmement  diverses,  et  exiger,  quand  ils 
seront  connus,  qu'on  consacre  à  leur  étude  une 
multitude  de  sciences  parfaitement  distinctes  et 
complètement  indépendantes. 

La  philosophie  n'ayant  point  d'unité  réelle ,  et 
son  objet  étant  indéfini,  il  est  donc  ridicule  de 
chercher  cette  unité,  de  s'efforcer  de  circonscrire 
cet  objet.  On  poursuit,  quand  on  le  fait,  une 
double  chimère.  On  se  laisse  abuser  par  le  mot , 
qui, étant  un  et  toujours  le  même,  fait  croire  qu'il 
représente  une  science  ayant  un  objet  un  aussi  et 
déterminé. 

Que  faut-il  donc  faire  en  philosophie  ?  Il  faut 
continuer  de  faire  avec  connaissance  de  cause  ce 
que  l'esprit  a  fait  jusqu'à  présent  sans  s'en  rendre 
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compte  ;  il  faut  renoncer  à  la  chimère  d'une 
science  dont  la  philosophie  serait  le  nom  et  dont 
Tunité  et  Fobjet  seraient  déterminables  ,  et ,  com- 
prenant enfin  ce  que  c'est  que  cette  prétendue 
science,  s'efforcer  de  dégager  du  complexe  obscur 
et  indéfini  qu'elle  représente  quelques  nouveaux 
objets  de  connaissance  ;  puis,  ces  objets  nettement 
séparés  ,  déterminer  des  méthodes  spéciales  par 
lesquelles  on  peut  arriver  à  les  étudier  avec  sûreté 
et  à  les  examiner  avec  certitude  ;  puis,  ces  métho- 
des trouvées ,  les  appliquer  ,  ou  mettre  ainsi  au 
monde  de  nouvelles  sciences  particulières.  Voilà 
le  véritable  mot  de  l'énigme  de  la  philosophie , 
voilà  les  véritables  conséquences  théoriques,  pra- 
tiques, qui  en  découlent. 

Telle  fut  la  solution  à  laquelle  j'arrivai  pres- 
que subitement  au  début  de  mes  recherches  sur 
l'objet  de  la  philosophie.  On  comprendra  peut- 
être  ,  après  avoir  lu  les  pages  précédentes  ,  com- 
ment elle  eut  le  pouvoir  de  me  séduire  et  ce 
qu'elle  pouvait  présenter  de  spécieux  à  qui  n'a- 
vait étudié  que  très  superficiellement  l'histoire 
de  la  philosophie.  Indépendamment  du  mérite 
qu'elle  avait  de  m'expliquer  une  foule  de  circon- 
stances de  la  destinée  et  de  l'état  présent  de  la 
philosophie,  elle  flattait  ma  paresse  en  me  déli- 
vrant tout  à  coup  de  rechercher  l'objet  de  la  phi- 
losophie,  sa  certitude,   sa  circonscription  ,  son 
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organisation  et  sa  méthode.  En  déliant  le  nœud, 
elle  brisait  le  faisceau  redoutable  que  j^avais  à 
rompre.  Je  n'avais  plus  affaire  qu'à  des  recher- 
ches particulières  et  isolées ,  et  j'avais  appris  par 
ma  propre  expérience  qu'il  y  avait  moyen,  avec 
de  la  persévérance  et  en  conduisant  bien  son 
esprit ,  de  venir  à  bout  de  ces  recherches,  séparé- 
ment entreprises.  J'étais  abusé  sur  ce  point  par 
la  psychologie,  celle  de  toutes  dont  je  m'étais  le 
plus  occupé,  et  qui,  par  sa  nature,  n'en  présuppo- 
sant aucune  autre,  m'avait  présenté  une  grande 
facilité  à  être  traitée  isolément.  Je  me  voyais  déjà 
passant  d'une  recherche  à  une  autre,  en  consti- 
tuant, chemin  faisant,  plusieurs  sciences  nou- 
velles. Les  chutes  de  mes  prédécesseurs  en  philo- 
sophie ne  m'embarrassaient  plus,  ne  m'inquié- 
taient plus.  Les  plus  grands  avaient  diverti  du 
véritable  but  une  partie  de  leur  temps  et  de  leurs 
forces  en  poursuivant  l'ensemble  chimérique  de 
la  science;  les  autres  avaient  échoué  dans  leurs 
recherches  particulières ,  parce  qu'après  tout  ce 
n'est  pas  une  chose  aisée  que  de  créer  une  nou- 
velle science,  et  que,  la  plupart  des  objets  restés 
enveloppés  dans  la-^phiiosôphie  n'étant  pas  saisis- 
sables  aux  sens  ,  il  y  fallait  un  degré  d'intensité 
d'attention  peu  commun ,  et  une  nouveauté  de 
méthode  dont  peut-être  ils  ne  s'étaient  pas  avisés. 
En  un  mot ,  je  me  trouvais  très  heureux  et  très 
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soulagé  par  ma  découverte,  et  ce  bonheur  ne  fut 
pendant  quelques  semaines  troublé  par  aucun 
nuage. 

Mais  des  idées  ne  tardèrent  pas  à  venir  qui 
obscurcirent  d^abord,  et  puis  bientôt  après  dis- 
sipèrent entièrement  ce  beau  rêve. 

Et  d^abord,  bien  que  cette  supposition  flattât 
mon  esprit  et  charmât  mon  imagination ,  je 
m^aperçus  bientôt  qu^au  fond  et  en  réalité  ma 
raison  lui  opposait  une  sourde  et  involontaire  ré- 
sistance. Cette  répugnance  secrète,  que  je  m^étais 
d^abord  dissimulée,  se  fît  sentir  avec  plus  de  force 
quand  la  fièvre  de  Finvention  m^eut  abandonné, 
et,  voulant  m^en  rendre  compte,  je  ne  tardai  pas  à 
en  démêler  le  motif.  LVxplication  quelle  me  don- 
nait de  la  philosophie  rendait  compte,  il  est  vrai, 
de  Fétat  présent  de  cette  science  et  des  principales 
circonstances  de  son  histoire  ;  mais  il  était  un  fait 
plus importantque tous  ceux-là,  un  faitdontjWais 
conscience,  avec  lequel  elle  ne  s^accordait  nulle- 
ment ;  ce  fait,  c^était  Fidée  que  j^a vais  toujours  af  ta- 
chée, et  que,  malgré  mon  hypothèse,  je  continuais 
d^attacherinvolontairementaumotde  philosophie. 
Il  m^avait  toujours  paru  quVn  appelant  philoso- 
phiques certaines  questions  ,  j'entendais  désigner 
par  là  un  certain  caractère  spécial  à  ces  questions, 
commun  à  toutes,  que  mon  esprit  ne  pouvait,  il 
est  vrai,  démêler  d\ine  manière  bien  nette,  mais 
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de  Texistence  duquel  il  ne  doutait  pas,  et  qu^il 
entrevoyait  confusément.  Si  mon  hypothèse  eût 
véritablement  surpris  et  démêlé  ce  caractère,  il 
est  certain  que  mon  esprit  l'eût  reconnu,  et  qu'en 
le  reconnaissant,  mon  hypothèse  eût  obtenu  de 
lui  un  assentiment  complet  et  immédiat.  C'est  ce 
qui  ne  manque  jamais  d'arriver  quand  l'intelli- 
gence vient  à  déterminer  clairement  une  idée 
dont  elle  n'avait  auparavant  que  le  sentiment; 
ce  qu'on  appelle  le  J3on  sens ,  et  qui  n'est  autre 
chose  que  la  vue  confuse  de  la  vérité ,  voyant  ap- 
paraître clairement  ce  qu'il  ne  faisait  jusque  là 
qu'entrevoir,  saisit  immédiatement  la  justesse  de 
l'idée  claire  et  l'accepte  sans  balancer.  Mais,  loin 
d'accorder  à  mon  hypothèse  cet  assentiment;  je 
trouvais  au  contraire  que  mon  esprit  ne  pouvait 
consentir  à  l'admettre.  Il  avait  beau  chercher  à 
s'y  plier,  il  ne  pouvait  reconnaître  dans  le  sens 
qu'elle  imposait  au  mot  'philosopJiie  l'acception 
confuse  dans  laquelle  il  avait  toujours  pris  ce  mot 
et  l'avait  toujours  appliqué.  En  un  mot  l'idée 
qu'elle  mettait  sous  le  mot  philosophie  ne  ren- 
dait point,  ne  traduisait  pas  la  sienne  ;  il  y  a  plus, 
je  trouvais  ,  en  m'interrogeant  bien,  qu'elle  lui 
était  incompatible:  car  ce  caractère  commun  en- 
tre toutes  les  recherches  philosophiques  était, 
selon  l'hypothèse,  l'état  peu  avancé  de  ces  recher- 
ches ,  ce  qui  n'impliquait  rien  de  commun  entre 
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les  objets  mêmes  de  ces  recherches;  tandis  que 
le  caractère  commun  entrevu  par  mon  esprit,  et 
impliqué  dans  Facception  confuse  qu^il  donnait 
au  mot,  appartenait  aux  objets  eux-mêmes  et  éta- 
blissait entre  eux  une  similitude  de  nature.  Et 
c^était  surtout  parce  que  mon  hypothèse  niait 
cette  similitude  de  nature  entre  tous  les  objets  de 
la  philosophie  ,  et  brisait  par  conséquent  Funité 
de  cette  science ,  que  je  sentais  que  mon  esprit  se 
révoltait  contre  elle  et  ne  pouvait  en  aucune  ma- 
nière et  malgré  sa  bonne  volonté  Faccepter. 

Cette  opposition  de  mon  bon  sens,  qui  à  elle 
seule  était  terrible  contre  mon  hypothèse,  me 
conduisit  à  en  remarquer  une  autre  beaucoup 
plus  décisive ,  ce  qui  acheva  de  m'*éclairer.  Cette 
acception  contraire  à  mon  hypothèse  que  j^avais 
toujours  donnée,  et  que  malgré  moi  mon  esprit 
s^obstinait  à  attacher  au  mot  philosophie  ,  ce  n^é- 
tait  pas  moi  qui  la  lui  avais  donnée.  Elle  était 
dans  la  langue,  et  jeFavais  apprise  en  apprenant 
la  langue  :  elle  exprimait  donc  infiniment  plus 
que  mon  sentiment  particulier,  elle  exprimait 
le  sentiment  universel.  Le  sentiment  universel 
croyait  donc  à  une  similitude  de  nature  entre 
tous  les  objets  embrassés  par  la  philosophie  ;  il 
se  refusait  donc  à  ne  voir  dans  la  philosophie 
qu^une  collection  de  sciences  indépendantes  en- 
core à  créer;  en  un  mot  il  admettait  Funité  de  la 
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philosophie,  et  mon  hypothèse  la  brisait.  Et 
comment  concevoir,  si  mon  hypothèse  eût  repré- 
senté la  vérité  ,  si  elle  eût  surpris  et  traduit  fidè- 
lement la  différence  réelle  entre  ce  qui  est  philo- 
sophique ou  ne  Test  pas,  que  nulle  part  et  ja- 
mais Tesprit  humain  n^eût  entrevu  cette  différen- 
ce ,  la  seule  qui  fût  vraie,  la  seule  qui  existât ,  et 
que  partout  et  toujours  il  en  eût  suivi  une  autre 
tout  à  fait  chimérique  et  dépourvue  de  réalité? 
Réfléchissant  sur  la  possibilité  d^une  pareille 
aberration  ,  il  me  parut  que  je  ne  pouvais  en  au- 
cune façon  radmettre,et  je  compris  que  ,  malgré 
les  beaux  côtés  par  lesquels  elle  m^avait  séduit, 
mon  hypothèse  n^était,  selon  toutes  les  apparences, 
qu^une  décevante  illusion. 

Ce  qui  meconfîrma  encore,  s'il  est  possible,  dans 
cette  opinion ,  ce  fut  le  souvenir  qui  me  revint 
des  résultats  auxquels  j^étais  moi-même  arrivé  en 
mWcupant  de  philosophie.  En  effet ,  jVvais  étu- 
dié de  près  trois  des  sciences  qu''elle  embrasse,  la 
psychologie,  la  logique  et  la  morale;  j^avais  dé- 
terminé Fobjet  de  ces  trois  sciences  ,  jVn  avais  ap- 
profondi la  méthode,  et  je  pouvais  en  raisonner 
en  connaissance  de  cause.  Or  que  résultait-il 
pour  moi  de  cette  étude?  S^ensuivait-il  que  la 
psychologie,  la  logique,  la  morale,  fussent  des 
sciences  isolées  qui  n^eussent  de  commun  entre 
elles  que  de  ne  point  encore  marcher  dans  des 
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voies  régulières  et  assurées  ?  Tout  au  contraire  je 
les  avais  trouvées  très  étroitement  liées  ;  à  telles 
enseignes  qu^en  approfondissant  la  question  lo- 
gique et  la  question  morale,  qu''en  me  deman- 
dant de  quelle  manière  et  à  quelles  conditions 
elles  pouvaient  être  résolues,  jWais  vu  d^une  ma- 
nière nette  qu'elles  ne  pouvaient  Fêtre  que  par  les 
données  de  la  psychologie,  et  à  la  condition  de 
l'exactitude  de  ces  données.  Loin  donc  d'avoir 
senti ,  en  sortant  de  cette  dernière  science  et  en 
entrant  dans  les  deux  autres  ,  que  ce  que  j'allais 
faire  n'avait  rien  de  commun  avec  ce  que  j'avais 
fait,  j'avais  éprouvé  au  contraire  que  sans  ce  que 
j'avais  fait  il  m'eût  été  impossible  d'accomplir  ce 
qui  me  restait  à  faire.  En  un  mot ,  au  lieu  de 
trouver  indépendantes,  comme  le  voulait  mon  hy- 
pothèse, les  trois  seules  sciences  philosophiques 
que  j'eusse  étudiées  ,  je  les  trouvais  liées  entre 
elles  comme  le  voulait  mon  instinct,  comme  l'en- 
trevoyait et  l'affirmait  l'opinion  commune  ;  n'a- 
vais-je  donc  pas  toutes  les  raisons  du  monde  de 
croire  que,  si  ce  double  sentiment  se  trouvait  ainsi 
confirmé  dans  ces  trois  sciences  philosophiques  , 
il  l'était  aussi  et  devait  l'être  dans  toutes  les  au- 
tres, et  que,  comme  celles-là,  toutes  les  autres 
aussi  étaient  dépendantes  ,  unies ,  liées  ?  Et  si 
toutes  l'étaient ,  que  devenait  mon  explication  ? 
J'avoue   qu'il  m'en    coûta  beaucoup   de  voir 
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ainsi  des  nuages  s^élever  autour  de  ce  flambeau 
que  j'avais  allumé  et  dont  la  clarté  mWait  sem- 
blé d^'abord  si  triomphante,  et  je  compris  bien 
en  ce  moment  tout  le  pouvoir  de  fascination 
qu'une  hypothèse  spécieuse  peut  exercer  sur  les 
plus  grands  génies.  Mais  il  m^importait  trop  d'ar- 
river à  une  idée  vraie  de  la  philosophie  pour  que 
je  reculasse  devant  le  résultat  de  mes  réflexions  ; 
et  puisqu'elles  m'avaient  rendu  douteuse  celle 
que  je  m'étais  formée,  je  résolus  de  la  bannir  au- 
tant que  possible  de  mon  esprit ,  et  de  me  remet- 
tre à  examiner  de  nouveau  et  plus  profondément 
la  question. 

Toutes  mes  idées,  un  moment  détachées  de  la 
supposition  que  la  philosophie  ne  formait  qu'une 
seule  science  ,  se  trouvaient  maintenant  rappelées 
avec  plus  de  force  à  cette  supposition  par  les  ré- 
flexions que  j'avais  faites.  En  eflfet ,  j^avais  appro- 
fondi l'inclination  qui  m^  avait  naturellement  et 
primitivement  entraîné,  et  je  l'avais  trouvée  dé- 
terminée en  moi  et  dans  le  sens  commun  de  tous 
les  hommes  par  des  motifs  qui  lui  donnaient  une 
grande  autorité.  Il  me  semblait  impossible  que 
mon  intelligence  se  trompât,  que  celle  de  tous 
tous  les  hommes  s^abusât  en  croyant  apercevoir 
entre  tous  les  objets  de  la  philosophie  une  nature 
commune,  qui  les  assimilait  et  les  liait  en  un 
seul  système,  et  jetait  entre  toutes  les  recherches 
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qui  s^  rapportent  une  dépendance  correspondan-* 
te.  Tout  dépendait  de  déterminer  le  caractère,  la 
circonstance  qui  constituait  cette  nature  commu- 
ne: car,  une  fois  démêlé,  le  lien  de  toutes  les  re- 
cherches philosophiques  ,  l'unité  toujours  suivie 
et  jamais  connue  de  la  philosophie ,  son  vérita- 
ble objet,  sa  véritable  nature,  si  attestée  par  le 
sens  commun  et  pourtant  si  cachée,  tout  le  secret 
de  la  pensée  humaine  sur  cette  science,  toute 
Fénigme  du  nom  par  lequel  elle  se  désigne,  tout 
cela  se  trouvait  dévoilé  ,  mis  à  jour  et  clairement 
compris.  C'était  donc  vers  ce  but  que  je  devais 
de  nouveau  diriger  toutes  les  forces  de  mon  at- 
tention ,  et  sur  les  moyens  à  prendre  pour  Fat- 
teindre  qu'après  avoir  échoué  en  interrogeant 
l'histoire,  je  devais  encore  une  fois  ramener  mes 
réflexions. 

Ces  réflexions,  que  je  n'ajournai  pas,  me  con- 
duisirent presque  immédiatement  à  quelques 
idées,  qui  me  mirent  définitivement  dans  la  bon- 
ne route  pour  résoudre  le  problème. 

Parmi  les  raisons  qui  venaient  de  me  détermi- 
ner à  renoncer  à  une  première  hypothèse  sur  la 
question  se  trouvait,  comme  je  l'ai  dit,  la  dé- 
pendance que  j'avais  rencontrée  entre  les  trois 
seules  sciences  philosophiques  que  j'eusse  étu- 
diées. Il  y  avait  donc  déjà  trois  sciences  philoso- 
phiques de  la  liaisou  desquelles  j'étais  assuré,  et , 
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qui  plus  est,  de  la  liaison  desquelles  j'avais  une 
idée  précise.  Gomment  s'hélait  dévoilée  en   moi 
d'une  manière  claire  cette  dépendance  que  je  ne 
faisais  que  sentir,  qu'entrevoir  confusément,  en- 
tre toutes  les  autres  branches  de  la  philosophie  ? 
J'avais  évidemment  dû  de  la  voir  clairement  à 
l'idée  nette  que  j'avais  acquise  et  du  véritable 
objet  de  chacune  de  ces  sciences ,  et  de  la  vérita- 
ble méthode  à  suivre  pour  en  résoudre  les  pro- 
blèmes ,  car  la  dépendance  que  j'avais  découverte 
était  celle-ci  :  la  solution  de  la  question  morale 
et  celle  de  la  question  logique  présupposent  la 
solution  de  la  question  psychologique;  et,  cette 
dépendance ,  il  m'eût  été  impossible  de  l'aperce- 
voir avec  cette  certitude  et  cette  netteté,  si  je  ne 
m'étais  pas  préalablement  rendu  un  compte  net 
et  de  la  nature  de  chacune  de  ces  questions,  et  des 
moyens  indiqués  par  leur  nature  même  pour  les 
résoudre.  C'était  donc  de  la  nature  même  de  ces 
questions,  bien  comprise,  et  de  la  méthode  révélée 
parleur  nature  pour  les  résoudre,   clairement 
comprise  aussi  ,  qu'était  sortie  pour  moi  la  vue 
nette  et  du  lien  qui  les  unissait  et  de  la  nature  de 
ce  lien.  Or  ,  cette  route  qui  m'avait  conduit  à  la 
lumière  sur  ces  trois  questions,  qu'avais-je   de 
mieux  à  faire  que  de  la  suivre  pour  y  arriver  enra- 
iement sur  toutes  les  questions  philosophiques. 
L'expérience  n'indiquait  -  elle  pas  assez  qu'elle 
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était  sûre  et  qu'elle  me  guiderait  infailliblement 
à  mon  but. 

Non  seulement  rexpérience  me  le  révélait,  mais 
le  raisonnement  me  le  démontrait  d'une  manière 
évidente.  En  effet,  comment  juger  avec  certitude 
des  rapports  qui  peuvent  exister  entre  deux  cho* 
ses ,  si  on  ne  se  fait  pas  une  idée  nette  de  ce  que 
sont  ces  deux  choses?  Le  rapport  résulte  de  la  na- 
ture des  deux  termes  entre  lesquels  il  existe  :  il 
faut  donc  commencer  par  la  connaissance  des 
deux  termes  si  on  veut  s'élever  à  celle  du  rap- 
port. D'un  autre  côté,  de  quelle  manière  deux 
questions  peuvent-elles  être  liées  ?  Elles  ne  peu- 
vent l'être  que  de  deux  façons  :  ou  parce  que  les 
choses  qui  en  sont  le  sujet  sont  de  même  nature 
ou  les  parties  distinctes  d'un  même  tout,  et  alors 
le  lien  est  dans  l'objet  ;  ou  parce  qu'on  ne  peut 
résoudre  l'une  sans  avoir  résolu  l'autre  préala- 
blement ,  et  alors  le  lien  est  dans  la  méthode.  Il 
n'y  a  pas  une  troisième  dépendance  imaginable 
entre  deux  questions.  Or  comment  savoir  si  ces 
dépendances  existent  ou  n'existent  pas?  Com- 
ment savoir  si  elles  existent  toutes  deux,  ou  seu-* 
lement  l'une  des  deux?  Evidemment  on  ne  le 
peut  qu'après  avoir  déterminé  l'objet  de  chacune 
et  la  méthode  de  chacune ,  et  on  le  saura  d'au- 
tant plus  clairement  et  d'autant  plus  certaine- 
ment que  cette  double  détermination  aura   été 
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plus  nettement  et  plus  consciencieusement  faite. 
La  double  détermination  de  Tobjet  et  de  la  mé- 
thode des  différentes  recherches  philosophiques 
est  donc  la  seule  bonne  voie  à  prendre  ,  la  seule 
certaine  pour  arriver  h  s''assurer  de  deux  choses  : 
premièrement  sMl  existe  entre  elles  une  dépen- 
dance, secondement  quelle  est  la  nature  de  cette 
dépendance. 

Ce  fut  donc  à  cette  méthode  que  je  m'arrêtai; 
et  elle  me  plaisait  d'autant  plus,  que,  si  par  ha- 
sard ,  quelque  désespérée  que  me  parût  ma  pre- 
mière hypothèse,  elle  se  trouvait  cependant  avoir 
quelque  chose  de  vrai,  cette  méthode  le  ferait 
nécessairement  apparaître.  Elle  embrassait  donc 
et  promettait  de  résoudre  à  la  fois  tous  mes  dou- 
tes; elle  ne  laissait  aucune  chance  à   la  vérité, 
quelle  qu'elle   fût,  de  m'échapper  ;    elle   n'avait 
qu'un  inconvénient  à  mes  yeux,  c'était  d'effrayer 
ma  paresse  :  car  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
de  passer  en  revue  toutes  les  questions  dites  phi- 
losophiques, et  de  les  approfondir  assez  pour  me 
faire  une  idée  claire  et  de  leur  véritable  objet  et 
de  leur  véritable  méthode;  ce  qui  était  une  en- 
treprise immense,  et  peut-être  au  dessus  de  mes 
forces.  Mais  qu'avais-je  de  mieux  à  faire  de  ma 
vie  et  de  mon  temps?  N'était-ce  pas  à  mon  projet 
que  j'avais  résolu  de  consacrer  entièrement  l'une 
et  l'autre,  et  le  problème  que  cette  effrayante  re- 
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cherche  pouvait  seule  résoudre  n^était-il  pas,  pouf 
Texécution  de  ce  projet,  le  premier  à  résoudre,  ce* 
lui  sans  Téclaircissement  duquel  je  n'*avais  rien  à 
espérer?  Je  ne  pouvais  donc  hésiter,  et,  quelque 
grande  que  fût  la  tâche,  je  Pacceptai. 

Je  dois  dire  cependant  qu^il  y  avait  deux  cho- 
ses qui  me  rassuraient  et  qui  rendaient  ma  déter-» 
mination  moins  héroïque.  Plus  qu^à  moitié  con- 
vaincu que  la  philosophie  était  une ,  je  ne  dou- 
tais pas  que,  si  je  découvrais  une  fois  d^une  ma^ 
nière  certaine  la  dépendance  qui  existait  entre 
quelques  unes  des   questions  qu^elle  embrasse  , 
cette  dépendance  ne  fût  très  probablement  celle- 
là  même  qui  les  unissait  toutes.  J'espérais  donc 
rencontrer  une  assez  grande  facilité  à  saisir  cette 
dépendance  entre  le  plus  grand  nombre  des  scien- 
ces philosophiques   quand  une  fois  j'aurais  con- 
staté d'une  manière  bien  précise  et  bien  certaine 
celle  qui  existait  entre  quelques  unes.  D'un  au- 
tre côté,  je  croyais  avoir  déjà  constaté  avec  assez 
de  certitude  celle  qui  rattachait   la  morale  et  la 
logique  à  la  psychologie  pour  espérer  qu'un  nou- 
vel examen  les  confirmerait.    Que  s'il  en   était 
ainsi,  non  seulement  la  partie  la  plus  difficile  de 
ma  tâche  se  trouverait  ainsi  accomplie ,  mais  j'a- 
vais la  chance  de  posséder  déjà  le  lien  universel 
qui  unissait  toutes  les  recherches  philosophiques  : 
car,  s'il  y  avait  cette  dépendance  entre  la  logique, 
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la  morale  et  la  psychologie,  que  les  deux  premiè- 
res questions  trouvaient  les  éléments  de  leur  so- 
lution dans  la  troisième,  peut-être  en  était-il  de 
toutes  les  autres  questions  philosophiques  comme 
de  ces  deux  premières,  peut-être  toutes  venaient- 
elles  se  résoudre,  comme  elles,  dans  quelques  lois 
psychologiques  de  la  nature  humaine  ,  peut-être 
la  philosophie  tout  entière  n^était-elle  qu'un 
seul  arhre  dont  la  psychologie  était  le  tronc  et 
toutes  les  autres  recherches  les  rameaux.  Et  ce 
qui  me  confirmait  dans  cette  espérance,  c'est  que 
je  me  souvenais  qu'en  observant  les  phénomènes 
de  la  nature  humaine  ,  et  en  constatant  ses  lois  , 
j'en  avais  vu  fréquemment  sortir  comme  d'elles- 
mêmes  ,  et  sans  que  je  les  cherchasse ,  des  indu- 
ctions lumineuses  sur  différents  problèmes  phi- 
losophiques. Je  savais  que  mon  maître  avait 
aussi  rencontré  la  même  vue,  qui  lui  avait 
été  suggérée  probablement  par  les  mêmes  obser- 
vations et  par  le  commencement  d'expérience 
qu'il  avait  acquise,  comme  moi,  en  approfondis- 
sant quelques  unes  des  questions  de  la  science  ,  et 
la  haute  confiance  que  j'avais  pour  ses  lumières 
ajoutait  encore  à  l'assurance  que  nous  inspire 
toujours  en  nos  propres  idées  le  consentement 
qu'un  autre  esprit  leur  accorde. 

C'est  ainsi  que,  malgré  moi,  mon  esprit  se  li- 
vrait à  ces  anticipations  dont  on  ne  peut  pas  se 
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défendre  dans  la  recherche  de  la  vérité,  àcesanticÉ-* 
pations  mères  des  systèmes,  et  pour  cela  si  dan-» 
gereuses.  Ce  danger,  je  ne  me  le  dissimulais  pas^ 
et,  après  avoir  fait  de  vains  efforts  pour  retenir 
mon  esprit  et  rempêeher  de  s^échapper  ainsi  en 
avant ,  et  de  se  complaire  dans  ces  vues  témérai- 
res ,  je  résolus  de  n^en  mettre  que  plus  de  sévé- 
rité dans  la  revue  que  j^allais  entreprendre  ,  et  ^ 
pour  me  persuader  davantage  combien  cette  sévé- 
rité était    indispensable,  je  ne  négligeai    rien 
pour  me  mettre  devant  les  yeux  toutes  les  chan- 
ces que  couraient  d^être  fausses  mes  anticipations. 
Je  me  figurai  donc  d^abord  que  mes  premières 
recherches  rapidement  faites  sur  la  psychologie^ 
la  logique  et  la  morale,  pouvaient  ne  m'avoir  pas 
montré  tous  les  rapports  qui  les  unissaient^  ni 
même  le  plus  fondamental   de  ces  rapports ,  et 
qu^ainsi  à  ce  premier  titre  je  courais  grand  risque 
de  m^abiiser  en  considérant  celui  que  j^avais  vu 
comme   constituant    Tunité   de   la  philosophie. 
Mais,  en  supposant  même  que  jVusse  bien  saisi 
la  vraie  dépendance  de  ces    trois    problèmes  , 
quVst-ce  qui  m^assurait  que  ces  trois  problèmes 
ne  formaient  pas  un  groupe  uni  par  un  autre  rap- 
port aux  autres  branches  de  la  philosophie,  dont 
Funité  serait  alors  constituée  par  ce  rapport.  Ne 
pouvait-il  pas  se  faire  en  effet  que,  la  philosophie 
éta  nt  une,  cette  unité  résultât  d'aune  relation  en 
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tre  divers  systèmes  distincts  de  questions  formés 
eux-mêmes  par  des  relations  secondaires  ;  et  cette 
seule  hypothèse  très  possible  que  semblait  revêtir 
de  quelque  probabilité  la  nature  très  éloignée  en 
apparence  de  plusieurs  questions  philosophiques, 
ne  suffisait-elle  pas  pourrenverseret  détruire  toutes 
mes  anticipations.  Ne  se  pouvait-il  pas  aussi  que, 
sans  être  constituée  d'une  manière  aussi  extérieure 
que  je  Pavais  d'*abord  supposée ,  Tunité  de  la  phi- 
losophie ne  fût  point  intrinsèque  ,  mais  reposât 
sur  une  circonstance  d^une  autre  nature  que  celle 
que  jWais  rêvée,  quoique  également  extérieure  , 
et  qui  pouvait  à  la  rigueur  être  telle  qu^elle  ex- 
pliquât le  sentiment  universel,  sans  rentrer  dans 
aucune  des  suppositions  que  j^avais  faites.  Ne  se 
pouvait'il  pas  enfin  à   toute  force,  et  malgré  le 
sentiment  universel ,  que  Funitéde  la  philosophie 
fût  une  chimère,  et  le  sentiment  universel  une  de 
ces  illusions  long-temps  générales  que  les  décou- 
vertes de  la  science  finissent  un  jour  par  dissiper. 
CVst  ainsi  que  je  cherchais,  en  poussant  même 
mes  suppositions  jusqu'à  Tabsurde,  à   m'armer 
contre  ces  idées  a  'priori  qui  s'étaient  élevées  en 
moi  malgré  moi,  et  dont  je  craignais  Finfluence. 
Mais,  tout  en  prenant  ces  précautions,  je  compre- 
nais que  la  meilleure  de  toutes  était  de  procéder 
avec  toute  la  sévérité  qui  était  en  moi  au  travail 
que  je  m'étais  prescrit  sur  chacune  des  questions 
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philosophiques.  Je  résoKis  donc  d^y  mettre  tout  ïe 
temps  et  toute  Tattention  possibles,  et,  quelle  que 
pût  être  Tuniformité  des  premiers  résultats  aux- 
quels je  parviendrais ,  de  ne  point  croire  que 
j^avais  rencontré  la  véritable  unité  de  la  philoso- 
phie tant  que  je  ne  serais  par  arrivé  au  terme  de 
ma  revue. 

Cependant  je  sentis  que  je  ne  devais  point 
m^exagérer  la  nécessité  que  cette  revue  fût  com- 
plète. Il  était  possible  que,  quelque  soin  que  je 
misse  à  la  rechercher,  plusieurs  questions  philo- 
sophiques m^échappassent  ;  mais  il  était  difficile  , 
pour  ne  pas  dire  impossible,  que,  du  nombre  de 
celles-là,  s'en  trouvât  une  qui  fût  véritablement 
principale.  Toutes  les  grandes  questions,  toutes 
celles  qui  intéressent  véritablement  Fhumanité , 
ayant  été  posées  et  agitées  depuis  des  siècles,  je 
devais  nécessairement  m^en  aviser  ou  les  retrou- 
ver. Or  il  était  certainement  suffisant  à  mon  but 
que  j'examinasse  celle-là:  car,  si  je  trouvais  la 
dépendance  de  ces  questions  ,  il  était  évident  que 
j'aurais  trouvé  Funité  vraie  de  la  philosophie  ,  et 
si  je  découvrais  au  contraire  qu'aucun  lien  n'u- 
nissait quelques  uns  de  ces  grands  problèmes  ,  il 
le  devenait  également  que  la  philosophie  n'était 
pas  une.  Je  résolus  donc  de  ne  point  porter  le 
scrupule  trop  loin,  et  bornai  d'abord  mes  recher- 
ches aux  grandes  branches  de  la  philosophie,  sauf 
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à  descendre  ensuite  aux  rameaux  à  mesure  quMls 
se  présenteraient. 

Ce  fut  ainsi  qu'après  avoir  combiné  mon  plan 
je  m'engageai  dans  son  exécution.  Plusieurs  mois 
avaient  été  employés  à  me  conduire  jusque  là. 
Le  reste  des  deux  années  que  je  passai  dans  ma 
famille,  fut  consacré  aux  recherches  que  je  m'é- 
tais prescrites  et  aux  conséquences  qui ,  une  fois 
mon  résultat  atteint  et  la  solution  du  problème 
trouvé,  en  découlèrent  aussitôt,  sur  toutes  les  au- 
tres difficultés  préalables  que  je  m'étais  posées , 
et  dont  j'ai  plus  haut  donné  l'énumération  au 
lecteur.  Je  puis  dire  que  j'eus ,  dans  ces  deux 
années ,  la  vue  première  de  la  solution  de  toutes 
ces  difficultés ,  et  de  toutes  les  opinions  qui, 
mieux  déterminées  et  mieux  liées  depuis ,  ont 
composé  et  composent  encore  aujourd'hui  mon 
système  général  sur  ces  points  préalables.  Mais 
ce  n'était  qu'une  ébauche  que  tous  mes  efforts 
pour  retenir  mon  intelligence  ne  purent  l'empê- 
cher de  jeter  d'abord  dans  son  ensemble,  et  dont 
toutes  les  parties  ne  furent  achevées  et  complète- 
ment approfondies  et  déterminées  que  dans  les 
années  suivantes.  Une  circonstance  fâcheuse  me 
permit  de  me  livrer  pendant  six  années  presque 
entières  à  ce  perfectionnement  de  mes  idées, 
comme  une  autre  circonstance  fâcheuse  m'avait 
donné  le  temps  de  les  créer.    L'École  normale 
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ayant   été   supprimée,    et    ayant   renoncé   à  la 
chaire  de  Bourbon ,  je  me  trouvai  parfaitement 
libre  de  donner  à  mes  études  la  direction  qui 
pouvait    le   mieux   me  convenir.  JWvris  alors 
dans   ma  chambre   des   cours   particuliers   que 
je    continuai    jusquVn ,    et   auxquels    assi- 
staient  un   petit    nombre    d^espriîs   distingués* 
Dans  les  six   ans  qu'ails  durèrent,  je  donnai  suc- 
cessivement pour  objet  à  mon  enseignement  cha- 
cune des  principales  sciences  dont  se  compose  la 
philosophie  ;  de  la  sorte  la  psychologie,  la  morale, 
la  logique,  le  droit  naturel  et  politicjuc,  Tsesthé- 
tique,   la  philosophie  de  Thistoire ,  la  religion 
naturelle,  repassèrent  en  détail  sous  les  yeux  de 
mon  esprit ,  qui  put  les  approfondir  a  loisir  et 
y   trouver  la  confirmation  ou  le  démenti  certain 
des  résultats  auxquels  une  première  revue  de  ces 
mêmes  sciences  Favait  conduit.  Ces  résultats  fu- 
rent tous  confirmés,  en  même  temps  que  déter- 
minés avec  plus  de  précision.  Ce  ne  fut  qu'alors 
que  je  pensai  pouvoir  m'y  fier  sans  autre  réserve 
que  celle  qu'impose  à  tout  esprit  le  sentiment  de 
sa  faillibilité  et  des  bornes  de  l'intelligence  hu- 
maine.  Ainsi  s'acheva  la  longue  entreprise  que 
j'avais  formée  ;  et  quand  vinrent  pour  le  professeur 
des  jours  plus  heureux,  le  philosophe  était  orienté 
dans  sa  science  ,  et  l'homme  dont  la  foi  avait 
été  ébranlée  voyait  clairement  la  route  à  suivre 
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pour  retrouver  la  solution  perdue  du  problème  , 
et  tout  en  cherchant  cette  route  avait  déjà  rencon- 
tré bien  des  convictions  qui  lui  avaient  rendu 
sinon  tout  son  premier  bonheur,  du  moins  le 
calme  de  Tesprit  et  le  repos  du  cœur. 

Je  vais  maintenant  donner  à  mes  lecteurs,  de 
la  manière  la  plus  rapide  et  la  plus  claire  possi- 
ble ,  les  résultats  généraux  auxquels  me  condui- 
sirent toutes  ces  méditations  sur  Tobjet  delà  phi- 
losophie et  les  autres  difficultés  que  j^ai  posées. 
On  verra  que  sur  le  premier  point,  et  le  plus  dif- 
ficile, la  solution  que  j^avais  anticipée  a  été  pré- 
cisément celle  à  laquelle  je  me  suis  arrêté.  Seule- 
ment, pour  conserver  à  cette  exposition  Tintérêt 
qui  a  pu  s^attacher  aux  choses  qui  précèdent,  je 
suivrai  Tordre  d^invention ,  c^est-à-dire  celui  dans 
lequel  ces  idées  se  sont  présentées  successivement 
à  mon  esprit,  indiquant,  autant  que  possible, 
les  circonstances  qui  mes  les  ont  suggérées.  C'est 
donc  la  suite  de  mon  histoire  qu'on  va  lire,  à  cela 
près  que  mes  résultats  n'eurent  pas  immédiate- 
ment la  précision  que  je  chercherai  à  leur  donner. 


^xoiéèmc  partie»  ^*^ 


REVUE  DES  SCIENCES  PHILOSOPHIQUES. 

Au  début  de  la  revue  que  j'entreprenais  de  faire 
de  toutes  les  sciences  philosophiques  pour  déter- 
miner et  Tobjet  et  la  méthode  de  chacune ,  il  é- 
tait  naturel,  et ,  par  les  raisons  que  j'ai  dites  plus 
haut ,  important  et  utile  aussi ,  de  commencer 
par  celles  dont  je  m'étais  occupé  ,  afin  de  sou- 
mettre à  un  nouvel  examen  les  idées  que  je  m'en 
étais  faites.  Ce  fut  donc  la  psychologie  qui  devint 
le  premier  sujet  de  mes  méditations. 


(1)  Dans  son  Introduction,  M.  JouflVoy  n'annonce  que  deux  par- 
ties ;  il  semblerait  par  conséquent  que  le  mémoire  dût  finir  avec  la 
deuxième  ;  cependant  les  derniers  mots  indiquent  qu'il  n'est  pas  ter- 
miné ;  aussi  quand  en  faisant  la  revue  des  papiers  de  mon  ami  j'ai 
trouvé  ce  fragment  avec  ce  titre:  Troisième  partie ,  et  cette  note; 
Bon  à  imprimer,  je  n'ai  pas  hésité  à  le  joindre  au  mémoire. 
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I.  -   PSYCHOLOGIE. 


Une  remarque  me  frappa  d^abord  :  c^est  que 
plusieurs  sciences  sWcupaient  de  la  nature  de 
rhomme ,  et  que  parmi  ces  sciences  une  seule,  et 
c"*était  la  psychologie,  avait  été  classée  par  Tusage 
au  nombre  des  sciences  philosophiques  ;  toutes 
les  autres,  comme  Fanatomie,  la  physiologie,  la 
nosologie,  s'*en  trouvaient  exclues.  Ce  qu^avaient 
de  commun  toutes  ces  dernières,  c^était  de  s'oc- 
cuper du  corps  ;  ce  qu'avait  de  spécial  la  psycho- 
logie ,  c'était  d'avoir  l'âme  pour  objet.  Il  suivait 
donc  delà  qu'au  jugement  du  sens  commun,  la 
partie  de  la  sience  de  Thomme  qui  se  rapportait 
à  l'une  était  philosophique  ,  et  que  la  partie  de 
cette  même  science  qui  se  rapportait  au  corps  ne 
l'était  pas.  Mais  pourquoi  jugeait-il  ainsi?  Il  au- 
rait fallu,  pour  répondre  à  cette  question  ,  savoir 
ce  que  je  cherchais  ,  c'est-à-dife  ce  que  c'était 
que  la  philosophie.  Je  vis  donc  que  je  devais  me 
contenter  pour  le  moment  de  constater  la  dis- 
tinction, et  me  borner  à  bien  délimiter  dans 
l'homme  l'objet  de  la  seule  des  sciences  consacrées 
à  la  connaissance  de  sa  nature  qui  fût  philosophi- 
que, c'est-à-dire  de  la  psychologie. 

Cet  objet,  le  sens  commun  l'appelle  dme^  et  le 
distingue  d'un  autre  qu'il  appelle  corps;  et  il 
considère  ces  deux  objets  comme  les  éléments  d'un 
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être  composé  qu**!!  app^leThomme.  Le  sens  com- 
mun ne  va  guère  plus  loin  :  car  cette  distinction 
dont  il  a  le  sentiment,  il  ne  saurait  ni  rétablir 
d\ine  manière  précise,  ni  la  justifier  par  des  rai- 
sons démonstratives;  toutefois,  puisque  nous  la 
trouvons  en  lui ,  il  faut  bien  quelle  ait  sa  raison 
ou  tout  au  moins  son  prétexte  dans  la  nature  de 
rhomme ,  d'autant  mieux  qu'après  avoir  été  pro- 
clamée par  le  sens  commun  ,  la  science  Ta  acce- 
ptée. Non  seulement  donc  il  y  a  bien  certainement 
dans  rhomme  deux  choses  qui  correspondent  à 
ces  deux  mots  de  la  langue,  âme  et  corys  ,  mais 
encore  il  y  a  bien  certainement  entre  ces  deux 
choses  une  différence  quelconque.  Quelles  sont 
ces  deux  choses  et  en  quoi  consiste  spécialement 
la  première ,  c'était  là  ce  qu'il  s'agissait  de  démê- 
ler d'une  manière  nette  ,  pour  déterminer  d'une 
manière  nette  aussi  l'objet  de  la  psychologie. 

Or  ,  en  cherchant  de  quoi  se  compose  cet  être 
qu'on  appelle  l'homme ,  on  y  découvre  du  pre- 
mier coup  d'œil  deux  choses:  d'une  part  un  cer- 
tain nombre  de  molécules  matérielles  dont  l'agré- 
gation sous  une  certaine  forme  constitue  ce  corps 
que  nous  voyons,  et  de  l'autre  une  certaine  force 
cachée  qui  anime  et  fait  durer  cette  agrégation , 
en  d'autres  termes  la  matière  et  la  vie.  La  mort, 
en  les  isolant,  démontre  l'existence  de  ces  deux  élé- 
ments: car,  l'homme  mort,  la  matière  reste,  mais 
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la  vie  a  disparu.  La  mort  fait  davantage  ,  elle 
montre  quel  est  le  rôle  de  chacun  de  ces  élé- 
ments :  car,  aussitôt  que  la  vie  sVst  évanouie^ 
les  molécules  corporelles  retombent  sous  Fa- 
ction des  lois  générales  de  la  matière  et  leur 
agrégation  se  dissout  ;  elles  obéissaient  donc  au- 
paravant à  une  autre  force,  à  celle  de  la  vie,  qui 
avait  la  puissance  de  les  soustraire  à  leurs  propres 
lois  pour  les  soumettre  à  la  sienne  ;  le  corps ,  ou 
l'agrégation  matérielle ,  n^est  donc  qu'un  effet  de 
la  vie  ;  la  vie  est  donc  dans  Thomme  Félément  con- 
stitutif, et  non  la  matière.  Ce  qui  confirme  cette 
vérité,  c'est  la  manière  dont  se  forme  l'agrégation. 
Depuis  l'apparition  des  premiers  linéaments  dans 
le  fœtus  jusqu'à  son  développement,  tous  les  phé- 
nomènes témoignent  de  l'existence  d'une  force 
qui  s'assimile  peu  à  peu  un  certain  nombre  de 
molécules  matérielles ,  et  les  organise  selon  ses 
lois  propres.  C'est  donc  cette  force  qui  constitue 
l'homme,  puisque  c'est  elle  qui  le  fait.  Mais  ce  qui 
achève  de  le  démontrer,  c'est  que  la  matière  agré- 
gée est  sans  cesse  renouvelée.  A  chaque  instant  ^ 
des  molécules  s'en  vont ,  et  sont  remplacées  par 
d'autres  qui  arrivent ,  la  matière  ne  fait  donc  que 
passer  dans  l'homme  et  le  traverser  ;  elle  n'est 
donc  pas  ce  qui  constitue  l'homme,  qui  est  per- 
manent. Un  dernier  fait  qui  s'accorde  parfaite- 
ment avec   ce  résultat  et   le  confirme ,  c'est  que 
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nous  nous  sentons  tous  une  cause  qui  produit  in- 
cessamment des  effets  et  qui  reste  identique  à  elle- 
même  pendant  toute  la  durée  de  la  vie.  Tout 
concourt  donc  à  démontrer  que  des  deux  éléments 
que  Tobservateur  découvre  dans  Thomme  ,  la  ma- 
tière et  la  vie  ,  c^est  ce  dernier  qui  est  Félément 
constitutif  et  celui  par  conséquent  dans  lequel 
riiomme  réside  et  dans  lequel  il  faut  le  cher- 
cher. 

Reste  à  savoir  en  quoi  consiste  ce  principe  de 
la  vie  en  qui  Thomme  réside  ,  et  si  c^est  une  force 
simple  ou  multiple.  Pour  pénétrer  le  mystère  de 
la  nature  de  Fhomme,  et  par  conséquent  le  secret 
de  la  dualité  entrevue  par  le  sens  commun  dans 
cette  nature,  il  faut  aller  jusque  là. 

S^il  en  était  du  principe  de  la  vie  comme  des 
autres  causes  qui  animent  la  nature,  et  que  nous 
ne  pussions  le  connaître  que  par  ses  effets,  il 
nous  serait  impossible  de  résoudre  cette  double 
question.  En  effet ,  nous  ne  savons  rien  de  la  na- 
ture de  ces  causes ,  et  tout  ce  que  nous  disons 
de  leur  nombre  est  purement  hypothétique,  et 
nous  avons  Fhabitude  de  supposer  à  une  même 
cause  les  phénomènes  semblables  que  nous  obser- 
vons, et  à  des  causes  distinctes  les  phénomènes 
diftérents.  Mais  cette  double  supposition  n^a  rien 
de  certain;  des  phénomènes  semblables  peuvent 
suivre  de  plusieurs  causes,  des  phénomènes  diffé- 
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rents  d^une  seule.  Il  serait  possible  même  que  ioxiê 
les  phénomènes  de  la  nature  fussent  immédia- 
tement produits  par  Dieu,  et  dérivassent  ainsi 
d^une  seule  cause.  Le  même  doute  planerait  sur  les 
causes  des  phénomènes  de  la  vie,  si  nous  ne  con- 
naissions d^elles  que  la  vie  qui  en  émane;  nous 
Ignorerions  complétementleur  nature,  et,  loin  de 
pouvoir  décider  si  ces  causes  sont  diverses  ou  se 
réduisent  à  une  seule,  nous  serions  hors  d''état  de 
savoir  même  si  la  vie  n^est  pas  un  effet  immédiat 
de  la  cause  divine,  et  si  ce  n'est  pas  Dieu  qui  en 
produit  directement  les  phénomènes. 

Mais  l'observation  assure  qu'il  n'en  est  pas 
ainsi,  et  que  parmi  les  causes  qui  agissent  dans 
rhomme  il  en  est  une  au  moins  que  nous  sai- 
sissons en  elle-même.  La  comparaison  de  ce  qui 
se  passe  en  nous  quand  certains  phénomènes  de 
la  vie  s'y  produisent,  et  de  ce  qui  s'y  passe  à  la 
vue  d'un  phénomène  extérieur,  suffit  pour  le 
prouver.  Une  pierre  tombe,  voilà  un  phénomène 
extérieur;  ce  phénomène  a  une  cause,  voilà  la 
conclusion  que  tire  notre  intelligence  :  quelle  est 
cette  cause?  on  l'ignore,  et  ce  n'est  que  par  hypo- 
thèse qu'on  la  distingue,  sous  le  nom  de  gravita- 
tion, de  toute  autre.  Je  me  souviens ,  voilà  un  au- 
tre phénomène,  et  ce  phénomène  a  une  cause, 
sans  nul  doute:  quelle  est  cette  cause?  je  réponds 
moi.  Mais  que  signifie   ce    mot?  n'est-il ,  comme 


DÈS    SCIENCES    PHILOSOPHIQUES.  197 

Celui  àe  gravitation^  qu\in  nom  par  lequel -je  re- 
présente la  cause  inconnue  cVun  fait  connu  ?  Loin 
delà:  car,  au  moment  ou  le  phénomène  s'est  pro- 
duit, j'ai  eu  conscience  de  la  cause  qui  le  pro- 
duisait et  de  Topération  par  laquelle  il  se  pro- 
duisait; car  avant  ce  phénomène  j\i vais  déjà  con- 
science de  ma  cause,  et  après  son  accomplisse- 
ment je  continue  à  la  sentir  et  à  sentir  en  elle  la 
puissance  de  la  produire  de  nouveau.  Ainsi,  au 
lieu  que  dans  tous  les  autres  cas  je  ne  connais  que 
FelFet  et  suppose  la  cause,  en  voici  un  dans  lequel 
je  saisis  et  FefFet  et  la  cause,  et  Popération  par 
laquelle  la  cause  produit  Peffet.  La  cause  quej^ap- 
pelle  woi  et  qui  produit  le  phénomène  de  la  vie 
que  j^appelle  souvent?^  ne  m^échappe  donc  pas 
comme  toutes  les  autres  causes.  Je  ne  la  conclus 
pas,  je  Patteins;  je  ne  la  suppose  pas  ,  elle  est,  et 
je  la  connais. 

La  raison  pour  laquelle  cette  cause  échappe 
ainsi  à  la  loi  commune  qui  me  dérobe  toutes  les 
autres  est  révélée  par  le  nom  même  que  je  lui 
donne.  En  effet,  je  Tappelle  moi^  c'est-à-dire  que 
je  me  reconnais  dans  cette  cause,  c''est-à-dire 
qu'elle  est  moi  et  que  je  suis  elle.  Or,  si  elle 
est  moi,  comment  m'échapperait-elle?  il  faudrait 
pour  cela  que  je  ne  fusse  pas  intelligent,  ou  que, 
i  étant,  je  n'eusse  pas  conscience  de  moi-même, 
ce  qui  est   impossible.   On   voit   donc  pourquoi 
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j'atteins  celte  cause,  et  il  n''est  pas  moins  facile  de 
démêler  pourquoi  je  n'en  atteins  aucune  autre. 
En  effet,  excepté  moi ,  je  ne  connais  rien  que  par 
l'intermédiaire  des  sens  ;  or  rien  n'est  perceptible 
aux  sens  que  ce  qui  est  matériel,  et  les  causes  ne 
le  sont  pas;  qu'on  essaie  de  se  représenter  une 
cause  sans  quelqu'une  des  qualités  de  la  matière , 
et  on  en  sera  convaincu.  Ce  qui  arrive  doit  donc 
arriver.  Il  est  tout  simple  que  j^atteicjne  la  cause 
qui  est  moi;  il  est  impossible  que  j'en  atteigne 
aucune  autre. 

Nous  n'en  sommes  donc  pas  réduits  à  de  pures 
hypothèses  sur  le  principe  des  phénomènes  de 
la  vie.  Au  delà  de  ces  phénomènes,  nous  saisis-^ 
sons  une  cause  d'où  plusieurs  de  ces  phénomènes 
suivent  ;  reste  à  savoir  si  tous  en  suivent ,  c'est- 
à-dire  si  la  cause  qui  est  nous  est  le  principe 
unique  de  la  vie,  ou  si  la  vie  en  a  plusieurs. 

La  manière  même  dont  la  cause  ^o^*  se  connaît 
offre  un  moyen  simple  de  résoudre  la  question. 
En  effet ,  elle  a  conscience  d'elle-même  ;  elle  doit 
donc  avoir  conscience  de  tout  ce  qu'elle  fait; 
aucun  de  ces  actes  ne  peut  lui  échapper  ;  c'est  donc 
à  elle  de  dire  si  parmi  les  phénomènes  de  la  vie 
il  y  en  a  dont  elle  ne  se  sente  pas  le  principe, 
ou  si  elle  les  sent  tous  émaner  d'elle.  Or  le  moi 
répond  quMl  se  sent  distinctement  la  cause  de  plu- 
sieurs phénomènes  de  la  vie,  de  la  pensée,  de  la 
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volition  ,  du  souvenir  par  exemple,  mais  qu^il  en 
est  d^iutres ,  comme  la  circulation  du  sang,  la 
sécrétion  delà  bile,  la  digestion,  à  la  production 
desquels  il  se  sent  absolument  étranger,  et  qui 
arrivent  non  seulement  sans  qu'il  ait  la  conscien- 
ce de  les  engendrer,  mais  sans  qu'il  en  ait  la 
moindre  connaissance  et  soit  même  averti  quMls 
se  produisent.  Cette  réponse  tranche  la  question  , 
car  il  ne  peut  se  faire  que  ces  derniers  phénomè- 
nes émanent  de  moi,  et,  sHls  n'en  émanent  pas, 
ils  dérivent  d'autres  causes.  Donc  il  y  a  dans  ce 
que  Ton  appelle  l'homme  deux  sources  distinctes 
des  phénomènes  de  la  vie;  moi  d'abord,  qui  me 
sens  le  principe  d'un  certain  nombre  de  ces  phé- 
nomènes, et  une  autre  force  simple  ou  multiple 
que  je  ne  connais  pas ,  qui  ne  peut  être  Dieu ,  et 
dont  émane  le  reste  de  ces  phénomènes.  La  con- 
science est  le  moyen  de  distinguer  ces  deux  clas- 
ses de  phénomènes:  elle  atteint  ceux  qui  viennent 
de  moi ,  parce  qu'ils  en  viennent  ;  elle  n'atteint  pas 
les  autres  parce  qu'ils  n'en  viennent  pas,  nous  ne 
connaissons  ceux-ci  que  par  les  sens  ,  comme  les 
phénomènes  extérieurs. 

La  dualité  de  la  matière  et  de  la  vie,  que  l'ob- 
servation la  plus  superficielle  saisit  d'abord  dans 
l'homme  ,  n'est  donc  pas  la  seule  qu'il  présente; 
une  autre  plus  profonde  s'y  découvre  dans  les 
principes  mêmes  delà  vie.  Dans  la  seconde  de  ces 
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deux  dualités,  on  pouiTaitconsidérerrhommecom-* 
me  une  chose  simple  :  car  l'agrégation  matérielle 
n'est  qu'une  sorte  de  vêtement  que  le  principe 
vivant  se  compose  et  dont  il  s'enveloppe.  Mais 
l'existence  démontrée  des  deux  principes  vi- 
vants dans  ce  qu'on  appelle  l'homme  en  fait 
une  chose  complexe.  Je  ne  puis  être  à  la  fois 
plusieurs  causes  ;  la  cause  que  je  suis  est  cer- 
tainement celle  dont  j'ai  conscience,  dans  la- 
quelle je  me  reconnais  ,  et  que  pour  cela  j'appelle 
moi.  Si  donc  il  y  a  dans  ce  qu'on  appelle  l'hom- 
me une  autre  cause,  il  v  a  dans  l'homme  autre 
chose  que  moi,  un  principe  vivant  distinct  du 
principe  vivant  que  je  suis.  Or  l'existence  de  cet 
autre  principe  y  est  démontrée  par  une  foule  de 
phénomènes  que  je  ne  sens  pas  émaner  de  moi , 
sur  la  production  desquels  je  n'ai  aucune  influen- 
ce, qui  arrivent  dans  l'homme  sans  que  je  le  sa- 
che ,  dont  je  puis  mourir  sans  avoir  la  moindre 
notion,  et  que  je  ne  parviens  à  connaître  qu'à 
l'aide  du  scalpel  et  de  la  loupe  ,  comme  ceux  qui 
se  produisent  dans  le  corps  des  chiens  ou  des 
poissons.  Nous  sommes  donc  deux  dans  l'homme, 
moi  et  ce  principe  inconnu,  associés,  dépendants 
peut-être,  mais  difiPérents.  En  d'autres  termes,  il 
y  a  dans  ce  qu'on  appelle  l'homme  la  personne 
humaine,  l'homme  véritable,  plus  un  autre  prin- 
cipe qui  ne  s'y  révèle  que  par  son  action  ,  et  que 
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nous  n*'attei gênons  pas  plus  en  lui-même  qu''aucu- 
ne  autre  des  causes  qui  animent  le  monde.  La 
dualité  est  donc  incontestable;  reste  à  savoir  quel 
en  est  le  sens,  c^est-à-dire  ce  que  fait  dans  Fhom- 
me  cet  autre  principe  que  jV  trouve  à  côté  de 
moi ,  et  comment  ce  qu^il  y  fait  se  concilie  avec 
ce  que  j^  fais ,  et  tout  à  la  fois  s^en  distingue. 
Or  c^est  ce  qu^il  est  possible  de  découvrir  en  exa- 
minant les  fonctions  que  remplissent  dans  Thom- 
me  les  phénomènes  qui  émanent  de  ce  principe, 
et  en  les  rapprochant  de  celles  des  phénomènes 
qui  me  sont  propres. 

Si  Ton  sépare  en  effet,  à  l'aide  du  critérium  de 
la  conscience,  les  phénomènes  de  la  vie  en  deux 
classes,  ceux  que  le  principe  qui  est  moi  produit 
ou  éprouve,  et  ceux  qu'on  est  obligé  de  rappor- 
ter à  cet  autre  principe,  on  trouve  que  ces  der- 
niers constituent  à  eux  seuls  toutes  les  opéra- 
tions par  lesquels  cette  agrégation  organisée  de 
molécules  matérielles  qu'on  appelle  le  corps  est 
créée  ,  conservée  et  reproduite  ,  et  qu'aucune  de 
ces  opérations  ne  vient  se  résoudre  dans  aucun  des 
phénomènes  dont  nous  avons  conscience,  c'est- 
à-dire  dont  le  moi  est  le  principe  ou  le  sujet. 

Il  résulte  de  ce  fait  deux  conséquences  :  la  pre- 
mière ,  que  les  phénotnènes  qui ,  dans  l'homme  , 
sont  étrangers  au  moi,  composent  à  eux  seuls  la 
vie  du  corps ,  cette  vie  qu'on  appelle  vie  physique 
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OU  animale,  et  que  le  principe  mystérieux  dWi 
ils  émanent  est  le  principe  même  qui  fait  vivre 
et  conserve  le  corps,  et  qu^on  nomme  ordinaire- 
ment dans  la  langue  force  vitale  ou  animale-,  la 
seconde,  que  les  phénomènes  qui,  dans  Fhomme, 
appartiennent  au  moi ,  étant  étrangers  à  la  vie  du 
corps,  ont  une  autre  fin ,  et  composent  une  autre 
vie,  qui  peut  être  liée  avec  la  vie  physique  et  ani- 
male, mais  qui  en  est  distincte ,  et  va  à  un  autre 
but. 

Si  on  cherche  en  effet  quelle  est  la  nature  et  la 
fin  des  phénomènes  dont  le  moi  serait  le  prin- 
cipe ou  le  sujet,  on  s''aperçoit,  d^une  part,  qu'*ils 
composent  principalement  cette  vie  qu^on  appelle 
Ja  vie  intellectuelle  et  morale  ,  et  que  personne  ne 
confond  avec  la  vie  animale  ou  physique,  et  Ton 
reconnaît  de  Paulre  que  la  fin  à  laquelle  ils  vont 
est  la  fin  même  de  la  personne  humaine  ou  du 
moi ,  c^est-à-dire  du  principe  d^où  ils  émanent. 
Ainsi,  tandis  que  la  digestion,  la  circulation  du 
sang,  et  tous  les  autres  phénomènes  qui  ,  dans 
rhomme  ,  me  sont  étrangers  ,  ont  pour  fin  évi- 
dente et  unique  le  bien  du  corps,  il  est  clair  que 
dans  la  vie  intellectuelle  et  morale  tout  aspire  , 
tout  converge  vers  un  même  but ,  qui  est  le  bien 
du  moi,  tel  qu'ail  résulte  de  la  nature  et  des  ten- 
dances de  ce  principe.  La  distinction  de  ces  deux 
fins  est  si  réelle,  que  très  souvent  elles  se  trou- 
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rent  en  opposition  ,  et  quVn  allant  à  sa  fin  ,  le 
moi  compromet  le  bien  du  corps,  et,  dans  cer- 
tains cas ,  le  sacrifie.  Personne  n''ignore  en  effet 
que  dans  une  foule  de  circonstances  nous  sacri- 
fions le  repos ,  le  bien-être  ,  la  santé  du  corps  , 
aux  différentes  fins  auxquelles  le  moi  aspire ,  et 
que  quelquefois  même  ce  sacrifice  va  jusqu^à  la 
destruction  du  corps,  que  nous  immolons  ainsi  k 
notre  fin  propre,  tant  sont  distincts  non  seule- 
ment ces  deux  principes  qui  se  rencontrent  dans 
riiomme  ,  mais  encore  les  deux  vies  qui  en  éma- 
nent, et  les  deux  buts  de  ces  deux  vies  ! 

Mais  si  ces  deux  principes  sont  distincts  dans 
rhomme,  il  ne  s^ensuit  pas  qu^ils  y  soient  indé- 
pendants ,  et ,  si  les  deux  vies  qui  en  émanent  ont 
chacune  leur  fin  ,  il  nVn  résulte  nullement  qu^elles 
soient  étrangères  Tune  à  Tautre.  Tout  annonce 
au  contraire  que ,  si  la  dualité  est  certaine  , 
Fexistence  d\in  lien  entre  les  deux  éléments  de 
cette  dualité  ne  Test  pas  moins.  C'est  ce  lien  qui 
reste  à  déterminer  pour  achever  d'éclaircir  le  my- 
stère de  la  nature  de  Thomme. 

Or  l'observation  annonce  d'abord  que  l'inter- 
vention du  moi  est  indispensable  pour  assurer  la 
satisfaction  des  besoins  du  corps.  Car,  bien  qu'au- 
cune des  opérations  de  la  vie  animale  n'émane  du 
moi ,  cette  vie  est  soumise  à  certaines  conditions 
extérieures  que  lui  seul  peut  remplir.  De  cette 


2o4  DE    L^ORGANISATION 

manière  la  vie  du  corps  ,  qui  est  la  fin  du  prîn-^ 
cipe  vital,  exige  Tintervention  du  principe  per- 
sonnel ,  et  se  trouve  par  ce  seul  fait  placée  dans 
la  dépendance  de  ce  dernier  principe.  Les  liens 
qui  placent  ce  principe  dans  la  dépendance  du 
corps  sont  plus  nombreux  et  ne  sont  pas  moins 
évidents.  D^une  part ,  le  corps  est  Finstrument 
sans  lequel  nous  ne  pourrions  agir  au  dehors,  et 
Torgane  sans  lequel  la  plupart  de  nos  facultés  ne 
pourraient  se  développer.  Nous  ne  pouvons  donc 
aller  à  notre  fin  si  le  corps  est  fatigué,  malade, 
impuissant.  D'une  autre  part  ,  c'est  par  Pinter- 
médiaire  du  corps  que  nous  arrivent  les  sensations 
par  lesquelles  le  monde  extérieur  se  fait  connaître 
à  nous  et  agit  sur  nous.  A  ce  titre  donc  aussi 
toutes  nos  relations  avec  le  dehors  dépendent  de 
la  santé  du  corps.  Enfin  notre  corps  ne  peut 
souffrir  sans  qu'il  en  résulte  pour  le  moi  des  sen- 
sations désagréables  qui  le  détournent ,  le  trou- 
blent et  le  rendent  moins  capable  d'agir,  et  de 
cette  troisième  manière  encore  le  bien  du  moi  est 
lié  à  celui  du  corps  et  en  dépend.  Les  choses  sont 
donc  arrangées  de  telle  sorte  que  la  force  vitale 
ne  saurait  aller  à  sa  fin  sans  l'intervention  du 
moi ,  et  que  le  moi  à  son  tour ,  pour  aller  à  la 
sienne  ,  a  besoin  que  la  mission  de  la  force  vitale 
soit  remplie.  C'est  ainsi  qu'est  opérée  dans  l'hom- 
me l'union  de  deux  principes,  l'association  de 
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deux  vies ,  la  conciliation  de  deux  fins  différentes. 
De  Kl  Tunité  de  ce  qu^on  appelle  Thomme,  et  qui 
nVst  que  Funion  ,  à  certaines  conditions,  de  deux 
choses  distinctes  :  le  corps  ou  Tanimal  d^une 
part  ,  le  moi  ou  Fliomme  véritable  de  Fautre. 

L'unité  de  ce  qu'on  appelle  Fhomme  serait-elle 
plus  profonde,  et  les  deux  principes  vivants  qu'on 
y  distingue  ne  se  rattachent-ils  point  dans  les 
profondeurs  de  la  nature  à  une  substance  com- 
mune? C'est  une  hypothèse  qu'il  n'est  point  donné 
à  la  raison  humaine  de  vérifier,  et  qui  ,  alors 
même  qu'elle  le  serait ,  ne  changerait  rien  aux 
résultats  qu'il  lui  est  donné  d'atteindre.  En  s'en 
tenant  à  ces  résultats,  seuls  certains,  la  dualité  de 
Fhomme  est  constante,  et  son  unité  se  borne  à 
des  liens  de  dépendance  entre  les  deux  éléments 
de  cette  dualité.  Ces  deux  éléments,  tels  qu'ils 
nous  apparaissent,  sont  :  le  corps  d'une  part  , 
avec  la  force  vitale  qui  l'a  créé  et  qui  l'entretient 
par  une  série  de  phénomènes  qui  ne  viennent  pas 
de  moi  et  dont  je  n'ai  aucune  conscience,  et  la 
personne  humaine  de  l'autre,  dont  la  vie  propre 
se  compose  de  cette  autre  série  de  phénomènes 
dont  j'ai  conscience  parce  que  jVn  sais  le  principe 
ou  le  sujet,  et  qui  vont  à  une  fin  étrangère  au 
corps  et  qui  est  la  mienne.  Tel  est  le  résultat  défi- 
nitifauquelFétudedela  naturedecetêtre complexe 
qu'on  appelle  Fhomme  conduit  l'observateur. 


2o6  PE    L^ORGANISATION 

Or  il  est  évident  que  c'*est  précisément  ce  ré- 
sultat qui   se  trouve  exprimé  dans  la  distinction 
vulgaire  de  deux  choses  dans  Fhomme  ,  Pâme  et 
le  corps,  et  traduits  dans  la  science  par  le  dédou- 
blement de  Tétude  de  Fhomme   en  deux  études 
distinctes  ,  la  psychologie  et  la  physiologie.  En 
effet  ,  qu^'entend-on  par  phénomènes  de  Fàme  ? 
précisément  ceux  dont  nous  avons  conscience  ; 
donc  Fàme  n^est  autre  chose  que  le  moi.  Et  d^un 
autre  côté  que  désigne  le  mot  corps  ?  précisément 
Fagrégation  matérielle  vivante,  cVst-à-dire  Fa- 
grégation  matérielle  avec  la  vie  qui  Fanime  et 
par  laquelle  elle  est,  et  la  force  inconnue  d^ou 
émane  cette  vie.  L^étude  de  Famé  ou  la  psycho- 
logie est  donc   Fétude  du  moi ,   de  la  personne 
humaine,  de  Fhomme  véritable,  avec  les  phé- 
nomènes de  la  vie  intellectuelle  et  morale,  de  la 
vie  de  relation,  qui  est  sa  vie.   La  science  du 
corps  ou  la  physiologie  est  donc  la   science  de 
Fagrégation  matérielle  et  de  tous  les  phénomènes 
par  laquelle  la  force  vitale  organise,  conserve  et 
reproduit  cette  agrégation  ,  c^est-à-dire  de  tous 
les  phénomènes  qui  composent  la  vie  animale. 
Ainsi,  ce  que  soutiennent  les  physiologistes  est 
faux  :  il  n^est  pas  vrai  que  la  vie  soit  une ,  et  que 
les  différents  groupes  de  phénomènes  qui  se  ma- 
nifestent dans  Fhomme   ne  soient  que  les  fon- 
ctions diverses  de  cette  vie,  et  les  opérations  va- 
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riées  du  principe  d^où  elle  émane.  Il  y  a  dans 
riiomme  deux  principes  ou  deux  vies ,  et  cette 
dualité  ,  réclamée  par  le  sens  commun  et  consa- 
crée par  la  science  ,  n'est  pas  dans  Fimagination, 
mais  dans  la  réalité  de  la  nature  humaine.  Cest 
là  qu'elle  a  été  sentie  d'abord  et  prise  ensuite.  La 
voilà  non  seulement  expliquée,  mais  justifiée. 

En  examinant  les  limites  dans  lesquelles  la  psy- 
chologie et  la  physiologie  se  sont  naturellement 
partagé  les  phénomènes  de  la  nature  humaine  , 
on  est  de  plus  en  plus  frappé  de  la  justesse  de  cette 
explication.  L'une  et  l'autre  en  effet  s'occupent 
bien  de  certains  phénomènes  qui  ne  sont  pas  dans 
leurs  attributions,  la  physiologie  de  phénomènes 
psychologiques,  et  la  psychologie  de  phénomènes 
physiologiques;  mais  c'est  que  ces  deux  vies  sont 
liées,  encore  que  chacune  implique  certains  phé- 
nomènes de  l'autre  ;  or  ce  sont  précisément  ces 
phénomènes  que  chacune  des  deux  sciences  va 
étudier  dans  le  domaine  de  l'autre,  et  c'est  préci- 
sément à  ce  titre  qu'elle  s'en  occupe  ;  et  elle  fait 
bien  de  s'en  occuper,  car  autrement  elle  serait 
incomplète.  Car  ce  n'est  pas  la  vie  psychologique 
ni  la  vie  physiologique,  telles  qu'elles  pourraient 
se  développer  si  elles  étaient  isolées,  que  les  deux 
sciences  ont  pour  objet  de  connaître  ,  mais  cha- 
cune de  ces  deux  vies,  telle  qu'elle  s'accomplit 
dans  l'homme,  c'est-à-dire  dépendante  de  l'autre, 
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modifiée  par  Pautre  , 'mutilée  peut-être  ,  peut- 
être  agrandie  par  Fautre.  GVst  dans  ce  sens  qu"'il 
faut  entendre  Tobjet  de  chacune  de  ces  deux 
sciences  et  ses  limites  ;  et  c^est  pourquoi  ces  deux 
sciences  ne  doivent  pas  demeurer  et  n^ont  jamais 
été  étrangères  Fune  à  Fautre.  Elles  doivent  se 
prêter  des  secours  mutuels ,  et  s'il  y  a  un  reproche 
à  leur  faire ,  c'est  de  n'avoir  pas  été  jusqu'ici  aussi 
sœurs  qu'il  est  nécessaire  à  chacune  d'elles  qu'elles 
le  soient. 

Mais  si  ces  deux  sciences  sont  liées  comme  les 
deux  vies  qu'elle  contient,  elles  doivent  rester 
distinctes  comme  ces  deux  vies,  et  la  vieille  pré- 
tention, maintenue  ou  élevée  par  les  physiolo- 
gistes ,  de  les  confondre  en  une  seule ,  sera  tou- 
jours impuissante,  puisqu'elle  est  contraire  à  la 
nature  des  choses.  La  séparation  de  la  psycholo- 
gie et  de  la  physiologie  n'est  pas  seulement  fon- 
dée sur  l'existence  distincte  dans  Fhomme  de 
deux  principes  et  de  deux  vies;  elle  l'est  encore  , 
et  d'une  manière  plus  immédiate  peut-être,  sur  la 
différence  de  nature  des  deux  ordres  de  phéno- 
mènes et  sur  l'opposition  des  procédés  par  les- 
quels l'intelligence  les  atteint.  En  effet ,  les  phé- 
nomènes physiologiques  sont  de  même  espèce 
que  tous  ceux  que  nous  saisissons  dans  le  monde 
extérieur;  ils  sont  physiques  et  sensibles;  tandis 
que  les  phénomènes  psychologiques  sont  d'une 
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nature  qui  n^appartient  qu^àeux,  et  qui  leur  a 
valu  le  nom  de  phénomènes  spirituels.  D'un  au- 
tre côté  ,  ces  phénomènes  psychologiques  sont 
saisis  en  nous  immédiatement  par  la  conscience; 
tandis  que,  pour  saisir  les  autres,  il  faut  que  nous 
sortions  de  nous,  et  que,  par  des  expériences 
détournées  et  difficiles  sur  le  corps  humain,  nous 
rendions  visible  à  nos  sens  cette  vie  animale  qui 
n'est  pas  la  nôtre ,  et  dont  notre  conscience  ne 
nous  dit  rien.  Cette  double  diversité  achève  de  je- 
ter entre  les  deux  sciences  une  séparation  profon- 
de; il  est  impossible  que  deux  études  qui  ont  des 
objets  si  différents  ,  qui  exigent  des  aptitudes  et 
procèdent  par  des  moyens  si  divers,  s'identifient 
jamais.  Leur  essentielle  diversité  ne  se  fait  jamais 
mieux  sentir  que  dans  les  excursions  obligées  de 
chacune  de  ces  sciences  dans  le  domaine  de  l'au- 
tre. Quand  il  arrive  à  un  physiologiste  d'intro- 
duire sur  la  scène  de  la  vie  animale  un  phéno- 
mène psychologique,  ou,  réciproquement,  à  un 
psychologue  sur  la  scène  de  la  vie  intellectuelle 
et  morale  un  phénomène  physiologique,  dans 
les  deux  cas  ce  phénomène  a  l'air  d'un  étranger 
qu'on  apporte  d'un  pays  dont  on  ne  connaît  ni 
la  langue  ni  les  mœurs,  et  qu'on  traite  avec  em- 
barras. Il  serait  à  souhaiter  pour  le  progrès  des 
deux  sciences  que  cet  embarras  cessât  d'exister  ; 
mais  il  prouve  un  fait  qui  ne  saurait  être  aboli  , 
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la  diversité  profondeet  naturelle  des  deux  études. 
Tels  furent  les  résultats  auxquels  j^arrivai  sur 
Fobjet  de  la  psychologie  et  le  chemin  par  lequel 
j^y  fus  conduit.  Cet  élément  de  la  dualité  humai- 
ne, qui  est  Thomme  même,  et  tous  les  phénomè- 
nes qui,  émanant  de  lui  ou  le  modifiant ,  compo- 
sent sa  vie  propre  ,  abstraction  faite»  et  de  Fautre 
élément,  qui  est  le  corps ,  et  de  la  vie  animale,  qui 
est  la  vie  du  corps ,  mais  non  des  conditions  et 
des  modifications  que  le  voisinage  et  la  société  de 
cet  autre  élément  leur  font  subir ,  tel  demeure 
fixé  pour  moi  dans  ce  qu^on  appelle  Fhomme 
Fobjet  de  celte  science.  Sa  circonscription  était 
visible  et  nette;  elle  était  donnée  par  la  conscien- 
ce ,  qui,  dans  Fhomme,  n'atteint  que  le  moi,  et 
les  phénomènes  qui  en  émanent  ou  le  modifient; 
il  ne  me  restait  donc  ,  pour  épuiser  ces  questions 
que  je  m'étais  proposé  de  résoudre  sur  cette  pre- 
mière science,  qu'à  en  fixer  la  méthode,  ce  qui 
était  très  simple ,  et  ne  présentait  aucune  diffi- 
culté. 

Il  saute  aux  yeux ,  en  effet ,  que  la  psycholo- 
gie est  une  science  d'observation  ,  et  qui ,  par 
conséquent,  n'en  présuppose  aucune  autre.  Il  est 
visible  que  l'instrument  avec  lequel  cette  science 
d'observation  doit  être  faite  est  la  conscience,  car 
elle  seule  atteint  le  moi  et  les  phénomènes  de  la 
vie  intellectuelle  et  morale.  Il  ne  l'est  pas  moins 
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qu'on  peut  observer  avec  la  conscience  comme 
avec  les  sens  et  aussi  sûrement  :  car  nous  con- 
naissons à  chaque  instant  par  la  conscience  ce 
qui  se  passe  en  nous,  comme  avec  les  sens  ce  qui 
se  passe  au  dehors ,  et  avec  une  certitude  et  une 
netteté  pour  le  moins  aussi  grandes.  Il  reste  donc 
uniquement  à  examiner  quel  est  le  meilleur  or- 
dre à  suivre  dans  cette  étude  possible  du  moi  par 
lui-même ,  ce  qui  n'est  plus  qu'une  question  de 
bon  sens,  qu'un  peu  d'expérience  des  recherches 
scientifiques  en  général ,  et  des  recherches  psy- 
chologiques en  particulier ,  suffit  pour  résoudre. 
Bien  que  nous  ayons  une  conscience  perpé- 
tuelle et  immédiate  du  principe  qui  est  nous , 
puisqu'à  chaque  instant  nous  le  sentons  éprou- 
ver et  produire  une  foule  de  phénomènes ,  il  est 
évident  néanmoins  que  c'est  par  l'étude  seule  de 
ces  nombreux  phénomènes  qu'il  produit  ou  qu'il 
éprouve  que  nous  pouvons  acquérir  une  connais- 
sance étendue  et  précise  de  sa  nature.  Nous  sen- 
tons bien  immédiatement  qu'il  est  une  cause,  et, 
comme  toute  cause, une  cause  simple:  car,  à  cha- 
que instant,  il  agit.  Mais  pour  savoir  de  quoi 
cette  cause  est  capable ,  et  par  conséquent  ce  qui 
la  distingue  de  toute  autre,  il  est  clair  qu'il  faut 
voir,  distinguer  et  compter  les  diflPérentes  espè- 
ces d'actes  qu'elle  fait.  Nous  sentons  bien  immé- 
diatement aussi  que  le  moi,  en  même  temps  qu'il 
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est  le  principe  de  beaucoup  d^actes ,  est  le  sujet 
de  diverses  modifications  :  car,  à  chaque  instant, 
il  éprouve  aussi  bien  quMl  agit;  mais  pour  savoir 
de  quelles  modifiications  il  est  susceptible,  et  par 
conséquent  ce  qui  le  distingue  comme  sujet  de 
tout  autre,  il  faut  étudier  et  compter  aussi  ces 
diverses  modifications.  En  un  mot,  la  science  du 
moi  doit  commencer  d^abord  par  Tétude  de  la  vie 
du  moi ,  remonter  de  là  aux  différentes  facultés  et 
capacités  que  les  phénomènes  de  cette  vie  impli- 
quent en  lui ,  et  aboutir  à  la  nature  même  du 
principe  qui  est  doué  de  ces  différentes  facultés 
et  capacités.  Telle  est  la  marche  naturelle  ;  aucu- 
ne autre  ne  peut  ètresuivie par  un  homme  de  bon 
sens. 

Or  la  vie  psychologique  est ,  comme  celle  du 
corps,  une  chose  à  la  fois  une  et  très  complexe: 
une  par  sa  fin,  qui  est  celle  du  principe  d^où  elle 
émane  ;  complexe  par  la  diversité  des  opérations 
dont  elle  se  compose.  Toutefois,  comme  toutes  les 
choses  complexes  possibles,  elle  doit  se  résoudre 
dans  un  certain  nombre  de  phénomènes  élémen- 
taires ;  et  ces  phénomènes ,  à  leur  tour ,  émanent 
dans  le  moi  d^un  certain  nombre  de  facultés  ou 
de  capacités  distinctes,  dont  c'est  la  fonction  de  les 
produire ,  et  qui  sont  ainsi  les  rouages  de  la  vie  , 
et  les  instruments  par  lesquels  le  moi  va  à  sa  fin. 
Cette  vue   indique  au   psychologue   la   marche 
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quM  doit  suivre.  Son  premier  effort  doit  être  de 
démêler  dans  le   spectacle  de  la  conscience  ces 
phénomènes  élémentaires  dont  la  vie  se  compose, 
et  de  remonter  par  eux  aux  facultés  ou  capacités 
distinctes  quMls  supposent  dans  le  moi ,  et  d'*où 
cette  vie  émane.  Ces  facultés  ou  capacités  déter- 
minées ,  il  reste  à  reconnaître  la  part  ou  le  rôle 
de  chacune  dans  la  vie,  et  la  loi  constante  selon 
laquelle  chacune  la  remplit.  Cela  fait ,  il  est  évi- 
dent que  le  mécanisme  de  cette  vie,  d^abord  si 
confus  pour  la  conscience,  et  sa  fin  ,  d^abord  si 
mystérieuse  pour  Tintelligence  ,  apparaîtront,  et 
que,  ce  mécanisme  et  cette  fin  compris,  tous  les 
actes  dont  le  moi  est  capable,  toutes  les  modifia 
cations  dont  il  est  susceptible,  se  montreront  à 
leur  place,  dans  leur  cercle  et  leur  but ,  par  rap- 
port à  Tàme,  et  par  delà  comme  autant  de  res- 
sorts, ayant  chacun  leur  fonction  régulière  dans 
Topération  totale,  toutes  les  capacités  ,  toutes  les 
facultés  distinctes  du  moi,  et  le  moi  lui-même,, 
avec  sa  nature,  sa  condition  et  sa  fin,  autant  que 
Tintelligence  claire   de  sa  vie   peut  les   révéler. 
Tels  sont  en   très  peu  de  mots  les  chemins  de 
Tétude  du  moi.  On  me  pardonnera  d^avoir  con- 
sacré ce  peu  de  lignes  à  les  indiquer.  L''objet  que 
j'*avais  en  vue  n^exigeait  pas   même  que  je  les 
écrivisse;  il  suffisait  que  j'eusse  vu  que  la  science 
psychologique  est  une  science  première,  et  qui 
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n'en  suppose  aucune  autre.  Le  reste  était  une 
question  ultérieure,  qui  n'importait  pas  à  la  que- 
stion de  la  nature  et  de  Torganisation  de  la  phi- 
losophie, la  seule  qui  m'occupât.  Je  passai  donc  à 
une  autre  science  philosophique,  et  je  tournai  mes 
regards  vers  la  logique. 

II.  —  LOGIQUE. 

A  s'en  tenir  à  la  définition  commune  de  cette 
science  ,  la  logique  aurait  pour  objet  d'enseigner 
les  méthodes  à  suivre  et  les  précautions  à  pren- 
dre pour  arriver  de  la  manière  la  plus  certaine  et 
la  plus  prompte  à  la  vérité.  L'objet  de  la  logique, 
d'après  cette  définition,  serait  donc  de  détermi- 
ner les  règles  d'un  art,  l'art  de  ne  point  se  trom- 
per et  d'arriver  en  toutes  espèces  de  recherches  à 
la  vérité.  Mais  quand  on  examine  comment  s'y 
prend  la  logique  pour  remplir  cette  tâche,  on  voit 
qu'elle  s'occupe  d'abord  de  rechercher  en  quoi 
consiste  la  vérité,  et  à  quels  caractères  on  peut  la 
reconnaître,  et  qu'elle  n'en  vient  à  rechercher 
et  à  décrire  les  meilleures  méthodes  à  suivre  pour 
la  découvrir  qu'après  avoir  préalablement  résolu 
ces  deux  questions.  L'art  de  découvrir  la  vérité 
n'est  donc  pas  le  seul  objet  delà  logique  ;  elle  s'oc- 
cupe aussi  de  la  vérité  elle-même,  et  cherche  à 
déterminer  sa  nature  et  ses  caractères.  Et  il  le 
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fiiut  bien  ,  car  la  questioa  des  moyens  d'arriver  à 
la  vérité  présuppose  celle  de  la  nature  et  des  ca- 
ractères de  la  vérité  ;  pour  tracer  une  route  vers 
un  but ,  il  faut  d'abord  que  ce  but  soit  déterminé 
et  connu.  La  logique  a  donc  un  double  objet  : 
d'une  part  elle  cherche  en  quoi  consiste  la  vérité 
et  à  quels  signes  on  peut  la  reconnaître ,  et  à  ce 
titre  la  logique  est  une  science,  et  cette  science 
celle  de  la  vérité  ;  d'autre  part ,  la  nature  et  les 
caractères  de  la  vérité  étant  déterminés,  elle  en- 
seigne les  procédés  les  plus  sûrs  et  les  plus 
prompts  pour  la  découvrir,  et  à  ce  titre  la  logi- 
que est  un  art ,  et  cet  art  est  celui  de  la  con- 
duite de  l'esprit  dans  la  recherche  de  la  vérité. 
La  logique  comprend  donc  et  devait  nécessaire- 
ment comprendre  deux  recherches  distinctes  : 
l'une  qui  a  pour  objet  la  vérité,  l'autre  les  moyens 
d'y  arriver,  et  il  n'est  pas  moins  évident  qu'en 
tant  qu'elle  s'occupe  de  la  première  ,  la  logique 
est  une  science  ,  et ,  en  tant  qu'elle  s'occupe  de  la 
seconde,  un  a?L  Pour  embrasser  tout  l'objet  de  la 
logique,  il  est  donc  évident  qu'il  faut  successive- 
ment se  rendre  compte  et  de  la  partie  du  problè- 
me scientifique  et  de  celle  du  problème  d'art 
qu'elle  pose.  Et  il  n'est  pas  moins  évident  que , 
pour  déterminer  la  méthode  à  suivre  pour  con- 
struire cette  science ,  il  faut  successivement  re- 
chercher de  quelle  manière  l'esprit  humain  doit 
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s'y  prendre  pour  résoudre  chacun  de  ces  problè- 
mes.  Ce  fut  ainsi  que  se  décomposa  pour  moi 
la  recherche  que  jWais  à  Faire  sur  la  logique;  et 
Toici  de  quelle  manière  je  la  conduisis. 

Le  but  général  de  la  logique  comme  science 
est  de  déterminer  en  quoi  consiste  la  vérité,  et  à 
quels  caractères  on  peut  la  reconnaître.  Mais  une 
question  préjudicielle  s'*élève ,  c'*est  celle  de  savoir 
sMl  y  a  de  la  vérité  pour  Fhomme,  car  le  scepti- 
cisme Ta  nié.  Il  faut  donc  avant  tout  vider  cette 
question.  Car,  s^il  nVxiste  point  de  vérité  pour 
rhomme ,  il  est  inutile  de  chercher  en  quoi  elle 
consiste  et  quels  sont  ses  caractères.  La  première 
question  logique  est  donc  celle-ci  :  Y  a^t-il  pour 
rhomme  de  la  vérité?  la  deuxième,  en  supposant 
que  la. première  ait  été  résolue  affirmativement^ 
est  de  déterminer  ce  que  cVst  que  la  vérité;  et  la 
troisième,  de  déduire  de  la  nature  de  la  vérité  les 
caractères  certains  par  lesquels  il  est  possible  de 
la  distinguer  de  Terreur.  Tel  est  le  triple  pro^ 
blême  ou  la  dépendance  rigoureuse  dans  lequel 
s'enchaînent  les  trois  recherches  qu'il  renferme. 

Or,  s'il  y  a  une  chose  évidente  au  monde,  c'est 
que  ces  trois  questions  ou  sont  absolument  inso- 
lubles ,  ou  sont  de  simples  questions  de  fait.  Car 
si  au  lieu  de  demander  :  Y  a-t-il  de  la  vérité  pour 
l'homme?  on  demande  :  La  vérité  humaine  est- 
elle  la  vraie  vérité?  on  pose  un    problème  que 
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Thomme  ne  peut  décider.  Pour  le  résoudre  ,    en 
effet,  il  n^a  que  son  intelli{>ence,  et   on  lui  de- 
mande de  décider  si  ce  qui  paraît  vrai  à  cette  in- 
telligence est  vrai  en  soi  et  absolument;  question 
que  cette  intelligence  ne  peut  évidemment  résou- 
dre sans   se  juger  elle-même,  ce  dont  elle   est  à 
jamais  incapable.  En  posant  donc  ainsi  la  pre- 
mière question   on  la  rend  insoluble  e(  par  con- 
séquent absurde,  et  il  en  est  de  même  des  autres 
si  on  les  pose   dans    le   même  sens:    car   nous 
pouvons  bien  déterminer  la  nature  de  cette  vérité, 
sMl  y  a  pour  nous  de  la  vérité,  mais  non  la  na- 
ture delà  vérité  absolue,  que  nous  ne  connaissons 
pas.  Et  pareillement,  nous  pouvons  bien  consta- 
ter à  quels  signes  nous  distinguons  notre  vérité 
de  Terreur,  mais  non  à  quels  signes  nous  distin- 
guons de  Terreur  absolue  Tabsolue  vérité,  deux 
choses  qui  ne  nous  sont  point  visibles  et  dont  par 
conséquent  nous  ne  pouvons  point  connaître  les 
caractères  distinctifs.  Entendre  les  trois  questions 
que  la  science  logique  pose  sur  Fexistence,  la  na- 
ture   et   les   caractères   de   la   vérité  ,    non    pas 
comme  des  questions  de  faits  et  dans  lesquels  il 
s'agit    seulement  de   la   vérité   humaine  ,    mais 
comme  des   questions   spéculatives  et  dans  les- 
quelles il  s''agil  de  la  vérité  absolue,  c'est  donc  faire 
de   la  logique  une  recherche  sans  objet ,  c'est-à- 
dire  la  détruire.  Au  dessus  de  toutes  les  sciences 
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humaines  plane  un  doute,  car  il  est  possible  que  ce 
qui  nous  parait  vrai  ne  le  soit  pas.  Mais  faire  de  la 
solution  de  ce  doute  Tobjet  d^une  science  humai- 
ne ,  c'est  se  moquer,  et  les  philosophes  qui  ont 
sérieusement  poiirsuivi  la  solution  de  ce  doute 
n'étaient  pas  dans  leur  bon  sens. 

Les  trois  questions  que  la  science  logique  a 
pour  objet  de  résoudre  sont  donc  tout  simplement 
des  questions  de  faits.  Il  s'agit  de  savoir  si  en  fait 
il  y  a  quelque  chose  que  l'intelligence  humaine 
regarde  comme  vrai ,  quelle  est  en  fait  la  nature 
de  cette  chose ,  et  à  quels  signes  en  fait  elle  dis- 
tingue cette  chose  de  son  contraire,  qui  est  l'er- 
reur? Or,  si  telles  sont  réellement  les  questions 
que  la  science  logique  a  pour  objet  de  résoudre  , 
il  est  évident  qu'elle  n'en  peut  trouver  la  solution 
que  dans  la  psychologie*  Car  que  sont  ces  faits 
sur  lesquels  la  logique  interroge  l'intelligence 
humaine,  sinon  des  faits  psychologiques?  Où  faut- 
il  aller  regarder  pour  savoir  s'il  y  a  de  la  vérité  pour 
l'homme,  sinon  dans  l'homme  lui-même,  qui 
croit  et  qui  doute?  et  à  qui  faut-il  demander 
quelle  est  pour  l'homme  la  nature  de  la  vérité  , 
et  à  quels  signes  il  la  distingue  de  l'erreur,  sinon  à 
lui,  qui  tantôt  l'affirme,  et  tantôt  nie  sa  présence, 
et  qui  par  conséquent  doit  s'en  faire  une  idée,  et 
reconnaître,  à  certains  caractères  ,  tantôt  qu'elle 
est,  tantôt  qu'elle  n'est  pas?  Et  au  moins  il  est  clair 
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que  la  méthode  à  suivre  pour  résoudre  ces  que- 
stions logiques,  c'est  d'observer  Tintelligence hu- 
maine, qui  ne  fait  autre  chose  que  de  chercher  le 
vrai ,  et  de  constater  i°  si  elle  croit  le  rencon- 
trer quelquefois,  2°  en  quoi  il  consiste  pour  elle 
dans  tous  les  cas  où  elle  le  rencontre,  3°  par  quelles 
circonstances  diverses  elle  se  sent  contrainte  dans 
ces  différents  cas  de  le  reconnaître.  Car  la  vérité 
peut  se  faire  reconnaître  de  différentes  manières 
dans  les  différents  cas  ,  et  nous  pouvons  bien  ne 
pas  croire  toujours  au  même  titre.  Telle  est  évidem- 
ment la  recherche  à  suivre  pour  résoudre  les  que- 
stions logiques.  D'où  Ton  voit  que  la  science  lo- 
gique est  une  science  d'induction  qui  présuppose 
la  psychologie,  etdont  tous  les  problèmes  viennent 
se  résoudre,  sans  exception  ,  dans  une  partie  des 
faits  de  la  nature  humaine. 

La  même  chose  est  vraie  de  la  seconde  recher- 
che qu'embrasse  la  logique,  et  quia  pour  objet  de 
déterminer  les  règles  de  l'art  d'arriver  à  la  vérité. 
La  nature  de  la  vérité,  et  les  caractères  auxquels 
on  la  reconnaît  dans  tous  les  cas  possibles,  étant 
donnés  ,  il  s'agit  de  savoir  comment  il  faut  s'y 
prendre  en  toute  espèce  de  recherches  pour  y  ar- 
river de  la  manière  la  plus  certaine  et  la  plus 
courte  possible.  Car  deux  choses  peuvent  arriver: 
la  première,  que  l'intelligence  se  méprenne  et 
croie  apercevoir  dans  une  connaissance  les  cara- 
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ctères  de  la  vérité,  sans  que  cette  connaissance  la 
possède  réellement;  la  seconde,  qu'elle  neprenne 
pas  la  route  la  plus  directe  possible  pour  arriver 
en  chaque  recherche  à  la  connaissance  vraie 
quVUe  poursuit.  Or  où  l'intelligence  pourra-^ 
t-elle  apprendre  les  illusions  qui  peuvent  lui 
faire  prendre  le  faux  pour  le  vrai,  ou  les  écarts 
qu'elle  peut  faire  en  poursuivant  celui-ci ,  sinon 
dans  l'expérience  de  ses  propres  erreurs  et  de  ses 
propres  procédés  dans  la  recherche  de  la  vérité? 
Car  l'intelligence  humaine  poursuit  continuelle- 
ment la  vérité ,  et  elle  s'y  prend  naturellement 
d'une  certaine  manière  pour  l'atteindre,  et  sou-* 
vent  elle  s'abuse  et  croit  la  posséder  quand  elle 
ne  la  possède  pas.  C'est  donc  en  observant  com- 
ment elle  va  naturellement  et  de  quels  écueils  sa 
route  est  semée  ,  que  la  réflexion  pourra  régula- 
riser sa  marche  ,  la  rendre  aussi  simple  que  pos- 
sible ,  et,  en  reconnaissant  les  pièges  dans  les- 
quels elle  peut  tomber,  les  lui  signaler,  et  lui  ap- 
prendre par  là  à  les  éviter.  L'art  logique  n'est 
donc,  non  plus  que  la  science  logique ,  qu'une 
induction  raisonnée  de  la  psychologie.  Il  la  pré- 
suppose comme  la  conséquence  présuppose  son 
principe,  et  ses  règles  seraient  impossibles  à  tra- 
cer pour  qui  ne  connaîtrait  pas  et  n'aurait  pas 
profondément  étudié  la  nature  humaine. 

Il  me  fut  donc  démontré  que  la  logique  tout 


DES    SCIENCES    PHILOSOPHIQUES.  221 

entière  n'était  qu'une  induction  de  la  psycholo- 
gie ,  et  que  tous  les  problèmes  de  cette  science 
venaient  scientifiquement  se  résoudre  dans  quel- 
ques uns  des  faits  de  Tesprit  humain. 

III.  —  MORALE. 

Les  recherches  que  je  fis  sur  la  morale  me  con- 
duisirent au  même  résultat. 


Noie  de  l'éditeur,  —  Quoique  de  plus  de  deux  cents  pages,  ce  mor^ 
ceau  n'est  cependant  pas  terminé,  et  11  est  évident  que  M.  Jouffroy 
avait  à  faire  pour  la  morale,  l'esthétique,  la  religion  naturelle,  toutes 
les  parties  de  la  philosophie  en  un  mot,  ce  qu'il  avait  fait  pour  la  psy- 
chologie et  la  morale. 

Le  mémoire  qui  suit  reproduit  en  plusieurs  points  le  premier  para- 
graphe de  cette  troisième  partie  ;  mais  c'est  avec  des  développements 
et  des  accessoires  qui  en  font  une  autre  oeuvre ,  que  je  n'ai  par  consé- 
quent pas  hésité  à  faire  entrer  dans  ce  volume  à  la  suite  du  mémoire 
sur  l'organisation  des  sciences ,  dont  il  est  au  reste  une  dépendance. 


DE  LA 


LÉGITIMITÉ  DE  LA  DISTINCTION 

DE  LA  PSYCHOLOGIE 


ET 


DE  LA  PHYSIOLOGIE. 


^>-<^'^B« 


La  division  des  sciences  n^est  point  une  chose 
arbitraire.  En  s^appliquant  à  Tunité  du  monde , 
Fintelligence  y  découvre  des  parties  ;  en  s'appli- 
qua nt  à  chacune  de  ces  parties  ,  elle  la  voit  se  dé- 
composer en  d'autres  parties  qui  elles-mêmes  en 
contiennent.  Toutes  ces  divisions  sont  réelles; 
Tintelligence  les  trouve,  et  ne  les  invente  pas;  elle 
les  transporte  dans  la  science,  qui  en  cela  comme 
en  tout  doit  être  une  image  de  la  réalité.  C'est 
ainsi  que  la  science  ,  une  au  début ,  quand  le 
monde  n'était  encore  pour  l'homme  qu'une  seule 
et  grande  énigme,  s'est  peu  à  peu  décomposée  en 
sciences  particulières  ;  nous  assistons  à  un  mo- 
ment de  ce  long  travail,  qui  ne  sera  jamais  ache- 
vé ,  et  qui,  comme  tout  travail  humain,  n'avance 
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qu'avec  effort ,  et  n'aboutit  à  un  résultat  qu'après 
l'avoir  long-temps  poursuivi. 

En  effet ,  ce  n'est  pas  du  premier  coup  que 
l'intelligence  découvre  les  lignes  vraies  qui  divi- 
sent l'unité  de  la  création.  Ces  lignes  existent 
dans  la  réalité;  elles  y  marquent  à  l'avance  les 
domaines  futurs  de  toutes  les  sciences  possibles  ; 
mais  ces  distinctions  qui  sont  entre  les  choses  ne 
se  laissexit  voir  que  peu  à  peu.  Les  principales 
apparaissent  d'abord  ,  les  autres  ensuite  dans  le 
sein  des  premières ,  à  mesure  que  la  connaissance 
s'approfondit;  et,  à  tous  les  degrés  de  cette  décom- 
position, les  divisions  de  la  science  sont  long- 
temps flotttantes  avant  de  rencontrer  celles  des 
choses.  Des  lignes  non  seulement  incorrectes  , 
mais  fausses,  sont  tirées,  en  attendant  que  les 
véritables  se  révèlent  ;  il  en  résulte  des  sciences  , 
ou  mal  déterminées ,  qui  ne  coïncident  qu'impar- 
faitement avec  leur  objet ,  ou  tout  à  fait  fausses  , 
qui  ne  répondent  à  aucune  unité  vraie  dans  la 
nature.  Le  progrès  de  la  connaissance  rectifie 
celles-là  peu  à  peu  ;  mais  il  brise  entièrement 
celles-ci,  dont  les  lambeaux  retournent  aux  scien- 
ces diverses  auxquelles  ils  appartiennent.  En  ef- 
fet ,  nulle  science  ne  peut  vivre  qu'à  la  condition 
que  son  unité  soit  vraie.  Affirmant  dans  la  réalité 
des  rapports  et  des  différences  qui  n'y  sont  pas , 
une  science  fausse  est  un  mensonge,  qui  tromjje 
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tant  qu^il  dure,  et  qui  ne  peut  manquer  de  s^éva- 
nouir  le  jour  où  il  est  dévoilé. 

Ce  ne  sont  donc  pas  de  vaines  disputes  que 
celles  qui  roulent  sur  la  division  des  sciences  :  en 
tant  qu^elle  aspire  à  représenter  celles  des  choses, 
cette  division  est  susceptible  de  vérité  et  de  faus- 
seté, et  à  ce  titre  peut  être  discutée.  Ce  ne  sont 
pas  non  plus  des  disputes  inutiles  et  stériles  :  car 
une  fausse  science  a  pour  effet  de  faire  supposer 
dans  la  nature  une  unité  qui  n'y  existe  pas,  et 
d'y  déguiser  des  unités  qui  y  sont.  Elle  efface  des 
distinctions  réelles ,  elle  crée  des  rapports  facti- 
ces ;  elle  introduit  dans  la  connaissance  humaine 
une  double  erreur,  qui  en  engendre  beaucoup 
d'autres. 

Quand  une  science  soulève  de  telles  disputes  , 
c'est  un  signe  ,  ou  que  l'unité  de  son  objet  est 
fausse,  ou  qu'elle  est  vaguement  déterminée.  Il 
importe  dans  les  deux  cas  que  cette  erreur  ou 
cette  indécision  disparaisse ,  et  toute  recherche 
qui  aboutit  à  ce  résultat  est  éminemment  utile. 

On  ne  saurait  douter  que  telle  ne  soit  encore  , 
jusqu'à  un  certain  point,  la  condition  de  la  psy- 
chologie. Que  l'homme,  cette  créature  éminente, 
doive  être  l'objet  d'une  science  spéciale,  on  n'en 
disconvient  pas;  mais  que  cette  science  puisse 
légitimement  se  subdiviser  en  deux  autres ,  la 
physiologie  et  la  psychologie ,  voilà  ce  que  l'on 

15 
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conteste.  En  vain  le  sentiment  d'une  double  na- 
ture dans  rhomnie  apparaît-il  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre  dans  les  opinions  de  tous  les  peu- 
ples; en  vain  ce  sentiment,  se  faisant  jour  dans 
la  science,  y  a-t-il  introduit  dès  Torigine  cette 
subdivision,  et,  plus  puissant  que  toutes  les 
objections ,  Vy  a-l-il  affermi  ;  en  vain  a-t-il  re- 
çu du  christianisme  la  consécration  de  la  foi ,  et 
des  plus  grands  esprits  qui  aient  étudié  la  nature 
humaine  ,  celle  de  la  science  j  de  nos  jours  en- 
core ,  aux  yeux  de  beaucoup  d'hommes  ,  ce  senti- 
ment n'est  qu'une  illusion  ,  et  la  dualité  qu'il  af- 
firme qu'une  apparence.  A  les  en  croire,  la  na- 
ture humaine  ,  étudiée  de  près  ,  ne  présente  rien 
qui  le  justifie.  On  y  trouve  bien  tous  les  phéno- 
mènes qu'on  rapporte  à  l'âme  ;  mais  rien  n'auto- 
rise à  les  attribuer  à  un  être  particulier,  et  à  y 
voir  autre  chose  qu'une  des  fonctions  de  la  vie. 
Car,  dire  qu'ils  sont  d'une  nature  spéciale,  ce 
n'est  rien  avancer  qui  ne  soit  vrai  des  phénomè- 
nes de  toute  autre  fonction,  qui  ont  aussi  leurs 
caractères  propres.  C'est  de  cette  variété  même 
que  résulte  la  diversité  des  fonctions ,  qui  n'en 
concourent  pas  moins  toutes ,  chacune  à  sa  façon, 
à  une  même  fin.  Au  fond,  la  vie  est  une;  c'est 
un  mécanisme  dont  les  fonctions  sont  les  roua- 
ges ;  à  ce  titre  toutes  sont  égales  ;  à  ce  titre  elles 
ne  sont  toutes  que  les  éléments  d'une  seule  et 
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même  unité  ,  qui ,  sous  peine  de  n'^être  pas  com- 
prise, doit  rester  Tobjet  d^ne  seule  et  unique 
science,  la  science  de  la  nature  humaine.  Les 
phénomènes  qu^on  rapporte  à  Pâme  peuvent  de- 
venir Tobjet  d'une  monographie;  Timportance  et 
la  variété  de  ces  phénomènes  peuvent  prêter  à 
cette  monographie  un  intérêt  très  grand  ;  mais  il 
n'y  a  pas  plus  de  raison  de  Fériger  en  science  par- 
ticulière que  celle  de  toute  autre  fonction.  Le  dé- 
doublement de  la  science  de  Thomme  en  deux 
autres,  la  physiologie  et  la  psychologie,  peut 
donc  trouver  des  prétextes,  mais  n'a  point  de 
fondement  véritable  dans  la  réalité;  la  psycholo- 
gie ,  quoi  qu'on  fasse ,  n'est  et  ne  sera  jamais  qu'un 
chapitre  de  la  science  de  l'homme. 

Je  ne  veux  pas  prêter  à  cette  opinion  plus  d'au- 
torité qu'elle  n'en  a  :  elle  a  contre  elle  ce  grand 
fait,  que, loin  d'avoir  gagné  au  progrès  des  lu- 
mières et  à  l'épreuve  du  temps ,  elle  y  a  perdu,  la 
distinction  des  deux  sciences  n'ayant  fait  que 
s'affermir  à  mesure  que  l'étude  de  l'homme  s'est 
approfondie  ;  mais  nul  doute  qu'elle  ne  subsiste 
et  qu'elle  ne  soit  encore  la  foi  d'un  grand  nom- 
bre d'esprits  éclairés.  Ce  dissentiment  prouve  que 
les  titres  de  la  psychologie  à  une  existence  dis- 
tincte sont  encore  couverts  d'un  nuage.  C'est 
ce  nuage  que  je  voudrais  dissiper,  s'il  est  possi- 
ble, en  cherchant  sur  quels  faits  repose  dans 
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rhomme  la  distinclion  des  deux  sciences,  et  si 
ces  faits  sont  de  nature  à  la  justifier.  Pour  y  par- 
venir, je  ne  vois  qu^un  moyen  ,  c^est  de  démêler 
successivement  les  divers  éléments  que  Tobserva- 
tion  rencontre  dans  Fhomme  ,  afin  d^  découvrir 
la  différence  dont  Thumanité  a  eu  le  sentiment , 
et  quelle  a  traduite  par  Fopinion   d'une  double 
nature:  car,  suffisante  ou  non  ,  et  quelle  quVlle 
puisse  être ,  cette  différence  existe ,  autrement  la 
croyance  du  sens  commun  demeurerait  inexpli- 
cable. Une  fois  que  nous  Faurons  saisie  et  recon- 
nue, il  nous  restera  à  juger  si  elle  est  assez  pro- 
fonde pour  justifier  cette  opinion  et  le  dédouble- 
ment scientifique  qui  en  a  été  la  conséquence,  ou 
si  ce  sont  les  physiologistes  qui  ont  raison  ,  et  si 
Tâme  n^est  qu'une  fonction.  Dans  la  première  hy- 
pothèse ,  nous  partirons  de  notre  découverte  pour 
circonscrire  d'une  manière  nette  la  psychologie  , 
pour  en  définir  avec  précision  l'objet  et  tracer  la 
ligne  vraie  qui  la  sépare  de   la  physiologie.  Je 
n'ignore  pas  que  ce  que  je  vais  tenter  l'a  été  cent 
fois;  le  sujet  est  vieux,  et  toutefois  il  n'est  pas 
épuisé,  puisque  la  question  subsiste.  C'est  là  mon 
excuse.  Elle  serait  complète  si  on  trouvait  que  je 
l'ai  traitée  avec  quelque  nouveauté  et  un  peu  plus 
de  rigueur  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici. 

En  prenant  l'homme  par  le  dehors  et  en  cher- 
chant de  quoi  il  se  compose ,  on  y  découvre  du 
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premier  coup  d^œil  deux  éléments:  d^une  part  un 
certain  nombre  de  molécules  matérielles  unies 
ensemble,  et  dont  Tagrégation  sous  une  certaine 
forme  constitue  ce  corps  que  nous  voyons;  et  de 
l'autre  une  certaine  force  cachée,  mais  réelle, 
donc  faction  anime  cette  agrégation  et  la  fait  du- 
rer ;  en  un  mot,  il  y  a  dans  ce  composé  deux  cho- 
ses ,  la  matière  et  la  vie, 

L''événement  de  la  mort  met  clairement  en  lu- 
mière fexistence  distincte  de  ces  deux  éléments. 
En  effet,  quand  vient  la  mort,  ces  deux  éléments 
s\isolent;  la  matière  du  corps  reste,  mais  la  vie 
disparaît;  les  molécules  qui  composaient  fun 
subsistent,  mais  les  phénomènes  qui  constituaient 
fautre  s'évanouissent.  La  mort  fait  davantage  : 
elle  nous  enseigne  d'une  manière  frappante  le  rôle 
que  remplissait  chacun  de  ces  éléments.  En  effet, 
à  peine  la  vie  s'est-elle  retirée,  que  les  molécules 
qui  composaient  le  corps,  échappant  aux  liens 
qui  les  unissaient,  se  séparent,  et  retombent  dans 
les  lois  générales  auxquelles  toute  matière  est 
soumise.  L'agrégation  n'était  donc  pas  l'effet  de 
ces  lois  générales ,  mais  bien  celui  de  la  vie  ou  de 
cette  force  cachée  qui  s'est  évanouie.  Non  seule- 
ment elle  n'était  pas  l'effet  de  ces  lois  générales  , 
mais  elle  subsistait  malgré  ces  lois  générales  et  en 
opposition  à  leur  tendance,  puisqu'elle  se  dis- 
sout aussitôt  qu'elle  retombe  sous    ces  lois.  Non 
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seulement  donc  il  y  avait  dans  Thomme  avant  la 
mort  une  force  ou  un  ensemble  de  forces  que  la 
mort  en  a  fait  disparaître,  mais  le  corps  ou  Ta- 
grégation  matérielle  ne  subsistait  que  par  la  pré- 
sence et  Faction  de  ces  forces ,  et  parce  que  ces 
forces  dérobaient  les  molécules  du  corps  à  leurs 
lois  propres,  aux  lois  générales  de  la  matière. 

Ainsi,  des  deux  éléments  que  nous  distin- 
guons dans  rhomme ,  Tun  est  TefFet  de  Tautre. 
Le  corps ,  que  nous  voyons ,  est  Teffet  ;  la  vie,  que 
nous  ne  voyons  pas  ,  est  la  cause;  et  Feffet  n^est 
produit  et  ne  subsiste  que  par  la  lutte  de  la  vie, 
dont  il  émane,  contre  les  forces  générales  delà 
nature ,  auxquelles  toute  matière  est  habituelle- 
ment soumise. 

Si  Févénement  de  la  mort  démontre  avec  évi- 
dence cette  vérité,  la  manière  dont  le  corps  se 
forme  et  s''accroît  la  confirme.  Si  on  examine  les 
progrès  lents  qui  conduisent  le  corps  humain  de- 
puis le  premier  linéament  du  fœtus  jusqu'*à  son 
çntier  développement,  on  verra  qu''une  puissance 
invisible,  agissant  dans  le  germe,  attire  à  elle  et 
«""assimile  peu  à  peu  une  certaine  quantité  de  mo« 
lécules  matérielles  ;  quVn  sVmparant  de  ces  mo- 
lécules elle  les  soustrait  à  leurs  lois  et  les  soumet 
aux  siennes;  que  c^est  en  vertu  des  siennes,  qui 
sont  spéciales,  qu'elle  les  organise,  et  qu'une  fois 
organisées  elle  les  conserve  et  les  gouverne;  en 
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sorte  que,  si  rœiivre  est  créée,  c^est  par  elle;  que, 
si  elle  subsiste,  c''est  par  elle;  en  sorte  que  le  corps 
humain,  dans  un  moment  quelconque  de  sa  for- 
mation et  de  sa  durée ,  est  un  effet  de  cette  force 
ou  de  cet  ensemble  de  forces  qu^on  appelle  la  vi- 
talité. Par  où  IW  voit  encore  que,  des  deux  élé- 
ments qui  entrent  dans  la  composition  du  corps, 
les  molécules  matérielles  ne  sont  que  les  maté- 
riaux qui  servent  à  le  composer,  tandis  que  la  vie 
est  ce  qui  le  compose,  et  par  conséquent  le  con- 
stitue. 

Mais  il  y  a  plus  ;  ces  molécules,  qui  ne  sont  que 
les  matériaux  du  corps,  ne  persistent  pas  même; 
à  chaque  instant  quelques  unes  s^en  vont  et  sont 
remplacées  par  d^autres  ,  en  sorte  que  toute  la 
matière  du  corps  est  renouvelée  entièrement  plu- 
sieurs fois  dans  la  vie.  Ainsi  cette  matière,  dans 
laquelle  une  observation  grossière  serait  tentée  de 
mettre  Fhomme ,  n'est  pas  même  constitutive  du 
corps  ;  elle  y  est  chassée  et  remplacée  par  Faction 
continuelle  des  forces  vitales  ;  elle  ne  fait  qu'y 
passer  pour  ainsi  dire.  Rien  n'est  permanent  dans 
le  corps  que  la  vie  ,  et  la  forme  sous  laquelle  les 
lois  permanentes  de  la  vie  y  agrègent ,  à  mesure 
qu'elles  passent ,  les  molécules  mobiles  de  la  ma- 
tière :  preuve  la  plus  frappante  de  toutes  que 
ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de  constitutif  dans  le 
composé  ,   c'est  l'élément  vital  ,  qui  persiste  ,  et 
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nullement  l'élément  matériel ,  qui  se  renouvelle 
incessamment. 

SMl  y  a  dans  ce  qu''on  appelle  Thomme  deux 
éléments  distincts, la  matière  et  la  vie  ;  si,  de  ces 
deux  éléments  ,  Tun  n'est  que  la  matière  première 
de  Fouvrage,  tandis  que  l'autre  le  crée  et  le  con- 
serve; si  cette  matière  première  enfin  ne  persiste 
pas  même  et  se  renouvelle  incessamment  sous 
l'action  de  la  vie  qui  la  rejette  et  la  remplace,  on 
ne  sera  pas  tenté  de  chercher  ce  qui  constitue 
l'homme  dans  cette  agrégation  mobile  de  molé- 
cules variables  qui  composent  le  corps  ;  on  sen- 
tira qu'il  faut  le  chercher  dans  les  forces  quel- 
conques par  lesquelles  cette  agrégation  existe  et 
subsiste.  On  le  sentira  surtout  si  on  fait  atten- 
tion que  chacun  de  nous  a  conscience  d'être  une 
cause ,  et  une  cause  qui  reste  identique  à  elle- 
même  pendant  toute  la  durée  de  la  vie ,  con- 
science que  nous  n'aurions  pas  si  nous  étions 
l'agrégation  matérielle  qui  n'est  qu'un  effet ,  qui 
est  multiple,  et  qui  ne  reste  pas  deux  moments 
de  suite  identique  à  elle-même. 

Reste  à  savoir  en  quoi  consiste  ce  principe  de 
la  vie  ,  en  qui  l'homme  réside ,  et  si  c'est  une 
force  simple  ou  multiple.  Pour  pénétrer  le  my- 
stère de  la  nature  de  l'homme,  et  par  consé- 
quent le  secret  de  la  dualité  entrevue  par  le  sens 
commun  dans  cette  nature,  il  faut  aller  jusque  là. 
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S**!!  en  était  du  principe  de  la  vie  comme  des 
autres  causes  qui  animent  la  nature  ,  et  que  nous 
ne  pussions  le  connaître  que  par  ses  effets,  il  nous 
serait  impossible  de  résoudre  cette  double  que- 
stion. Celles-ci,  en  eflPet,  comme  tout  le  monde 
le  sait,  échappent  entièrement  à  notre  observa- 
tion. Là  où  nous  voyons  un  phénomène,  nous 
croyons  qu'une  cause  le  produit  ;  mais  cette  cause 
jamais  nous  ne  la  saisissons.  Nous  avons  Fhabi- 
tude  de  rapporter  à  une  même  cause  les  phéno- 
mènes semblables,  et  à  des  causes  distinctes  les 
phénomènes  différents  ;  mais  cette  double  suppo- 
sition n'a  rien  de  certain  ;  des  phénomènes  sem- 
blables peuvent  dériver  de  plusieurs  causes  ,  des 
phénomènes  différents  d'une  seule.  Ellene conduit 
pas  même  à  des  résultats  constants  :  car,  à  chaque 
pas  que  font  les  sciences ,  quelque  cause  admise 
disparaît ,  ou  quelque  cause  nouvelle  est  intro- 
duite. L'existence  de  ces  causes  auxquelles  nous 
rattachons  les  différents  ordres  de  phénomènes 
est  donc  purement  hypothétique.  Une  seule  chose 
est  certaine ,  c'est  que  tout  phénomène  a  une 
cause  ;  mais  de  savoir  si  un  phénomène  dérive 
d'une  seule  cause  ou  de  plusieurs ,  si  deux  phé- 
nomènes différents  dérivent  de  deux  causes  ou 
d'une  seule ,  ou  même  s'il  y  a  des  causes  inter- 
médiaires entre  le  créateur  et  la  création  ,  voilà 
ce  qui  ne  se  peut  pas.  Il  est  possible  à  la  rigueur 
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que  tous  les  phénomènes  naturels  soient  produits 
par  Faction  immédiate  de  Dieu,  agissant  selon 
des  lois  différentes  dans  les  différentes  opérations 
de  la  nature.  Rien  au  monde  ne  démontre  le  con- 
traire. Toutes  les  causes  que  nous  supposons  ,  en 
tant  que  nous  les  distinguons  et  que  nous  leur 
assignons  une  existence  individuelle ,  sont  donc 
entièrement  hypothétiques. 

Il  est  donc  évident  que  si  nous  ne  connaissions 
de  la  vie  que  les  phénomènes  par  lesquels  elle  se 
manifeste,  et  que  les  causes  de  ces  phénomènes 
nous  échappassent,  quelque  différence  que  nous 
pussions  remarquer  entre  ces  phénomènes,  nous 
ne  pourrions  nous  assurer ,  ni  si  ces  phénomènes 
dérivent  de  plusieurs  causes  ou  d'une  seule,  ni  si 
cette  cause  est  Dieu  lui-même  ou  quelque  cause 
distincte  de  Dieu.  Nous  en  serions  réduits  à  des 
suppositions  sur  tous  ces  points ,  et  la  question 
que  nous  avons  posée  tout  à  fheure  serait  et  de- 
meurerait insoluble  pour  la  science.  En  est-il 
ainsi  ,  et  notre  ignorance  de  nous-mêmes  va-t- 
elle  jusque  là?  Ne  connaissons-nous  de  la  vie  que 
les  phénomènes  par  lesquels  elle  se  manifeste  en 
nous ,  ou  bien  pénétrons-nous  plus  avant ,  et 
saisissons-nous  les  causes  qui  les  produisent?  En 
un  mot ,  Texistence  de  ces  causes  en  nous  est- 
elle  pour  nous  un  fait  ou  une  hypothèse  ?  Voilà  la 
question. 
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Je  n^hésite  pas  a  la  résoudre,  et  je  réponds  que 
parmi  les  causes  qui  produisent  les  phénomènes 
de  la  vie  il  en  est  une  qui  ne  nous  échappe  pas 
et  que  nous  saisissons  en  elle-même.  L^expérience 
la  plus  simple  suffit  pour  le  démontrer. 

Une  pierre  tombe,  voilà  un  phénomène  ;  donc 
il  a  une  cause ,  voilà  la  conséquence  que  Tintelli- 
gence  en  tire.  Quelle  est  cette  cause?  Nous  la  nom- 
mons, mais  nous  ne  la  connaissons  pas.  Ce  que 
nous  savons,  c''est  qu'aune  cause  a  fait  tomber  la 
pierre  ;  mais  cette  cause  est-elle  Dieu  ou  une  force 
distincte  de  Dieu  ?  est-elle  la  même  que  celle  qui 
produit  la  foudre  ou  fait  germer  les  plantes  ,  ou 
en  est-elle  distincte?  nous  Fignorons.  En  rappe- 
lant ^rat;2Ï«^zo/e,  nous  ne  faisons  que  représenter 
par  un  mot  la  cause  inconnue  d^un  fait  connu  ;  la 
gravitation  n^est  qu^une  hypothèse. 

L^arbre  végète ,  voilà  un  autre  phénomène. 
Que  ce  phénomène  ait  une  cause ,  cela  est  incon- 
testable, et  nous  appelons  cette  cause  force  végé- 
tative. Mais  je  n^entends  exprimer  par  là  que  ce 
que  je  sais,  c^est-à-dire  que  le  phénomène  a  une 
cause  ;  quant  à  savoir  si  cette  cause  a  une  exi- 
stence propre ,  ou  si  elle  se  confond  avec  d'autres, 
ou  si  elle  est  Dieu  ,  je  ne  puis  le  dire  ,  parce  que 
jeFignore.  La  force  végétative,  comme  la  gravi- 
tation ,  comme  toutes  les  forces  qui  ont  un  nom 
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dans  la  science  de  la  nature  ,  n'est  qu'une  liypo-* 
thèse. 

Je  remue  le  bras,  voilà  un  troisième  phéno- 
mène ;  ce  phénomène  a  une  cause ,  nul  doute  ; 
quelle  est  cette  cause?  L'enfant  même  répond  que 
cette  cause  c'est  moi.  Le  mot  moi  n'est-il,  comme 
le  mot  gravitation  ^  qu'un  signe  représentant  une 
cause  inconnue  ?  Examinons. 

Quand  une  pierre  tombe ,  je  vois  le  phéno- 
mène ;  puis  ma  raison  me  force  de  croire  qu'il  a 
une  cause,  puis  je  donne  un  nom  à  cette  cause , 
qui  m'échappe  :  voilà  tout.  Quand  je  remue  le 
bras  ,  j'ai  pareillement  connaissance  du  mouve- 
ment de  mon  bras  ;  ma  raison  m'avertit  pareil- 
lement que  ce  mouvement  doit  avoir  une  cause  ; 
je  puis  pareillement  donner  un  nom  à  cette  cause. 
Mais  est-ce  là  tout ,  et  ne  se  passe-t-il  rien  de 
plus  ?  Il  se  passe  autre  chose  assurément  ,  et  si 
vous  voulez  vous  en  convaincre ,  répétez  l'expé- 
rience, et  examinez  attentivement  ce  qui  se  passe 
en  vous.  Vous  trouverez  qu'avant  la  production 
du  mouvement  vous  aviez  conscience  d'une  cause 
que  vous  appeliez  moi^  et  que  vous  saviez  capable 
de  produire  ce  phénomène  ;  vous  trouverez  qu'au 
moment  où  le  phénomène  s'est  produit  vous  avez 
eu  conscience  de  l'action  de  cette  cause  et  de  l'é- 
nergie par  laquelle  elle  l'a  produit  ;  vous  trouve- 
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rez  enfin  qu'après  la  production  du  phénomène , 
vous  continuez  d'avoir  conscience  de  cette  cause 
et  de  sa  capacité  à  le  reproduire  encore  ,  s'il  le 
fallait.  Cette  troisième  expérience  contient  donc 
d'autres  faits  que  les  deux  premières  ;  dans  celles- 
ci  je  ne  connaissais  que  le  phénomène ,  la  cause 
m'échappait  ;  dans  le  mouvement  du  bras,  je  con- 
nais également  le  phénomène,  mais  avant  sa  pro- 
duction je  connaissais,  pendant  sa  production 
j'ai  connu  ,  après  sa  production  je  continue 
de  connaître  la  cause  qui  l'a  mis  au  monde. 
Les  cas  ne  sont  donc  pas  identiques  :  là  je  ne 
saisis  qu'un  des  termes  du  rapport ,  l'effet  ;  quant 
à  la  cause  ,  elle  me  demeure  inconnue;  seulement 
l'effet  me  l'annonce  et  je  crée  un  mot  pour  la  re- 
présenter. Ici  les  deux  termes  m'apparaissent  ;  je 
ne  conclus  pas  la  cause  de  l'effet  ;  je  saisis  l'un  et 
l'autre  ,  la  cause  d'abord,  l'effet  ensuite  ;  et  non 
seulement  l'un  et  l'autre,  mais  la  production  de 
l'un  par  l'autre.  L'effet  est  passager,  il  disparait; 
la  cause  est  permanente ,  elle  reste  ;  aussi  je  con- 
tinue de  sentir  la  cause  après  que  l'effet  s'est  éva- 
noui ,  comme  j'avais  commencé  par  la  sentir  avant 
que  l'effet  fût  produit.  La  double  perception  des 
deux  termes  est  amplement  témoignée  par  toutes 
ces  circonstances  ;  il  est  bien  constant  que  ce  n'est 
pas  une  illusion,  et  que,  tandis  que  toutes  les 
autres  causes  naturelles  m'échappent  ,   en  voici 
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une  dont  Pexistence  individuelle  nVst  pas  comme 
la  leur  une  hypothèse,  mais  un  fait. 

Mais  cette  extraordinaire  exception  d'où  dérive- 
t-elle  ?  d'où  vient  que  cette  cause  échappe  à  la  loi 
commune?  d'où  vient  que  je  la  connais  ,  tandis 
que  toutes  les  autres  causes  des  phénomènes  de  la 
nature  se  dérobent  invariablement  à  mon  obser- 
vation ?  Le  secret  de  cette  exception ,  le  mot  de 
cette  énigme ,  n'est  point  difficile  à  trouver  ;  le 
nom  même  que  je  donne  à  cette  cause  me  le  ré- 
vèle. Cette  cause  du  mouvement  de  son  bras,  l'en- 
fant l'appelle  moi  sans  hésiter.  Qu'est-ce  à  dire  ? 
c'est-à-dire  qu'il  se  reconnaît  dans  cette  cause  , 
qu'il  la  trouve  identique  à  lui,  qui  la  connaît  ;  le 
mot  moi^  dont  il  la  baptise,  ne  veut  pas  dire 
autre  chose.  Or ,  si  cette  cause  est  moi ,  il  n'est 
pas  étonnant  qu'il  m'arrive  par  rapport  à  elle  ce 
qui  ne  m'arrive  par  rapport  à  aucune  autre  ;  il 
n'est  pas  étonnant  que,  tandis  que  toutes  les  au- 
tres m'échappent ,  elle  seule  ne  se  dérobe  pas  à 
mes  regards.  Elle  peut  bien  avoir  ce  privilège. 
Que  dis-je  ?  Et  comment  ne  l'aurait-elle  pas  ,  et 
comment  m'échapperait-elle  ?  Si  je  me  connais  et 
qu'elle  soit  moi ,  je  la  connais,  et  il  faudrait,  pour 
qu'elle  me  demeurât  invisible  ,  que  je  n'eusse  pas 
ou  que  je  perdisse  la  conscience  de  moi-même. 

Je  ne  puis  connaître  ce  qui  est  moi  comme  je 
connais  les  choses  extérieures.  Dans  la  connais- 
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sance  de  celles-ci,  il  y  a  deux  termes  différents  : 
Tobjet  connu,  qui  n^est  pas  moi,  et  le  sujet  intel- 
ligent, qui  est  moi.  Mais,  dans  la  connaissance 
de  moi-même ,  ces  deux  termes  se  confondent  : 
ce  qui  connaît  est  identique  avec  ce  qui  est  con- 
nu ;  ce  qui  connaît  est  moi ,  et  ce  qui  est  connu 
est  encore  moi.  De  là  deux  manières  de  connaître 
bien  distinctes  ,  et  que  les  langues  n^ont  jamais 
confondues.  J^ai  le  spectacle  des  choses  extérieu- 
res ,  mais  j'ai  le  sentiment  de  moi-même  ;  je  les 
vois ,  je  les  aperçois  ,  j'ai  conscience  de  moi- 
même  ,  je  me  sens'^  il  n'y  a  que  lui  que  Fhomme 
sente  et  ne  puisse  pas  voir  ;  il  doit  voir  le  reste 
des  choses,  et  ne  saurait  en  avoir  conscience. 

Cette  remarque  explique  pourquoi  je  n'atteins 
aucune  autre  cause  que  moi.  En  effet,  excepté 
moi ,  je  ne  connais  rien  que  par  l'intermédiaire 
des  sens.  Or  rien  n'est  perceptible  aux  sens  que 
ce  qui  est  matériel ,  et  les  causes  ne  le  sont  pas. 
Qu'on  essaie  de  se  représenter  une  cause  sous 
quelqu'une  des  qualités  de  la  matière,  et  on  en 
sera  convaincu.  Ce  qui  arrive  doit  donc  arriver: 
il  est  tout  simple  que  j'atteigne  la  cause  qui  est 
moi  ;  il  est  impossible  que  j'en  atteigne  aucune 
autre. 

Voilà  donc  une  cause  individuelle  qui  certaine- 
ment existe  ;  celle-là  n'est  pas  une  hypothèse  , 
elle  est  un  fait  que  je  saisis  immédiatement , 
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comme  je  saisis  les  effets  des  autres  causes.  Il  j  a 
donc  bien  réellement  dans  Thomme  une  cause  vé- 
ritable ,  et  il  est  prouvé  que  tous  les  phénomènes 
de  la  vie  ne  dérivent  pas  de  Faction  de  Dieu  en 
lui  ,  comme  il  est  possible  qu''en  dérivent  tous 
ceux  que  la  nature  extérieure  nous  présente. 
Reste  à  savoir  si  tous  les  phénomènes  de  la  vie 
émanent  de  cette  cause  que  je  trouve  en  moi  , 
qui  est  moi ,  et  dont  Texistence  est  incontestable: 
car  il  serait  possible  que  quelques  uns  seulement 
en  dérivassent,  et  non  point  tous. 

Or  nous  avons  dans  la  manière  même  dont  la 
cause  moi  se  saisit  un  moyen  de  résoudre  cette 
question.  En  effet,  qu'est-ce  que  la  conscience  ? 
C'est  le  sentiment  que  le  moi  a  de  lui-même  ;  or 
est-il  possible  que  cette  cause  ait  le  sentiment 
d'elle-même,  et  n'ait  pas  le  sentiment  de  ce  qu'elle 
fait  ?  Cela  est  absolument  impossible,  car  avoir 
conscience  de  soi-même  et  n'avoir  pas  conscience 
de  ce  qui  se  passe  en  soi  sont  deux  faits  contradi- 
ctoires. Par  cela  donc  que  nous  avons  connais- 
sance de  nous-mêmes ,  et  l'expérience  nous  ap- 
prend que  cette  connaissance  est  continue  et  n'est 
jamais  suspendue  un  moment,  nous  avons  néces- 
sairement connaissance  de  tous  nos  actes.  Il  est 
donc  impossible  que  certains  effets,  que  cer- 
tains phénomènes,  dérivent  de  la  cause  qui  est 
nous  sans  que  nous  le  sachions ,  sans  que  nous 
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ayons  conscience  quelle  les  produit.  Que  si  donc 
nous  avons  conscience  de  produire  tous  les  phé- 
nomènes de  la  vie  ,  tous  les  phénomènes  de  la 
vie  dérivent  de  la  cause  qui  est  nous  ;  que  si  au 
contraire  nous  avons  conscience  dVn  produire 
quelques  uns  ,  sans  avoir  conscience  de  produire 
les  autres  ,  parmi  les  phénomènes  de  la  vie  il  y  en 
a  qui  viennent  de  la  cause  qui  est  nous,  et  d'au- 
tres qui  n'en  viennent  pas. 

Or  le  fnoiy  interrogé  sur  cette  question  ,  répond 
qu'il  se  sent  distinctement  la  cause  de  plusieurs 
phénomènes  de  la  vie ,  de  la  pensée ,  de  la  voli- 
tion ,  du  souvenir,  par  exemple;  mais  qu'il  en 
est  d'autres  ,  comme  la  circulation  du  sang,  la 
sécrétion  delà  bile,  la  digestion,  à  la  production 
desquels  il  se  sent  absolument  étranger  ,  et  qui 
arrivent  non  seulement  sans  qu'il  ait  conscience 
de  les  engendrer  ,  mais  sans  qu'il  en  ait  la  moin- 
dre connaissance  et  soit  même  averti  qu'ils  se 
produisent.  Cette  réponse  tranche  la  question  : 
car  il  ne  peut  se  faire  que  ces  derniers  phénomè- 
nes émanent  de  moi ,  et,  s'ils  n'en  émanent  pas, 
ils  dérivent  d'autres  causes.  Donc  il  y  a  dans  ce 
qu'on  appelle  l'homme  deux  sources  distinctes 
des  phénomènes  de  la  vie:  moi  d'abord,  qui  me 
sens  le  principe  d'un  certain  nombre  de  ces  phé- 
nomènes ,  et  une  autre  force  simple  ou  multiple , 
que  je  ne  connais  pas,  qui  est  peut  être  Dieu  ,  et 
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d'où  émane  le  reste  de  ces  phénomènes.  La  con- 
science est  le  moyen  de  séparer  les  phénomènes 
qui  dérivent  de  ces  deux  sources  :  elle  atteint  ceux 
qui  viennent  de  moi ,  parce  qu'ils  en  viennent  ; 
elle  n'atteint  pas  les  autres,  parce  qu'ils  n'en 
viennent  pas  ;  nous  ne  connaissons  ceux-ci  que 
par  les  sens,  comme  les  phénomènes  extérieurs. 

La  dualité  de  la  matière  et  de  la  vie,  que 
l'observation  la  plus  superficielle  saisit  d'abord 
dans  l'homme,  n'est  donc  pas  la  seule  qu'il  pré- 
sente ;  une  autre  plus  profonde  s'y  découvre  dans 
les  principes  mêmes  de  la  vie.  Sans  la  seconde  de 
ces  deux  dualités  ,  on  pourrait  considérer  l'hom- 
me comme  une  chose  simple,  car  l'agrégation 
matérielle  n'est  qu'une  sorte  de  vêtement  que  le 
principe  vivant  se  compose  et  dont  il  s'enveloppe. 
Mais  l'existence  démontrée  de  deux  principes  vi- 
vants dans  ce  qu'on  appelle  l'homme  en  fait  sans 
rémission  une  chose  complexe.  Je  ne  puis  être  à 
la  fois  plusieurs  causes  ;  la  cause  que  je  suis  est 
certainement  celle  dont  j'ai  conscience ,  dans  la- 
quelle je  me  reconnais,  et  que  pour  cela  j'appelle 
moi;  si  donc  il  y  a  dans  ce  qu'on  appelle  Vhomme 
une  autre  cause,  il  y  a  dans  l'homme  autre  chose 
que  moi,  un  principe  vivant  distinct  du  principe 
vivant  que  je  suis.  Or  l'existence  de  cet  autre 
principe  y  est  démontrée  par  cette  foule  de  phé- 
nomènes que  je  ne  sens  pas  émaner  de  moi ,  sur 
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la  production  desquels  je  n'ai  aucune  influence, 
qui  arrivent  dans  Phomme  sans  que  je  le  sache, 
dont  je  puis  mourir  sans  avoir  la  moindre  no- 
tion, et  que  je  ne  parviens  à  connaître  qu'à  Taide 
du  scalpel  et  de  la  loupe,  comme  ceux  qui  se 
produisent  dans  le  corps  des  chiens  et  des  pois- 
sons. Nous  sommes  donc  deux  dansFhomme,  moi 
et  ce  principe  inconnu,  associés,  dépendants 
peut-être,  mais  différents.  En  d'autres  termes,  il 
y  a  ,  dans  ce  qu'on  appelle  l'homme  ,  la  personne 
humaine,  l'homme  véritable,  plus  un  autre  prin- 
cipe qui  ne  s'y  révèle  que  par  son  action,  et  que 
nous  n'atteignons  pas  plus  en  lui-même  qu'au- 
cune autre  des  causes  qui  animent  le  monde.  La 
dualité  est  donc  incontestable  ;  reste  à  savoir  quel 
en  est  le  sens,  c'est-à-dire  ce  que  fait  dans  l'hom- 
me cet  autre  principe  que  j'y  trouve  à  côté  de 
moi ,  et  comment  ce  qu'il  y  fait  se  concilie  avec 
ce  que  j'y  fais,  et  tout  à  la  fois  s'en  distingue. 
Or  c'est  ce  qu'il  est  possible  de  découvrir  en  exa- 
minant les  fonctions  que  remplissent  dans  l'hom- 
me les  phénomènes  qui  émanent  de  ce  principe  , 
et  en  les  rapprochant  des  phénomènes  qui  me 
sont  propres. 

Si  l'on  sépare  ,  en  effet,  à  l'aide  du  critérium  de 
la  conscience,  les  phénomènes  de  la  vie  en  deux 
classes,  ceux  que  le  principe  qui  est  moi  produit 
ou  éprouve,  et  ceux  qu'on  est  obligé  de  rappor- 
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1er  à  cet  autre  principe,  on  trouve  que  ces  der- 
niers constituent  à  eux  seuls  toutes  les  opérations 
par  lesquelles  cette  agrégation  organisée  de  mo- 
lécules matérielles  qu^on  appelle  le  cor'ps  est 
créée,  conservée  et  reproduite,  et  qu^aucune  de 
ces  opérations  ne  vient  se  résoudre  dans  aucun  des 
phénomènes  dont  nous  avons  conscience,  cVst-à- 
dire  dont  le  moi  est  le  principe  ou  le  sujet. 

Il  résulte  de  ce  fait  deux  conséquences  :  la  pre- 
mière, que  les  phénomènes  qui  dans  Phomme 
sont  étrangers  au  moi  composent  à  eux  seuls 
la  vie  du  corps ,  cette  vie  qu^on  appelle  vie  physi- 
que ou  animale,  et  que  le  principe  mystérieux 
d^où  ils  émanent  est  le  principe  même  qui  fait 
vivre  et  conserve  le  corps  ,  et  qu'on  nomme  ordi- 
nairement dans  la  langue  force  vitale  o\i  animale f 
la  seconde,  que  les  phénomènes  qui ,  dans  Phom- 
me,  appartiennent  au  moi^  étant  étrangers  à  la 
vie  du  corps,  ont  une  autre  fin,  et  composent 
une  autre  vie  qui  peut  être  liée  avec  la  vie  physi- 
que et  animale ,  mais  qui  en  est  distincte  et  va  à 
un  autre  but. 

Si  on  cherche  en  effet  quelle  est  la  nature  et  la 
fin  des  phénomènes  dont  le  ?rtoise  sent  le  principe 
ou  le  sujet,  on  s'aperçoit,  d'une  part,  qu'ils  com- 
posent précisément  cette  vie  qu'on  appelle  la  vie 
intellectuelle  et  morale,  et  que  personne  ne  con- 
fond avec  la  vie  animale  ou  physique,  et  l'on  re- 
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Connaîl,  de  Tautre ,  que  la  fin  à  laquelle  ils  vont 
est  la  fin  même  de  la  personne  humaine  ou  du 
moi,  c^est-à-dire  du  principe  d^où  ils  émanent. 
Ainsi,  tandis  que  la  digestion,  la  circulation  du 
sang,  et  tous  les  autres  phénomènes  qui  dans 
rhomme  me  sont  étrangers,  ont  pour  la  fin  évi- 
dente et  unique  le  bien  du  corps,  il  est  clair  que, 
dans  la  vie  intellectuelle  et  morale  ,  tout  aspire, 
tout  converge  vers  un  autre  bien  qui  est  le  bien 
du  7noi^  tel  quMl  résulte  de  la  nature  et  des  ten- 
dances de  ce  principe.  La  distinction  de  ces  deux 
fins  est  si  réelle,  que  très  souvent  elles  se  trouvent 
en  opposition,  et  qu^en  allant  à  sa  fin,  le  moi 
compromet  le  bien  du  corps ,  et ,  dans  certains  cas 
même,  le  sacrifie.  Personne  n^ignore,  en  effet, 
que  dans  une  foule  de  circonstances  nous  sacri- 
fions le  repos,  le  bien-être,  la  santé  du  corps,  aux 
différentes  fins  auxquelles  le  moi  aspire,  et  que 
quelquefois  même  ce  sacrifice  va  jusqu'à  la  de- 
struction du  corps ,  que  nous  immolons  ainsi  à 
notre  fin  propre  (1)  :  tant  sont  distincts  non 
seulement  les  deux  principes  qui  se  rencontrent 
dans  rhomme ,  mais  encore  les  deux  vies  qui  en 
émanent  et  les  buts  de  ces  deux  vies  ! 


(1)  Suicide  est  un  mot  mal  fait;  ce  qui  tue  n'est  pas  identique  i 
€6  qui  est  tué. 
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Mais  si  ces  deux  principes  sont  distincts  dans 
rhomme,  il  ne  s^ensuit  pas  quMls  y  soient  indé- 
pendants, et  si  les  deux  vies  qui  en  émanent  ont 
chacune  leur  fin,  il  n^en  résulte  nullement  qu'el- 
les soient  étrangères  Tune  à  Tautre.  Tout  annon- 
ce, au  contraire,  (Jue,  si  la  dualité  est  certaine^ 
l'existence  d'un  lien  entre  les  deux  éléments  de 
cette  dualité  ne  l'est  pas  moins.  C'est  ce  lien  qui 
reste  à  déterminer  pour  achever  d'éclaircir  le 
mystère  de  la  nature  de  l'homme. 

Or  l'observation  montre  d'abord  que  l'inter- 
vention du  moi  est  indispensable  pour  assurer 
la  satisfaction  des  besoins  du  corps  :  car,  bien 
qu'aucune  des  opérations  de  la  vie  animale  n'é- 
mane du  moi^  cette  vie  est  soumise  à  certaines 
conditions  extérieures  que  lui  seul  peut  remplir. 
De  cette  manière,  la  vie  du  corps,  qui  est  la  fin 
du  principe  vital,  exige  l'intervention  du  principe 
personnel, et  se  trouve,  par  ce  seul  fait,  placée  dans 
la  dépendance  de  ce  dernier  principe.  Les  liens 
qui  placent  le  principe  personnel  dans  la  dépen- 
dance du  corps  sont  plus  nombreux  et  ne  sont 
pas  moins  évidents.  D'une  part ,  le  corps  est  l'in- 
strument sans  lequel  nous  ne  pourrions  agir  au 
dehors ,  et  l'organe  sans  lequel  la  plupart  de  nos 
facultés  ne  pourraient  se  développer;  nous  ne 
pouvons  donc  aller  à  notre  fin  si  le  corps  est  fati- 
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gué,  malade,  impuissant.  D'un  autre  côté,  c'est 
par  Tintermédiaire  du  corps  que  nous  arrivent  les 
sensations  par  lesquelles  le  monde  extérieur  se 
fait  connaître  à  nous  et  agit  sur  nous  ;  à  ce  litre 
donc  aussi ,  toutes  nos  relations  avec  le  dehors 
dépendent  de  la  santé  du  corps.  Enfin  notrecorps 
ne  peut  souffrir  sans  quMl  en  résulte  pour  le  moi 
des  sensations  désagréables  qui  le  détournent ,  le 
troublent  et  le  rendent  moins  capable  d'agir;  et, 
de  cette  troisième  manière  encore ,  le  bien  du  moi 
est  lié  à  celui  du  corps  et  en  dépend.  Les  choses 
sont  donc  arrangées  de  telle  sorte  que  la  force  vi- 
tale ne  saurait  aller  à  sa  fin  sans  Tintervention  du 
moi  ^  et  que  le  moi^  à  son  tour,  pour  aller  à  la 
sienne  ,  a  besoin  que  la  mission  de  la  force  vitale 
soit  remplie.  C'est  ainsi  qu'est  opérée  dans  l'hom- 
me l'union  de  deux  principes,  l'association  de 
deux  vies ,  la  conciliation  de  deux  fins  différentes. 
De  là  l'unité  de  ce  qu'on  appelle  V homme ,  et  qui 
n'est  que  l'union  à  certaines  conditions  de  deux 
choses  distinctes ,  le  corps  ou  l'animal  d'une  part, 
Je  moi  ou  l'homme  véritable  de  l'autre. 

L'unité  de  ce  qu'on  appelle  l'homme  serait-elle 
plus  intime,  et  les  deux  principes  vivants  qu'on 
distingue  en  lui  ne  se  rattacheraient-ils  point , 
dans  les  profondeurs  de  sa  nature,  à  une  sub- 
stance commune?  C'est  une  hypothèse  qu'il  n'est 
point  donné  à  la  science  humaine  de  vérifier,  et 
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qui ,  alors  même  qu^elle  le  serait ,  ne  changerait 
rien  aux  résultats  qu^il  lui  est  donné  d'atteindre* 
En  s''en  tenant  à  ces  résultats  ,  seuls  certains  ,  la 
dualité  de  Fhomme  est  incontestable,  et  son  unité 
se  borne  à  des  liens  de  dépendance  entre  les  deux 
éléments  de  cette  dualité.  Ces  deux  éléments,  tels 
qu^ib  nous  apparaissent ,  sont  :  le  corps  d^une 
part,  avec  la  force  vitale  qui  Ta  créé,  et  qui  Fen- 
tretient  par  une  série  de  phénomènes  qui  ne  vien* 
nent  pas  de  moi  et  dont  jen^ài  aucune  conscien- 
ce ,  et  la  personne  humaine  de  Tautre ,  dont  la 
vie  propre  se  compose  de  cette  autre  série  de  phé* 
nomènes  dont  j^ai  conscience,  parce  que  j'en  suis 
le  principe  ou  le  sujet ,  et  qui  vont  à  une  fin  é- 
trangère  au  corps,  et  qui  est  la  mienne.  Tel  est  le 
résultat  définitif  auquel  Tétude  de  la  nature  de 
cet  être  complexe  qu^on  appelle  Thomme  con- 
duit Tobservateur. 

Or  il  est  évident  que  c^est  précisément  ce  ré-* 
sultat  qui  se  trouve  exprimé  dans  la  distinction 
vulgaire  de  deux  choses  dans  fhomme,  Vâme  et 
le  corps ^  et  traduit  dans  la  science  par  le  dédou- 
blement de  Fétude  de  Thomme  en  deux  études 
distinctes ,  la  psychologie  et  la  physiologie.  En 
effet,  qu'entend- on  par  phénomènes  de  Fâme  ? 
précisément  ceux  dont  nous  avons  conscience  : 
donc  Pâme  n'est  autre  chose  que  le  moi.  Et ,  d'un 
autre  côté,  que  désigne  le  mot  corps'}  précisé- 
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ïnent  Tagrégation  matérielle  vivante,  c'est-à-dire 
Tagrégation  matérielle  avec  la  vie  qui  Tanime  et 
par  laquelle  elle  est,  et  la  force  inconnue  d'où 
émane  cette  vie.  L'étude  de  Tàme  ou  la  psycholo- 
^\e  est  donc  Tétude  du  moi  ,  de  la  personne  hu- 
maine, de  rhomme  véritable,  avec  les  phénomè- 
nes de  la  vie  intellectuelle  et  morale  ,  de  la  vie  de 
relation,  qui  est  sa  vie.  La  science  du  corps  ou  la 
physiologie  est  donc  la  science  de  l'agrégation 
matérielle  et  de  tous  les  phénomènes  par  lesquels 
la  force  vitale  organise,  conserve  et  reproduit 
cette  agrégation,  c'est-à-dire  de  tous  les  phéno- 
mènes qui  composent  la  vie  animale.  Ainsi,  ce 
que  soutiennent  les  physiologistes  est  faux  :  il 
n'est  pas  vrai  que  la  vie  soit  une,  et  que  les  dif- 
férents groupes  de  phénomènes  qui  se  manifestent 
dans  l'homme  ne  soient  que  les  fonctions  diver- 
ses de  cette  vie  et  les  opérations  variées  du  prin- 
cipe d'où  elle  émane;  il  y  a  dans  l'homme  deux 
principes  et  deux  vies,  et  cette  dualité,  réclamée 
par  le  sens  commun  et  consacrée  par  la  science  , 
n'est  pas  dans  l'imagination,  mais  dans  la  réalité 
de  la  nature  humaine;  c'est  là  qu'elle  a  été  sentie 
d'abord  et  prise  ensuite;  la  voilà  non  seulement 
expliquée,  mais  justifiée. 

En  examinant  les  limites  dans  lesquelles  la 
psychologie  et  la  physiologie  se  sont  naturelle- 
ment partagé  les  phénomènes  de  la  nature  hu- 
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maine,  on  est  de  plus  en  plus  frappé  de  la  justesse 
de  cette  explication.  L\ine  et  Fautre ,  en  effet, 
s^occupent  bien  de  certains  phénomènes  qui  ne 
sont  pas  dans  leurs  attributions ,  la  physiologie 
de  phénomènes  psychologiques  ,  et  la  psychologie 
de  phénomènes  physiologiques  ;  mais  c^est  que 
les  deux  vies  sont  liées,  en  sorte  que  chacune  im- 
plique certains  phénomènes  de  Tautre;  or  ce 
sont  précisément  ces  phénomènes  que  chacune 
des  deux  sciences  va  étudier  dans  le  domaine  de 
l'autre,  et  c'est  précisément  à  ce  titre  qu'elle  s'en 
occupe.  Et  elle  fait  bien  de  s'en  occuper,  autre- 
ment elle  serait  incomplète  :  car  ce  n'est  pas  la 
vie  psychologique  ni  la  vie  physiologique,  telles 
qu'elles  pourraient  se  développer  si  elles  étaient 
isolées  ,  que  les  deux  sciences  ont  pour  objet  de 
connaître,  mais  chacune  de  ces  deux  vies  ,  telle 
qu'elle  s'accomplit  dans  l'homme,  c'est-à-dire  dé- 
pendante de  l'autre,  modifiée  par  l'autre  ,  muti- 
lée peut-être  ,  peut-être  agrandie  par  l'autre. 
C'est  dans  ce  sens  qu'il  faut  entendre  l'objet  de 
chacune  de  ces  deux  sciences  et  ses  limites;  et 
c'est  pourquoi  ces  deux  sciences  ne  doivent  pas 
demeurer  et  n'ont  jamais  été  étrangères  l'une  à 
l'autre.  Elles  doivent  se  prêter  des  secours  mu- 
tuels ,  et ,  s'il  y  a  un  reproche  à  leur  faire  ,  c'est 
de  n'avoir  pas  été  jusqu'ici  aussi  sœurs  qu'il  est 
nécessaire  à  chacune  d'elles  qu'elles  le  soient. 
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Mais  si  ces  deux  sciences  sont  liées  comme  les 
deux  vies  qu''elles  étudient,  elles  doivent  rester 
distinctes  comme  ces  deux  vies  ,  et  la  vieille  pré- 
tention, maintenue  par  les  physiologistes,  de  les 
confondre  en  une  seule,  sera  toujours  impuissan- 
te ,  parce  qu^elle  est  contraire  à  la  nature  des  cho- 
ses. La  séparation  de  la  psychologie  et  de  la  phy* 
siologie  n^est  pas  seulement  fondée  surFexistence 
distincte  dans  Fhomme  de  deux  principes  et  de 
deux  vies  ;   elle  Test  encore  ,   et  d^une  manière 
plus  immédiate  peut-être  ,  sur  la  différence  de 
nature  des  deux  ordres  de  phénomènes   et  sur 
Topposition   des  procédés  par  lesquels  Tintelli- 
gence  les  atteint.  En  effet,  les  phénomènes  phy- 
siologiques, sont  de  même  espèce  que  tous  ceux 
que  nous  saisissons  dans  le  monde  extérieur,  ils 
sont  physiques  et  sensibles  ;  tandis  que  les  phé- 
nomènes psychologiques  sont  d'une  nature  qui 
n'appartient  qu'à  eux,  et  qui  leur  a  valu  le  nom 
de  phénomènes  spirituels.  D'un  autre  côté,  les 
phénomènes   psychologiques  sont  saisis  en  nous 
immédiatement  par  la  conscience,  tandis  que, 
pour  saisir  les  autres  ,  il  faut  que  nous  sortions 
de  nous  ,  et  que  ,  par  des  expériences  détournées 
et  difficiles  sur  le  corps  humain  ou  sur  celui  des 
animaux  ,  nous  rendions  visible  à  nos  sens  cetle 
vie  qui  n'est  pas  la  nôtre,  et  dont  notre  conscien- 
ce ne  nous  dit  rien.  Cette  double  diversité  achève 
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de  jeter  f^nlre  les  deux  sciences  une  séparation 
profonde;  il  est  impossible  que  deux  études  qui 
ont  des  objets  si  différents,  qui  exigent  des  apti- 
tudes et  procèdent  par  des  moyens  si  divers,  s'i- 
dentifient jamais.  Leur  essentielle  diversité  ne  se 
fait  jamais  mieux  sentir  que  dans  les  excursions 
obligées  de  chacune  de  ces  sciences  dans  le  do- 
maine de  Fautre.  Quand  il  arrive  a  un  physiolo- 
giste d''introduire  sur  la  scène  de  la  vie  animale 
im  phénomène  psychologique,  ou  réciproque- 
ment à  un  psychologue  sur  la  scène  de  la  vie  in- 
tellectuelle et  morale  un  phénomène  physiologi- 
que, dans  les  deux  cas  ce  phénomène  a  Pair  d'un 
étranger  qu'on  appelle  d'un  pays  dont  on  ne  con- 
naît ni  la  langue  ni  les  mœurs,  et  qu'on  traite 
avec  embarras.  Il  serait  à  souhaiter,  pour  le  pro- 
grès des  deux  sciences,  que  cet  embarras  dispa- 
rût; mais  il  prouve  un  fait  qui  ne  sauroit  être 
aboli,  la  diversité  profonde  et  naturelle  des  deux 
études. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse  ,  mais  il  me  semble 
qu'après  ce  que  je  viens  de  dire,  il  ne  doit  rester 
aucun  douce  sur  la  question  que  ce  mémoire  a- 
vait  pour  but  de  résoudre.  On  ne  peut  contester 
la  légitimité  du  dédoublement  de  l'étude  de 
l'homme  en  deux  sciences  qu'en  soutenant  que  la 
vie  est  une ,  et  que  tous  les  phénomènes  qui  se 
produisent    dans   l'homme    émanent  du    même 
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principe  et  concourent  à  la  même  fin  ;  telle  est, 
en  effet ,  la  thèse  des  physiologistes.  Or  je  crois 
avoir  détruit  cette  opinion  dans  toutes  ses  parties, 
et  Favoir  détruite  par  les  faits.  Loin  que  tous  les 
phénomènes  de  la  vie  dérivent  d'un  seul  principe 
et  aillent  à  un  seul  but ,  il  est  démontré  quUls  dé- 
rivent de  deux  principes  et  vont  à  deux  buts; 
loin  qu'ils  ne  composent  qu'une  seule  et  même 
vie,  il  est  démontré  qu'ils  en  forment  deux  par- 
faitement distinctes,  quoiqu'elles  soient  liées.  Il 
était  impossible  que  ces  deux  vies  ,  émanant  de 
deux  principes  et  alknt  à  deux  fins  ,  composées 
d'ailleurs  de  phénomènes  d'une  nature  différente, 
et  qui  ne  se  révèlent  pas  de  la  même  manière  à 
l'observation ,  ne  devinssent  pas  l'objet  de  deux 
recherches  distinctes.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pres- 
que dès  l'origine ,  et  ce  qui  n'a  cessé  depuis  de 
subsister. Le  sens  commun,  qui  affirme  la  dualité 
de  la  nature  humaine,  et  la  science,  qui  la  recon- 
naît en  divisant  l'étude  de  l'homme  ,  sont  donc 
justifiés.  La  dualité  que  l'un  a  proclamée  est 
réelle;  la  distinction  que  l'autre  a  consacrée  est 
légitime. 

La  ligne  qui  sépare  les  deux  sciences  est  par- 
faitement nette,  et  ne  laisse  aucun  doute,  ni  sur 
le  véritable  objet  de  la  psychologie,  ni  sur  ses  li- 
mites. Cet  élément  de  la  dualité  humaine  qui  est 
l'homme  même  ,  et  tous  les  phénomènes  qui,  é- 
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manant  de  lui  ou  le  modifiant,  composent  sa  vie 
propre,  abstraction  faite  de  Fautre  élément,  qui 
est  le  corps,  et  de  la  vie  animale,  qui  est  la  vie  du 
corps  ,  mais  non  des  conditions  et  des  modifica- 
tions que  le  voisinage  et  la  société  de  cet  autre 
élément  leur  font  subir,  tel  demeure  fixé  dans  ce 
qu^on  appelle  Fbomme  Tobjet  de  cette  science. 
Quant  à  sa  circonscription,  elle  est  donnée  parla 
conscience,  qui  dans  Phomme  n^atteint  que  le 
moi,  et  les  phénomènes  dont  il  est  le  sujet  ou  la 
cause.  Les  limites  de  la  conscience  sont  celles  de 
la  psychologie  :  tout  ce  qu^elle  ne  saisit  pas  en 
nous  est  du  domaine  de  la  physiologie. 

Je  terminerais  ici  ce  mémoire ,  si ,  après  avoir 
démontré  d^une  manière  que  je  crois  rigoureuse 
la  dualité  humaine,  il  ne  me  paraissait  utile  dMn- 
diquer  la  différence  qui  existe  entre  cette  démon- 
stration et  les  preuves  dont  on  s'était  contenté 
jusqu'à  présent.  Peut-être  Texamen  de  ces  preu- 
ves semblera-t-il  un  complément  curieux  de  ce 
qui  précède.  Je  dirai  donc  les  doutes  qu'elles 
m'ont  toujours  laissés,  et  qui  m'ont  engagé  à  en 
chercher  de  meilleures.  On  pourra  ne  pas  parta- 
ger ces  doutes;  mais,  quelque  opinion  qu'on  s'en 
forme,  ils  donneront  du  moins  à  penser;  et,  à 
tout  événement,  le  résultat  de  la  première  partie 
de  ce  mémoire,  résultat  positif,  et  le  seul  auquel 
je  tienne,  n'en  pourra  être  affaibli. 
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Le  raisonnement  vulgairement  employé  pour 
démontrer  la  dualité  humaine  est  le  suivant  :  Il 
y  a  en  nous  des  phénomènes  de  deux  sortes ,  les 
phénomènes  physiologiques  et  les  phénomènes 
psychologiques  ;  donc  ils  dérivent  de  deux  causes 
et  appartiennent  à  deux  êtres  différents.  On  ne 
peut  rapporter  la  digestion  au  même  principe 
que  la  pensée,  la  volonté  ou  le  désir  à  la  même 
source  que  la  circulation  du  sang. 

Il  n''est  pas  étonnant  que  ce  raisonnement  n^ait 
pas  convaincu:  car,  pour  être  consacré,  il  nVn  est 
pas  moins  radicalement  vicieux. 

D^abord  rien  n'est  moins  certain  que  le  prin- 
cipe sur  lequel  il  se  fonde ,  à  savoir  que  des  phé- 
nomènes différents  ne  peuvent  dériver  d'une  mê- 
me cause.  Notre  propre  cause  produit  des  effets 
1res  différents  ;  les  phénomènes  physiologiques 
sont  très  différents  Tun  de  Fautre ,  ce  qui  n'a  ja- 
mais fait  considérer  comme  absurde  l'hypothèse 
qui  les  rapporte  tous  a  un  seul  principe  inconnu , 
qui  est  la  force  vitale;  enfin  la  raison  humaine 
rattache  à  la  cause  première,  qui  est  Dieu,  la 
création  tout  entière  ,  c'est-à-dire  tous  les  phé- 
mènes  imaginables,  si  divers  et  si  opposés  qu'ils 
puissent  être.  Elle  n'éprouve  donc  aucune  répu- 
gnance à  admettre  qu'une  même  cause  puissepro- 
duire  des  effets  différents  ;  elle  le  conçoit  au  con- 
traire très  bien,  et  ne  trouve  Dieu  qu'à  la  condi- 
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tion  de  le  concevoir.  Dire  qu^il  y  a  en  nous  deux 
principes  ou  deux  êtres  ,  parce  qu'il  y  a  en  nous 
deux  espèces  de  phénomènes,  c'est  donc  mal 
raisonner.  Cet  argument  est  sans  force,  à  ce 
premier  titre  que  son  principe  est  évidemment 
faux. 

Mais  il  est  sans  force  par  une  autre  raison  en- 
core, que  voici  :  on  ne  remarque  pas  qu'en  com- 
parant les  phénomènes  psychologiques  et  les  phé- 
nomènes physiologiques,    on    met  en  parallèle, 
non  des  choses  de  même  ordre,   et  qui  puissent 
être  légitimement  comparées ,    mais  des  choses 
d'ordres  tout  différents ,  et  qui  ne  peuvent  avoir 
entre  elles  aucune  ressemblance,  soit  qu'elles  dé- 
rivent ou  ne  dérivent  pas  d'une  même  cause.  Que 
sont  en  effet  les  phénomènes  psychologiques  ?  Ce 
sont  les  actes ,  les  opérations  même  d'une  certaine 
cause  :  cette  cause  étant  nous,  nous  pouvons  a- 
voir  et  nous  avons  connaissance  de  ces  actes.  En 
est -il  de  même  de  ces  autres  faits  que  nous  ap- 
pelons phénomènes  physiologiques?  Prenons  l'un 
de  ces  faits  pour  exemple  :  le  sang  circule,  qu'est- 
ce  à  dire  ?    C'est-à-dire  que  les  molécules  qui  le 
composent  sont  transportées  d'un  point  à  un  au-^ 
tre.Ce  mouvement  est  assurément  produit  par  une 
cause  ;  mais  est-il  Pacte  même  de  cette  cause  ?  évi- 
demment non;  il  n'est  que  le  résultat  matériel  de 
cet  acte,  lequel  nous  échappe,  parce   qu'il  s'ac- 
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cornplit  dans  le  sein  de  la  cause  qui  le  produit,  et 
qu'il  faudrait  que  nous  fussions  cette  cause  même 
pour  en  avoir  connaissance.  Ce   qui    est  vrai  de 
k  circulation    du  sanjj    Test   sans   exception  de 
tous  les  phénomènes  physiologiques;  ces  phéno- 
mènes ne  sont  tous  que  les  effets  matériels  de  la 
cause  qui  les  produit,  et  non  les  actes  mêmes  de 
cette  cause  ;  tandis  que  les  phénomènes  psycholo- 
giques sont  au  contraire  les    actes   mêmes  de  la 
cause  qui  est  en  nous.  Or  ,  je  le  demande  ,  quelle 
comparaison  peut-onlégitimementétablir  entre  les 
opérations  d'une  cause  et  les  résultats    matériels 
des  opérations  d'une  cause?   Nécessairement  les 
modifications  matérielles  produites  par  une  cause 
doivent  être  des  phénomènes  matériels,  c^est-à- 
dire  des  compositions  et  des  décompositions,  des 
mouvements,    des  changements  déforme,  d^é- 
tendue,  de  couleur,  de  saveur,  etc.  ;  et,  nécessai- 
rement encore,  de  tels  phénomènes  ne  peuvent 
ressembler  aux  actes  d'une  cause,  lesquels  sont  de 
leur  nature  essentiellement  immatériels.  Si  jecom- 
paraisTacte  volontaire  parlequeljeproduisle  mou- 
vement de  mon  bras  avec  ce  mouvement  même  qui 
est  l'effet  matériel  de  cet  acte,  je  trouverais  entre 
ces  deux  faits  les  mêmes  différences  qui  séparent 
les  phénomènes  psychologiques  et   les  phénomè- 
nes phv  siologiques ,  et  par  les  mêmes  raisons  ;  et 
cependant  Pacte  volontaire  et  le  mouvement  du 

17 
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bras  dérivent  de  la  même  cause.  Pour  établir  une 
comparaison  légitime  entre  les  phénomènes  psy- 
chologiques et  les  phénomènes  physiologiques, 
il  faudrait  quW  pût  atteindre  les  actes  mêmes  de 
la  cause  qui  produit  ces  derniers.  Si  entre  ces  ac- 
tes et  les  phénomènes  psychologiques ,  qui  sont 
aussi  des  actes  ,  on  trouvait  une  différence  de  na- 
ture ,  alors  je  concevrais  la  mineure  du  raisonne- 
ment que  je  réfute ,  et  on  pourrait  dire  dans  un 
sens  vrai  qu^il  y  a  en  nous  deux  espèces  de  phé- 
nomènes. Mais  aussi  long-temps  qu'on  ne  fera  que 
comparer  certains  phénomènes  qui  sont  les  effets 
matériels  des  actes  d'une  cause  avec  certains 
autres  phénomènes  qui  sont  les  actes  mêmes  d'une 
cause  ,  c'est  vainement  qu'on  constatera  entre  ces 
phénomènes  une  différence  de  nature  qui  ne  peut 
pas  ne  pas  y  être  ;  cette  différence  ne  prouvera 
absolument  rien. 

Ainsi ,  majeure  et  mineure  ,  tout  chancelle  dans 
le  raisonnement  par  lequel  on  a  coutume  de 
prouver  la  dualité  humaine.  Je  le  répète,  il  n'est 
pas  surprenant  qu'un  tel  argument  n'ait  pas  con- 
vaincu. 

On  en  met  un  autre  en  avant  qui  n'est  pas 
moins  radicalement  vicieux;  on  dit  :  Toutes  les 
opérations ,  tous  les  phénomènes  de  la  vie  psycho- 
logique ,  attestent  l'unité  et  la  simplicité  du  prin- 
cipe qui  en  est  la  source  ;    ce  principe   ne   peut 


DES    SCIEJNCES    PHILOSOPHIQUES.  269 

donc  être  ni  le  corps  ni  un  organe  du  corps  ;  il  y 
a  donc  en  nous  deux  êtres  :1e  corps,  être  composé, 
principe  des  phénomènes  physiologiques,  et  Fa- 
mé, être  simple,  principe  des  phénomènes  psy- 
chologiques. 

La  démonstration  de  la  dualité  humaine  repose 
dans  ce  raisonnement  sur  deux  assertions  :  Tune, 
que  le  principe  des  phénomènes  physiologiques 
est  le  corps;  Tautre,  que  le  principe  des  phéno- 
mènes psychologiques,  étant  nécessairement  un 
et  simple  ,  ne  peut  pas  être  le  corps  ,  qui  est  com- 
posé. La  dualité  humaine  serait  en  effet  démon- 
trée si  ces  deux  propositions  étaient  vraies.  En 
est-il  ainsi  ?  Cest  ce  qu^il  s^agit  d^examiner. 

L^unité  et  la  simplicité  du  principe  des  phéno- 
mènes psychologiques  sont  incontestables  ,  et  je 
ne  fais  aucune  difficulté  à  les  admettre;  mais  la 
preuve  qu^on  en  donne  renferme  au  moins  deux 
erreurs. 

La  première  consiste  à  supposer  que  ce  sont 
les  phénomènes  psychologiques  qui  nous  révèlent 
Tunité  du  principe  qui  les  produit.  Rien  n^est  en 
fait  plus  inexact.  Si  je  crois  que  ces  phénomènes 
ne  dérivent  pas  de  plusieurs  causes ,  mais  d^une 
seule  ,  c''est  que  je  les  sens  tous  émaner  de  la 
cause  qui  est  moi.  C'est  ainsi  que  je  découvre 
Tunité  du  principe  de  ces  phénomènes,  et  c'est 
à   ce  titre   que    j'y   crois.    L'induction   n'a    que 
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faire  là  où  Tobservation  s^'applique  immédiate-' 
ment. 

La  seconde  erreur  renfermée  dans  la  preuve 
dont  il  s'agit  consiste  à  supposer  que  la  simpli- 
cité du  principe  psychologique  a ,  comme  son 
unité,  besoin  d'être  démontrée.  La  simplicité 
d'aucune  cause  n'a  besoin  d'être  démontrée,  parce 
que  pour  nous  l'idée  de  cause  exclut  l'idée  de 
composition ,  et  implique  celle  de  simplicité.  Si 
vous  essayez  en  effet  de  concevoir  des  parties 
dans  une  cause ,  ou  vous  ne  prêtez  l'énergie  pro- 
ductive qu'à  l'une  de  ces  parties ,  et  alors  celle-là 
est  à  elle  seule  la  cause  aux  yeux  de  votre  raison, 
ou  vous  l'attribuez  à  toutes ,  et  alors  il  y  a  pour 
elle  autant  de  causes  distinctes  que  de  parties  : 
dans  les  deux  cas,  la  simplicité  reste  l'attribut  in- 
hérent, nécessaire,  inséparable,  de  la  causalité. 
Nous  remontons  donc  encore  moins  de  la  nature 
des  phénomènes  psychologiques  à  la  simplicité 
du  principe  qui  les  produit  qu'à  son  unité;  nous 
croyons  que  ce  principe  est  un ,  parce  que  nous 
le  sentons  tel  ;  nous  croyons  qu'il  est  simple ,  parce 
que  toute  cause  l'est. 

Suit-il  de  là  que ,  si  ce  principe  se  dérobait  à 
notre  observation,  la  nature  des  phénomènes 
psychologiques  ne  suffirait  pas  pour  nous  en  ré- 
véler l'unité?  Non  sans  doute,  et  peut-être  la  dé- 
montrerait-elle avec  certitude  ;  mais  je  n'oserais 
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Taffirmer,  et  la  raison  en  est  que  le  sentiment  du 
principe  qui  les  produit  est  tellement  mêlé  à  la 
conscience  de  ces  phénomènes  ,  quMl  est  difficile 
de  l'en  abstraire  et  de  voir  nettement  à  quoi  se 
réduiraient  dans  cette  hypothèse  les  données  du 
sens  intime.  Je  ne  voudrais  donc  pas  condamner 
comme  fausse  la  preuve  de  Tunité  du  moi  par 
les  phénomènes  qui  en  émanent;  je  me  borne  à 
constater  que  nous  ne  passons  point  par  cette 
preuve  pour  arriver  à  cette  unité,  et  qu'elle  nous 
est  donnée  immédiatement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Tunité  et  la  simplicité  du 
principe  des  phénomènes  psychologiques  ,  et  par 
conséquent  l'impossibilité  que  ces  phénomènes 
dérivent  du  corps  ni  d'aucun  des  organes  du 
corps,  sont  des  points  constants,  et  qu'on  ne 
saurait  disputer  dans  le  raisonnement  que  nous 
examinons.  Ce  raisonnement  serait  donc  con- 
cluant,  et  démontrerait  la  dualité  humaine,  si  la 
seconde  proposition  qu'il  avance  était  vraie,  c'est- 
à-dire  s'il  était  aussi  certain  que  les  phénomènes 
physiologiques  dérivent  du  corps  qu'il  est  in- 
contestable que  les  phénomènes  psychologiques 
n'en  dérivent  pas.  Qu'il  en  soit  ainsi,  c'est  ce 
dont  ne  semblent  nullement  douter  ceux  qui  se 
servent  de  ce  raisonnement ,  car  ils  posent  cette 
proposition  comme  une  vérité  évidente  et  qui  n'a 
besoin  d'aucune  démonstration.  Comment,  à  quel 
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titre,  sur  quels  fondements  la  jugent-ils  si  incon- 
testable ?  cVst  ce  qu'il  faut  chercher. 

Et  d''abord  exprimerait-elle  un  fait  donné  im- 
médiatement par  Fobservation  ?  Voyons-nous  la 
vie  physiologique  émaner  du  corps ,  ou ,  ce  qui 
revient  au  même,  les  différents  phénomènes  qui 
la  composent  émaner  des  organes  au  sein  des- 
quels ils  se  produisent?  En  aucune  manière.  Ce 
que  nous  voyons  pour  quelques  uns  de  ces  phé- 
nomènes, et  ce  que  nous  croyons  pour  les  autres, 
c^'est  que  Torgane  exerce  une  action  dans  la  pro- 
duction de  ces  phénomènes.  Mais  ce  que  nous  ne 
voyons  pas,  c'est  que  cette  action  émane  des  molé- 
cules mêmes  qui  composent  Forgane  ;  cela  nous 
échappe ,  et  cependant  c'est  là  ce  qu'il  faudrait 
voir  pour  décider  si  les  phénomènes  dérivent  de 
l'organe ,  ou  si  l'organe  n'est  qu'un  intermédiaire, 
un  simple  instrument  d'une  force  extérieure  et 
distincte  qui  le  met  en  mouvement.  Je  me  sers  de 
mes  jambes  pour  marcher,  de  ma  main  pour  écrire, 
de  ma  langue  pour  parler,  et  cependant  ces  trois 
organes  ne  sont  que  des  instruments  dans  la  pro- 
duction de  ces  phénomènes;  la  véritable  cause  est 
extérieure  et  supérieure  à  ces  organes.  Pourquoi 
le  cœur,  pourquoi  l'estomac  ,  pourquoi  le  pou- 
mon, ne  seraient-ils  pas  aussi  des  instruments?  Si 
on  peut  penser  le  contraire,  à  tout  le  moins 
n'est-ce  pas  l'observation  qui  nous  y   autorise. 
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Elle  ne  nous  apprend  rien  sur  la  question.  Loin 
qu''elle  saisisse  les  principes  de  la  vie  physiologi- 
que, cette  vie  elle-même  lui  échappe,  car  les  phé* 
nomènes  physiologiques nVnsontque  les  résultats 
matériels;  c'est  dans  les  opérations  mystérieuses 
qui  produisent  ces  résultats  qu'elle  réside;  et  ces 
opérations,  aussi  bien  que  les  causes  qui  les  accom- 
plissent, nous  sont  et  nous  demeureront  toujours 
invisibles. 

Si  ce  n'est  pas  l'observation  qui  nous  apprend 
que  les  phénomènes  physiologiques  dérivent  du 
corps,  il  reste  que  nous  le  sachions  par  induction, 
c'est-à-dire  que  la  nature  des  phénomènes  phy- 
siologiques implique  cette  origine.  En  est-il  ain- 
si ?  Voyons  encore. 

Ces  phénomènes  sont  matériels  :  ce  sont  des 
compositions  et  des  décompositions ,  des  mouve- 
ments, des  changements  de  forme,  de  couleur, 
de  saveur,  etc.  Voilà  ce  qui  a  frappé,  et  ce  dont 
on  a  grossièrement  conclu  que  de  tels  phénomènes 
dérivaient  du  corps.  Mais  quoi  !  de  ce  qu'une  cause 
produit  des  modifications  matérielles,  s'ensuit-il 
qu'elle  soit  matérielle  elle-même  ?  Notre  cause,  qui 
est  simple ,  ne  produit-elle  pas  des  effets  maté- 
riels? Dieu  n'est-il  pas  simple,  et  répugne-t-il  à 
la  raison  humaine  d'admettre  son  action  sur  la 
matière? Des  phénomènes  matériels  peuvent  donc 
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dériver  de  causes  simples.  Il  y  a  plus  :  ils  en  dé-» 
rivent  nécessairement,  puisque  toute  cause  est 
simple  aux  yeux  de  notre  raison.  On  n'échappe 
pas  à  cette  nécessité  en  admettant  des  causes 
matérielles.  Car  à  quelle  condition  en  admet-on? 
A  la  condition  de  concevoir  les  éléments  de  la 
matière  comme  animés,  c''est-à-dire  comme  le 
siège  d'autant  de  forces  simples.  Supposer  que  les 
phénomènes  physiologiques  dérivent  des  organes, 
ce  n'est  donc  point  éviter  d'attribuer  des  phéno- 
mènes matériels  à  des  causes  simples,  mais  uni- 
quement soutenir  que  ces  causes  simples  résident 
dans  les  molécules  intégrantes  de  ces  organes  ; 
c'est  soutenir  en  d'autres  termes  que  dans  la  pro- 
duction des  phénomènes,  les  organes  ne  sont  pas 
les  instruments  d'une  cause  extérieure,  mais  la 
cause  elle-même.  La  question  de  savoir  si  la  na- 
ture des  phénomènes  physiologiques  implique 
qu'ils  dérivent  du  corps  revient  donc  à  celle  de 
savoir  si  elle  implique  qu'ils  dérivent  de  forces  in- 
hérentes aux  molécules  des  organes.  Or  il  est 
parfaitement  évident,  comme  nous  l'avons  déjà 
montré,  qu'il  n'en  est  rien,  et  que  les  phénomè- 
nes physiologiques  sont  tout  aussi  bien  expliqués 
par  l'action  d'une  force  agissant  au  moyen  des 
organes  que  par  l'action  directe  des  molécules 
de  ces  organes.  Il  se  peut  donc  que  les  phénomè- 
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nés  physiologiques  émanent  du  corps;  mais  Tin- 
duction  ne  le  démontre  pas  plus  que  Tobservation 
ne  le  constate. 

Et  maintenant  cette  proposition,  qui  nVst  ni 
démontrée  ni  démontrable,  est-elle  au  moins 
vraisemblable?  Je  dis  que  non,  et  que,  comme 
hypothèse,  elle  présente  de  graves  difficultés. 

Et  d''abord  ,  elle  implique  une  chose,  cVst  que 
la  vie  physiologique  dérive  d^une  multitude  infi- 
nie de  causes.  Car  dire  qu'elle  dérive  des  orga- 
nes, cVst  dire  qu'elle  résulte  de  l'action  combi- 
née de  tous  les  éléments  matériels  dont  ces  orga- 
nes sont  composés.  Or,  si  rien  dans  la  vie  physio- 
logique ne  répugne  absolument  à  la  supposition 
qu'elle  émane  du  concours  de  plusieurs  causes, 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  l'unité 
et  le  concert  qui  s^  remarquent  sont  difficiles  à 
concilier  avec  cette  supposition  ,  et  à  plus  forte 
raison  avec  celle  d'un  nombre  presque  infini  de 
causes.  Et  en  admettant  même  le  concours  de 
plusieurs  causes,  encore  faudrait-il  toujours, 
pour  expliquer  cette  unité,  concevoir  une  cause 
supérieure ,  dont  les  autres  ne  seraient  que  les 
instruments  ,  et  qui  aurait  organisé  et  maintien- 
drait ce  concert.  On  ne  ferait  donc  que  reporter 
dans  cette  cause  supérieure  l'unité  qu'on  n'aurait 
pas  voulu  admettre  dans  les  causes  immédiates. 
L'hypothèse  que  la  vie  physiologique  émane  de 
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Torganisme  a  donc  contre  elle  Funitéde  cette  vie, 
quelle  ne  saurait  expliquer.  Aussi  le  sens  com- 
mun a-t-il  toujours  incliné  vers  Fhypothèse  con- 
traire, comme  le  témoigne  Topinion  si  ancienne 
et  si  persistante  de  la  force  vitale,  qui  la  repré- 
sente. 

Cest  là  une  première  difficulté;  mais  ce  nVst 
ni  la  seule  ni  la  plus  grave.  En  effet,  on  oublie 
une  chose  quand  on  dit  que  les  phénomènes 
physiologiques  sont  produits  par  les  organes,  et 
que  la  vie  physiologique  émane  du  corps  :  c^est 
que  le  corps,  c^est  que  les  organes  ont  été  pro- 
duits par  cette  vie,  et  ne  vivent  que  par  elle; 
cVst  qu'il  y  a  eu  un  moment  où  le  corps  ,  où  les 
organes ,  n'existaient  pas,  et  où  cette  vie  existait 
déjà  et  travaillait  à  les  former;  c'est  qu'il  en  arrive 
un  autre  où  le  corps  ,  où  les  organes ,  subsistent 
encore,  et  où  cette  vie  a  disparu  ;  c'est  que  cette 
vie  est  la  seule  chose  qui  persiste  dans  le  corps  , 
tandis  que  les  molécules  matérielles  qui  en  se- 
raient la  source  ne  font  qu'y  passer ,  et  s'y  succè- 
dent, et  s'y  renouvellent  incessamment.  Voilà  ce 
que  l'on  oublie  quand  on  prétend  que  la  vie  phy- 
siologique émane  du  corps.  On  ne  s'aperçoit  pas 
que,  dans  cette  hypothèse,  le  corps  et  les  organes 
seraient  à  la  fois  la  cause  et  l'effet  de  la  vie  ;  que 
la  vie  les  présupposerait ,  puisqu'ils  en  seraient  la 
source,  et  qu'ils  présupposeraient  la  vie,  puis- 


DES    SCIENCES    PHILOSOPHIQUES.  267 

quVlle  les  a  formés;  en  sorte  qu^ils  Se  seraient 
produits  avant  d^être,  ou  auraient  été  avant  de  se 
produire  :  cercle  vicieux  inconcevable,  décisif 
peut-être  contre  Thypothèse  que  les  organes  sont 
le  principe  de  la  vie,  mais  qui  doit  pour  le 
moins  la  rendre  invraisemblable  aux  yeux  de 
tout  esprit  impartial. 

Ainsi ,  loin  que  la  proposition  que  les  phé- 
nomènes physiologiques  émanent  du  corps  soit 
prouvée,  elle  n^est  même  pas  probable.  Tout,  au 
contraire  ,  semble  la  repousser  ,  comme  difficile  , 
pour  ne  pas  dire  impossible  à  concilier  avec  les 
faits. 

Et  cependant  c''est  sur  cette  proposition  que 
repose  entièrement  le  raisonnement  que  nous  a- 
nalysons  :  car,  s^il  n^est  pas  démontré  que  la  vie 
physiologique  dérive  des  organes ,  comme  on  n'a 
prouvé  qu'une  chose  de  la  vie  psychologique ,  à 
savoir  qu'elle  ne  peut  pas  en  dériver,  rien  n'éta- 
blit que  les  sources  de  ces  deux  vies  soient  dis- 
tinctes, et  il  reste  possible  qu'elles  découlent 
d'un  seul  et  même  principe.  Il  n'y  avait  donc  pas 
plus  de  raison  de  se  laisser  convaincre  par  ce  se- 
cond argument  que  par  le  premier  que  nous  a- 
vons  examiné.  Aussi,  quoique  infatigablement 
reproduits  depuis  deux  mille  ans,  ont-ils  laissé 
indécise  la  question  qu'ils  avaient  pour  objet  de 
résoudre. 
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Une  chose  est  à  remarquer  dans  ceux  qui  em- 
ploient ce  dernier  argument  et  qui  y  ont  foi  î 
c'^est  que  des  deux  propositions  dont  il  se  com- 
pose, savoir,  que  les  phénomènes  physiologiques 
dérivent  du  corps,  et  que  les  phénomènes  psy- 
chologiques ne  peuvent  pas  en  dériver,  c'est  pré- 
cisément la  première  qui  ne  soulève  dans  leur 
esprit  aucun  doute.  Ils  la  posent  avec  la  plus  en- 
tière confiance  ,  comme  un  principe  incontesté,  à 
Tabri  de  toute  objection ,  et  qui  n'a  besoin  que 
d'être  énoncé  pour  être  admis.  Ce  qu'ils  sentent 
le  besoin  de  démontrer,  c'est  uniquement  que  les 
phénomènes  psychologiques  font  exception  à  la 
loi  commune,  et  ne  viennent  pas  des  organes  , 
comme  les  autres.  Aussi  est-ce  à  établir  ce  der- 
nier point  qu'ils  mettent  toul  leur  soin ,  persua- 
dés que,  cela  fait ,  la  dualité  humaine  sera  hors 
de  question  et  parfaitement  prouvée.  Qu'il  y  ait 
là  une  étrange  illusion ,  c'est  ce  que  nous  venons 
de  montrer,  et  ce  qu'il  faudrait  être  aveugle  pour 
ne  pas  voir  ;  car,  ce  qui  est  obscur  dans  l'homme, 
c'est  précisément  ce  qui  leur  y  parait  clair;  et  ce 
qui  y  est  évident,  c'est  justement  ce  qui  leur  y 
semble  douteux. 

Et  comment  en  serait- il  autrement?  Le  prin- 
cipe de  la  vie  psychologique  étant  nous,  nous  a- 
vons  une  connaissance  complète  de  tous  les  mou- 
vements, de  toutes  les  opérations  de  cette  vie. 
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Ces  mouvements ,  ces  opérations ,  cVsl  nous  qui 
les  produisons  ;  nous  les  sentons  émaner  de  nous; 
nous  en  pouvons  observer  tous  les  détails  ;  nous 
savons  comment,  pourquoi,  dans  quel  but,  nous 
les  accomplissons.  En  un  mot,  a  partir  du  prin- 
cipe dVù  elle  découle  jusqu^au  but  où  elle  aspire, 
nous  embrassons  la  vie  psychologique  tout  entiè- 
re, dans  tout  son  développement,  dans  toutes  îes 
fonctions  qui  la  constituent,  et  cela  perpétuelle- 
ment, à  chaque  heure,  à  chaque  minute  de  notre 
vie.  Comment  donc  cette  vie  et  son  principe  nous 
seraient-ils  obscurs  ?  Et  avec  quoi  réglerions- 
nous  nos  actions,  gouvernerions-nous  notre  con- 
duite, s^ils  nous  Tétaient?  Ces  deux  choses  sont 
également  impossibles.  Aussi  je  ne  crains  pas  de 
le  dire,  les  hommes  les  plus  vulgaires  ,  ceux-là 
même  qui  jamais  ne  s^étudient,  et  qui  n'ont  de  la 
vie  psychologique  qu'une  connaissance  involon- 
taire, en  savent  cependant  plus  sur  cette  vie  que 
le  plus  savant  physiologue  n'en  saura  jamais  sur 
la  vie  physiologique. 

Ce  qui  est  vraiment  et  profondément  obscur  , 
et  ce  qui  doit  l'être  dans  l'homme  ,  c'est  cette 
dernière  vie.  En  effet,  les  causes  nous  en  échap- 
pent. Nous  n'atteignons  pas  même  les  actes  de 
ces  causes.  Tout  ce  que  nous  pouvons  saisir,  ce 
sont  les  effets  matériels  produits  dans  le  corps  par 
les  actes  inconnus  des  causes  inconnues  delà  vie. 
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Encore  n^est-ce  que  par  surprise  et  avec  mille 
peines  que  nous  les  saisissons  ;  et  non  pas  tous  , 
mais  seulement  quelques  uns  :  car  qui  sait  si  une 
foule  de  phénomènes  physiologiques  ne  nous  sont 
pas  encore  inconnus ,  ou  plutôt  qui  en  doute  ?  Et 
cependant  cVst  sur  cette  vie  si  obscure ,  si  cou- 
verte de  ténèbres  ,  que  le  raisonnement  vulgaire 
que  nous  examinons  nliésite  pas.  Il  en  sait,  à 
n^en  pas  douter ,  le  principe  qui  nous  échappe  ; 
tandis  qu^il  doute  sur  celui  de  la  vie  psycholo- 
gique, qui  est  nous  ,  et  dont  nous  avons  une  con- 
naissance immédiate  et  perpétuelle.  Il  démontre 
quel  doit  être  ce  dernier  ;  il  remonte  à  sa  nature 
parles  phénomènes  qui  en  émanent.  Pour  Tautre, 
il  le  connaît  à  merveille  ;  il  le  proclame  sans  ba- 
lancer :  cVst  le  corps,  ce  sont  les  organes  ;  il  ne 
saurait  exister  sur  cela  le  moindre  doute  ,  la 
moindre  hésitation.  Etrange  illusion  ,  encore  une 
fois ,  et  qui  montre  combien  nous  remarquons 
peu  ce  que  nous  apprenons  sans  eftbrt ,  ce  que 
nous  savons  par  cela  seul  que  nous  vivons  ,  et 
combien,  au  contraire.  Inattention  continuelle 
que  le  monde  physique  force  notre  esprit  à  lui 
accorder  nous  exagère  la  connaissance  que  nous 
en  avons. 

Que  prouve  le  double  examen  auquel  nous  ve- 
nons de  nous  livrer  ?  une  chose  :  c^est  que  la  dé- 
monstration de  la  dualité  humaine  ne  peut  sortir 
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de  la  nature  comparée  des  phénomènes  physio- 
logiques et  psychologiques.  On  aura  beau  tour- 
menter ces  phénomènes,  ils  ne  rendront  pas  la 
preuve  qu^on  y  cherche.  Ils  ne  sont  pas  de  même 
ordre  ,  et  par  conséquent  les  différences  qui  les 
séparent  ne  prouvent  rien.  Fussent-ils  de  même 
ordre  ,  elles  ne  prouveraient  rien  encore ,  parce 
qu'une  même  cause  peut  produire  des  phénomènes 
très  divers.  Quant  à  dire  que  les  uns  révèlent  une 
cause  simple,  et  les  autres  non,  c'est  une  absur- 
dité, attendu  que  toute  cause  est  nécessairement 
simple.  Enfin ,  si  Ton  substitue  Tunité  à  la  sim- 
plicité ,  rien  ne  prouve  que ,  tandis  que  la  vie 
psychologique  dérive  certainement  d'une  seule 
cause  ,  il  en  soit  autrement  de  la  vie  physiolo- 
gique ;  tout  semble  indiquer  au  contraire  que  le 
principe  de  la  seconde  est  un  comme  celui  de  la 
première. 

Le  seul  argument  tiré  de  la  comparaison  des 
deux  ordres  de  phénomènes  qui  présente  une  ap- 
parence spécieuse  est  celui  qui  se  fonde  sur  la 
fin  différente  des  deux  vies  physiologique  et  psy- 
chologique. En  effet ,  chacune  de  ces  vies  a  son 
but  distinct ,  et  souvent  il  y  a  opposition  entre 
ces  deux  buts.  Ne  s'ensuit-il  pas  que  ces  deux 
vies  appartiennent  à  deux  êtres  et  sont  le  déve- 
loppement de  deux  causes  différentes  ? 

Je  dis  que  rien  ne  répugne  à  le  supposer,  mais 
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je  dis  en  même  temps  que  rien  ne  le  démontre  , 
et  que,  si  nous  en  étions  réduits  à  cette  preuve,  k 
dualité  humaine  ne  serait  encore  qu^une  hypo- 
thèse. De  même,  en  effet,  qu^on  peut  concevoir 
une  cause  produisant  des  effets  différents  ,  de 
même  il  n^y  a  point  de  contradiction  à  en  sup- 
poser une  qui  aspire  à  la  fois  à  plusieurs  fins ,  et 
qui  produise,  pour  les  atteindre,  plusieurs  séries 
de  phénomènes.  Sans  remonter  à  Dieu  ,  de  qui 
cela  est  évident,  nous  en  trouvons  un  exemple  en 
nous-mêmes.  La  force  qui  est  nous  aspire  à  la 
fois  à  des  buts  très  différents,  le  bonheur  et  la 
vertu,  Factivité  et  le  repos,  la  connaissance  et  la 
puissance,  en  sorte  que  qui  ne  saisirait  dans  le 
spectacle  de  la  conscience  que  les  phénomènes 
pourrait  n'*j  voir  que  la  lutte  de  plusieurs  causes 
qui  tendent  chacune  à  leurs  fins.  Mais,  indépen- 
damment de  tout  exemple,  quoi  de  plus  admis- 
sible que  rhypothèse  d^une  cause  s^enveloppant , 
par  la  volonté  de  Dieu,  d'un  corps  destiné  à  de- 
venir Finstrument  de  son  action  et  Forgane  de 
ses  facultés  ,  et  forcée  tout  à  la  fois  par  sa  nature 
à  aller  à  sa  fin  propre,  et  par  sa  condition  acci- 
dentelle à  entretenir  ce  corps  qu'elle  a  créé  (i)  ? 
Et,  je  le  demande,  qui  pourrait  soutenir  que 
cette  hypothèse  n'est  pas  la  vérité  même ,  si  nous 

(1)  Hypothèse  de  Stabl. 
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ii^'avions  pas  conscience  de  la  cause  qui  est  nous  , 
et  si  cette  conscience  ne  nous  attestait  pas  que 
cette  même  cause  nVst  pour  rien  dans  les  opéra- 
tions qui  créent  et  conservent  l'agrégation  maté- 
rielle ?  Ainsi ,  même  cet  argument  de  la  diversité 
des  fins  des  deux  vies,  le  moins  mauvais  de  ceux 
qui  peuvent  être  tirés  de  la  comparaison  des  deux 
ordres  de  phénomènes  ,  se  montre  insuffisant  à  la 
réflexion ,  et  ne  contient  point  la  preuve  cherchée 
de  la  dualité  humaine. 

Si  rhomme  est  en  possession  de  cette  preuve  , 
il  ne  le  doit  qu'à  une  seule  circonstance  ;  c'est 
qu'il  a  conscience  en  lui  d'autre  chose  que  les 
phénomènes ,  c'est  qu'il  atteint  le  principe  qui  les 
produit,  la  cause  qui  le  constitue  et  qu'il  appelle 
moi}  c'est  qu'en  même  temps  qu'il  a  conscience 
de  cette  cause,  il  a  conscience  de  tous  les  actes  qui 
en  émanent,  et  que,  ces  actes  ne  comprenant  que 
les  phénomènes  psychologiques,  et  point  du  tout 
ceux  qui  produisent  les  phénomènes  physiologi- 
ques ,  il  lui  est  démontré  par  là  d'une  manière 
irréfragable  que  ces  derniers  phénomènes,  qui 
vont  au  bien  du  corps  et  composent  la  vie  anima- 
le, dérivent  d'un  autre  principe  qui  coexiste  dans 
l'homme  avec  le  moi ,  et  qu'ainsi  il  y  a  dualité  de 
principes  ,  comme  de  vies  et  de  fins ,  dans  la  na- 
ture humaine. 

Or  cette  preuve,  la  seule  qui  en  soit  une,  la 

18 
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seule  par  conséquent  qui  traduise  et  justifie  (a 
conscience  confuse  mais  énergique  que  Phomme 
a  toujours  eue  de  sa  dualité ,  cette  preuve  jusqu''ici 
nWait  pas  été  donnée.  Aussi ,  malgré  tant  d^ef- 
forts  pour  établir  dans  la  science  la  conviction  de 
rhumanité,  n^  était-on  pas  encore  parvenu  d^une 
manière  définitive.  Ce  qui  n'avait  pas  encore  été 
fait ,  j'ai  essayé  de  le  faire  ;  c'est  en  cela  que  ce  mé- 
moire peut  avoir  quelque  importance,  et,  après 
tant  de  volumes  sur  la  question ,  n'être  pas  sans 
nouveauté. 

Ce  qui  a  si  long- temps  dérobé  cette  preuve  à 
l'attention  des  philosophes,  c'est  la  vieille  opinion, 
enracinée  dans  les  esprits,  que  la  conscience  n'at- 
teint en  nous  que  les  actes  et  les  modifications  du 
principe  personnel  ,  et  point  du  tout  ce  principe 
lui-même.  Cette  opinion  a  pris  naissance  à  son 
tour  dans  la  confusion  perpétuellement  faite  du 
moi  comme  substance,  et  du  moi  comme  cause. 
On  a  dit  :  Nous  ne  saisissons  pas  la  substance  du 
moif  nous  ne  le  connaissons  que  par  ses  attributs, 
comme  la  matière;  autrement  nous  aurions  une 
idée  claire  de  la  nature  de  cette  substance,  tan- 
dis que  nous  n'en  avons  aucune  idée.  On  a  con- 
clu de  là  que  l'être  moi  nous  échappait  ,  et ,  sans 
faire  attention  qu'autre  chose  est  la  cause  qui 
est  nous  ,  autre  chose  la  substance  à  laquelle  elle 
peut  être  attachée,  on  a  enveloppé  le  moi  cause 
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dans  Taxiome.  Dès  lors  les  phénomènes  sont  restés 
le  seul  élément  du  fait  de  conscience  qui  pût  ser- 
vir de  base  à  la  démonstration  scientifique  de  la 
dualité  humaine;  cVst  donc  là  seulement  qu'ion 
Ta  cherchée,  et,  comme  elle  n'y  est  pas,  on  n''a  pu 
Vy  trouver. 

Thèse  singulière  à  soutenir  que  je  ne  saisis  pas 
la  cause  qui  est  moi^  que  je  sens  ma  pensée ,  ma 
volonté,  ma  sensation,  mais  que  je  ne  me  sens 
pas  pensant,  voulant,  sentant  !  Mais  d'où  saurais- 
je  alors  que  la  pensée  ,  la  volonté ,  la  sensation 
que  je  sens ,  sont  miennes ,  qu'elles  émanent  de 
moi,  et  non  pas  d'une  autre  cause?  Si  ma  con- 
science ne  saisissait  que  la  pensée,  je  pourrais 
bien  concevoir  que  la  pensée  a  une  cause  ;  mais 
rien  ne  m'apprendrait  quelle  est  cette  cause ,  ni 
si  elle  est  moi  ou  toute  autre.  La  pensée  ne  m'ap- 
paraîtrait  donc  pas  comme  mienne.  Ce  qui  fait 
qu'elle  m'apparaît  comme  mienne ,  c'est  que  je 
la  sens  émaner  de  moi  ;  et  ce  qui  fait  que  je  la  sens 
émaner  de  moi ,  c'est  que  je  sens  la  cause  qui  la 
produit  et  que  je  me  reconnais  dans  cette  cause. 
Quand  l'expérience  de  chaque  instant  ne  serait 
pas  là  pour  déposer  que  j'ai  conscience  de  la  cause 
qui  pense,  qui  veut  et  qui  sent,  il  serait  démon- 
tré que  j'ai  cette  conscience,  par  cela  seul  que 
j'appelle  moi  cette  cause  et  miens  ies  actes  qui  en 
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dérivent  :  car,  si  je  ne  l'atteignais  pas ,  elle  serait 
pour  moi  une  force  inconnue  ,  comme  la  gravi- 
tation ;  je  ne  pourrais  savoir  si  elle  est  identique 
à  moi ,  qui  ne  ferais  que  la  concevoir,  ni  par  con- 
séquent si  les  actes  qui  m'en  révéleraient  Texi- 
stence  m'^appartiennent. 

Il  faut  donc  rayer  de  la  psychologie  cette  pro- 
position consacrée  :  JOâmene  nous  est  connue  que 
par  ses  actes  et  ses  modifications.  L'âme  se  sent 
comme  cause  dans  chacun  de  ses  actes  ,  comme 
sujet  dans  chacune  de  ses  modifications ,  et , 
comme  elle  ne  cesse  d'agir  et  de  sentir,  elle  a 
d'elle-même  une  conscience  perpétuelle.  Et  re- 
marquons que  ces  deux  états  dans  lesquels  elle  se 
sent  ne  sont  que  deux  points  de  vue  d'un  seul. 
L'âme,  en  effet,  n'éprouve  des  sensations,  c'est-à- 
dire  n'est  modifiée  que  parce  qu'elle  est  une  cau- 
se, et  une  cause  en  action.  Un  être  inerte  ne  sau- 
rait sentir,  une  cause  seule  le  peut  :  car  sentir  est 
le  fait  d'une  force  contrariée  ou  secondée  dans 
son  développement ,  et  qui  en  a  conscience  ;  en 
sorte  que ,  si  l'âme  cessait  d'agir,  elle  deviendrait 
incapable  de  toute  modification.  Continuerait- 
elle  d'avoir  conscience  d'elle-même  dans  cette  hy- 
pothèse? Cette  question  ne  mérite  pas  de  réponse  : 
car,  la  conscience  étant  un  acte  ,  elle  implique 
contradiction.  Quant  à  la  substance  de  l'âme  ,  si 
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par  substance  on  entend  ce  qui  est  supposé  parles 
modifications,  Fâmese  sent  substance  comme  elle 
se  sent  cause.  Mais  si  par  substance  on  entend  le 
suhstratum  de  la  cause  qui  est  nous,  Fâme  ne  sent 
point  un  tel  suhstratum ,  et  il  est  permis  de  dou- 
ter qu'une  force  en  suppose  un. 


RAPPORT 


rAIT  AU   NOM  DE  LA  SFXTION    DE  MORALE   DE   l'ACADÉMIE 
DES     SCIENCES     MORALES     ET     POLITIQUES 

SUR  LE  CONCOURS 
RELATIF  m  ECOLES  NORMALES  PRIMAIRES. 

(13  juin  1840.) 


L** Académie,  sur  la  proposition  de  sa  section 
de  morale  ,  avait  mis  au  concours,  pour  Tannée 
i838,  la  question  suivante  : 

((  Quels  perfectionnements  pourrait  recevoir 
Finstitution  des  écoles  normales  primaires,  con- 
sidérée dans  ses  rapports  avec  Féducation  morale 
de  la  jeunesse  ?  » 

Un  programme  court,  mais  précis,  ajouté  à  la 
question  ,  déterminait  d^une  manière  nette  la 
pensée  de  TAcadémie  en  indiquant  les  points  sur 
lesquels  l'attention  des  concurrents  devait  princi- 
palement se  fixer,  et  les  problèmes  spéciaux  qu'ils 
étaient  invités  à  résoudre. 

Dix  mémoires  répondirent  à  Tappel  et  aux 
espérances  de  l'Académie  :  quatre  lui  parurent 
dignes  du  concours  et  de  la  question;  et  sur  ces 
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quatre  deux  auraient  porté  sans  fléchir  le  poids 
de  sa  couronne.  L'Académie  toutefois  s''abstintde 
la  décerner.  On  avait  compris  la  portée,  la  gra- 
vité ,  rétendue  de  la  question  ;  les  îîommes  spé- 
ciaux s'étaient  émus  et  lui  avaient  envoyé  le  tri- 
but de  leur  expérience;  mais,  d'une  part,  le 
temps  leur  avait  manqué  pour  choisir  entre  leurs 
idées  ,  pour  en  élaguer  tout  ce  qui  ne  se  rappor- 
tait pas  au  problème  particulier  soumis  à  leur  exa- 
men ,  et  pour  concentrer  le  reste  dans  une  réda- 
ction méthodique  et  précise  ;  tous  ou  presque 
tous  se  plaignaient  de  cette  précipitation  obligée, 
et  les  deux  mémoires  placés  au  premier  rang  en 
portaient  la  trace  évidente.  Et,  d'un  autre  côté,  les 
hommes  spéciaux  avaient  seuls  répondu  :  évidem- 
ment les  délais  fixés  par  l'Académie  avaient  ef- 
frayé les  autres;  moins  préparés,  ils  avaient  re- 
culé devant  une  tâche  si  vaste  et  un  temps  si 
court.  Quoique  remarquable  et  plein  d'enseigne- 
ments ,  le  concours  n'avait  donc  pas  porté  tous 
ses  fruits.  On  avait  la  déposition  improvisée  des 
hommes  voués  à  l'instruction  primaire  :  il  fallait 
leur  donner  le  temps  de  la  revoir,  de  la  méditer, 
de  la  circonscrire  dans  les  limites  déjà  bien  assez 
larges  de  la  question  proposée.  On  n'avait  pas 
celle  des  hommes  du  dehors  :  il  fallait  l'obtenir 
en  leur  accordant  un  nouveau  délai  pour  la  don- 
ner. Le  point  de  vue  des  hommes  du  métier  a  ses 
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avantages  ;  il  est  des  choses  qu^eux  seuls  peuvent 
dire  ,  parce  qu^eux  seuls  les  savent  :  embarqués 
sur  le  navire,  ils  en  connaissent  toute  la  manœu- 
vre, ils  en  sentent  tous  les  mouvements;  un  sûr 
instinct  les  avertit  des  dangers  qui  le  menacent  ; 
ils  ont  en  quelque  sorte  conscience  de  la  vie  qui 
Tanime  et  des  vices  secrets  qui  en  troublent  les 
fonctions.  Mais,  enfermé  dans  Tinstitution ,  il  ne 
saurait  leur  être  donné  de  la  juger  avec  la  même 
rectitude  dans  ses  rapports  avec  les  autres  par- 
ties de  forganisation  sociale.  La  place  qu''elle 
y  occupe  ,  le  rôle  qu^ellc  y  remplit  ,  les  dé- 
fauts,  les  qualités  même,  par  lesquels  elle  en 
trouble  Pharmonie  ou  en  blesse  les  conditions, 
tout  cela  est  indépendant  de  la  bonté  absolue  de 
Finstitution,  tout  cela  est  relatif  à  Fensemble  dont 
l'institution  est  un  élément ,  et  ne  saurait  être 
bien  apprécié  du  point  de  vue  intérieur.  Il  y  faut 
le  coup  d'oeil  du  spectateur,  et  le  secours  de  la 
perspective  et  de  Féloignement.  Ce  jugement  du 
dehors  ,  le  concours  ne  l'avait  pas  obtenu  ;  l'en- 
quête provoquée  par  l'Académie  demeurait  donc 
incomplète.  Ces  considérations  la  décidèrent.  En 
rendant  pleine  justice  aux  concurrents  ,  elle  dut, 
dansle  grand  intérêt  social  qui  lui  avait  fait  poser 
la  question  ,  prolonger  le  concours.  Et  afin  que 
ce  second  appel  ne  fût  pas  stérile,  elle  en  fît  clai- 
rement connaître  les  motifs  et  l'esprit,  u  L'Aca- 
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»  demie  a  pensé,  disais-je  en  son  nom  dans  le 
»  rapport,  qu'en  remettant  la  question  au  con- 
»  cours  et  en  accordant  aux  concurrents  un  délai 
))  assez  long ,  des  écrivains  autrement  placés 
»  pourraient  aussi  lui  envoyer  le  tribut  de  leurs 
)>  idées;  et  qu'en  même  temps  les  auteurs  des  mé- 
))  moires  qui  ont  approché  du  but  et  Font  presque 
)>  touché,  en  complétant  leur  travail  et  en  le  ra- 
»  menant  plus  entièrement  à  la  pensée  de  FAca- 
))  demie,  parviendraient  à  le  rendre  tout  à  fait 
»  digne  de  ses  suffrages.  »  L'Académie  ne  pou- 
vait indiquer  plus  clairement  son  but  et  ses 
espérances. 

Ces  espérances  ,  Messieurs  ,  n'ont  pas  été  trom- 
pées. Les  lumières  que  l'Académie  voulait  et  cher- 
chait ,  le  nouveau  concours  les  lui  apporte;  toutes 
les  données  fournies  par  le  premier,  le  second  les 
lui  rend  plus  précises  et  plus  complètes,  et  il  y 
ajoute  toutes  celles  que  le  premier  avait  laissé 
désirer.  Le  nouveau  concours  accomplit  ainsi 
l'enquête  que  l'autre  n'avait  fait  qu'ébaucher. 
Nous  avons  aujourd'hui  sur  les  écoles  normales 
primaires  les  deux  avis  que  nous  voulions,  celui 
des  hommes  du  métier,  puisé  dans  un  sentiment 
intime  et  dans  une  connaissance  approfondie  de 
l'institution  ,  et  celui  du  spectateur  désintéressé  , 
pris  du  point  de  vue  extérieur,  et  principalement 
inspiré  par  les  rapports  qu'elle  soutient  avec  les 
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autres  éléments  de  Forganisation  sociale.  Ce  der- 
nier avis  qui  nous  manquait  en  i838,  un  nouveau 
concurrent  s^est  chargé  de  nous  le  donner,  et 
s''est  acquitté  de  cette  tâche  av^ec  une  remarqua- 
ble supériorité.  L\iutre  se  trouve  consigné  dans 
de  nombreux  mémoires,  à  la  tête  desquels  repa- 
raissent avec  éclat  les  deux  ouvrages  que  vous 
n'aviez  pas  sans  regrets  privés  de  la  couronne  en 
i838.  Ainsi,  le  double  but  queTAcadémie  s'était 
proposé  se  trouve  pleinement  atteint  :  nous  avons 
voulu  et  nous  avons  dû  le  lui  dire  avant  tout.  Je 
vais  maintenant  m'acquitter  de  la  mission  difficile 
que  la  section  de  morale  m'a  confiée ,  en  vous 
rendant  compte  de  l'examen  qu'elle  a  fait  de  ce 
concours  remarquable  et  du  jugement  qu'elle  en 
a  porté. 

De  toutes  les  lois  rendues  depuis  la  révolution 
de  juillet  aucune  ne  confère  à  l'état  un  pouvoir 
plus  redoutable  que  celle  du  28  juin  i833.  L'in- 
struction secondaire  n'atteint  qu'une  faible  partie 
de  la  jeunesse;  l'instruction  primaire  la  saisit  tout 
entière,  et  à  un  âge  où  l'esprit  et  le  cœur  reçoi- 
vent des  impressions  ineffaçables.  Maître  de  l'in- 
struction primaire,  un  gouvernement  l'est,  en 
quelque  sorte,  des  idées  et  des  sentiments  ,  des 
croyances  et  de  la  moralité  des  générations  qui 
s'élèvent  et  composeront  la  nation  dans  un  ave- 
nir très  rapproché.  Heureusement  un  tel  empire 
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est  naturellement  limité  ;  sans  que  la  loi  s'*en 
mêle  ,  il  est  balancé  par  trois  influences  sur  les- 
quelles Pétat  ne  peut  rien  :  celle  de  la  religion, 
qui  appartient  au  prêtre  ;  celle  de  la  famille,  qui 
s'^exerce  par  Fexemple  ;  et  celle  des  mœurs  et  des 
idées  de  la  société ,  qui  enveloppe  toutes  les  au- 
tres et  domine  Tétat  lui-même.  Mais ,  malgré  ce 
triple  contre-poids,  ce  pouvoir  serait  encore  im- 
mense, si  Fétat  le  possédait  tout  entier.  C'est  ce 
que  n'a  pas  voulu  la  loi  de  i833.  En  le  livrant  à 
Tétat ,  elle  Ta  laissé  en  présence  de  deux  droits 
qu'elle  n'a  pas  consenti  à  lui  sacrifier  :  celui  du 
père  de  famille  ,  de  choisir  le  maître  de  ses  en- 
fants ou  de  ne  leur  en  donner  aucun  ,  et  celui  de 
tout  citoyen,  de  créer  une  école,  et  d'y  donner,  à 
sa  façon,  l'instruction  primaire.  En  un  mot,  la 
loi  n'a  pas  rendu  l'instruction  primaire  obliga- 
toire ,  et  elle  a  respecté  la  liberté  d'enseignement. 
Ainsi  affaibli  par  la  nature  des  choses  et  les  dé- 
fiances ou  les  timidités  de  la  loi ,  le  pouvoir  con- 
féré à  l'état  sur  l'instruction  primaire  est  encore 
considérable  et  la  responsabilité  qui  s'y  attache 
effrayante.  On  ne  doit  donc  point  s'étonner  si 
une  mission  si  redoutable  le  préoccupe  ,  et  si  la 
manière  dont  il  la  remplira  inquiète  la  société. 
Des  deux  côtés  ce  souci  est  légitime,  et  tous  les 
esprits  élevés  le  partagent.  Heureusement  aucune 
défiance  politique  ne  s'y  mêle  et  ne  vient  com- 
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pliquer  une  question  déj«\  si  grave  en  elle-même. 
Émané  du  pays  ,  le  gouvernement  ne  saurait  son- 
ger à  tourner  contre  lui  la  puissance  qu'il  en  a 
reçue ,  et  le  pays ,  qui  sent  le  gouvernement  dans 
sa  main ,  ne  redoute  nullement  de  la  part  de  Té- 
tât une  semblable  tentative.  Ils  ont  foi  Tun  dans 
Fautre  ,  et  une  parfaite  sympatliie  unit  leurs  sol- 
licitudes. C'est  avec  les  mêmes  craintes  et  les  mê- 
mes espérances  qu'ils  envisagent  cet  avenir  obs- 
cur sur  lequel  il  leur  est  donné  d'agir ,  et  cette 
puissante  institution  par  laquelle  ils  le  peuvent, 
et  c'est  dans  le  même  intérêt,  celui  de  la  patrie 
et  de  l'humanité,  qu'ils  invoquent  les  lumières  et 
les  conseils  sur  la  meilleure  exécution  de  la  loi 
de  i833.  Ainsi  dégagé  de  tout  nuage  politique, 
le  problème  n'en  a  que  plus  de  grandeur;  il  se 
dessine  avec  plus  de  majesté  dans  la  pure  atmo- 
sphère de  i84o  ,  qu'il  ne  faisait  dans  le  ciel  cou- 
vert et  orageux  de  la  restauration  ;  il  s'y  montre 
dans  sa  dignité  de  problème  social,  et  l'union  con- 
sacrée du  pouvoir  et  du  pays  permet  à  la  science 
de  l'aborder  librement  et  de  l'examiner  dans  le 
seul  intérêt  du  bien  public  et  de  la  vérité.  Rendu 
de  la  sorte  à  sa  propre  nature  et  soustrait  aux 
circonstances  qui  en  altéraient  le  caractère  et  en 
passionnaient  la  discussion  ,  il  tombait  naturelle- 
ment dans  la  compétence  de  l'Académie.  C'est  sa 
mission  glorieuse  de  dégager  des  débats  éphémè- 
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res  et  aveugles  de  la  politique  les  grandes  que- 
stions sociales  qui  y  sont  mêlées,  et  de  les  éclairer 
au  profit  de  la  science  et  du  pays.  Cest  par  cette 
mission  qu'elle  est  elle-même  une  institution  aussi 
sociale  que  scientifique,  et  que  ses  concours  ont 
une  éminente  utilité.  La  loi  de  i833  soulevait 
une  de  ces  questions  vitales  ;  les  sollicitudes  du 
gouvernement  et  du  pays  la  signalaient  à  sa  vigi- 
lante attention  ;  elle  devait  la  poser ,  et  elle  l'a 
fait.  L'Académie ,  Messieurs,  peut  s'en  applaudir. 
La  question  ne  sortira  point  de  son  concours  comme 
elle  y  est  est  entrée.  Les  mémoires  qu'il  a  suscités 
l'ont  fouillée  dans  tous  ses  replis,  étudiée  sous 
toutes  ses  faces,  éclairée  sous  tous  ses  aspects.  Ils 
renferment  un  des  débats  les  plus  approfondis  et 
les  plus  étendue  que  l'expérience,  inspirée  par  le 
patriotisme,  puisse  rendre  sur  une  question  où 
tant  de  graves  intérêts  sont  engagés.  Le  pays  ,  les 
chambres,  le  gouvernement,  y  puiseront  les  ren- 
seignements les  plus  utiles  sur  les  effets  de  la  loi 
de  i833,  les  vues  les  plus  élevées  et  les  plus  pra- 
tiques tout  à  la  fois  sur  les  réformes  qu'appelle , 
qu'exige  peut-être  la  grande  institution  qu'elle  a 
fondée. 

L'Académie,  Messieurs,  a  rendu  un  premier 
service  par  la  manière  dont  elle  a  posé  la  que- 
stion. Du  premier  coup  elle  en  a  dégagé  tout  ce 
qui  importait  et  éliminé  tout  ce  qui  n'était  que 
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secondaire  ou  indifférent.  L'action  deTétat  sur  la 
jeunesse  s'exerce  par  les  maîtres  ;  ces  maîtres  se 
forment  dans  les  écoles  normales  :  les  écoles  nor- 
males sont  donc  le  ressort  qui  imprime  le  mouve- 
ment à  rinstitution.  Dans  leur  organisation  se 
résume  toute  la  puissance,  toute  l'influence  de 
l'état;  là  se  détermine  la  nature,  là  se  mesure 
d'avance  l'énergie  et  l'étendue  de  son  action. 
Mais  cette  action  elle-même  est  double  :  elle 
s'exerce  sur  l'intelligence  de  l'enfant  par  l'instru- 
ction ;  elle  s'exerce  sur  son  cœur  par  l'éducation. 
La  première  est  facile  à  assurer  et  à  régler  :  il  y  a 
des  moyens  infaillibles  de  communiquer  l'instru- 
ction ,  et  dans  l'exacte  mesure  qu'on  souhaite. 
Faire  des  maîtres  qui  enseignent  bien  certaines 
choses,  et  seulement  certaines  choses,  est  un  pro- 
blème aisé  à  résoudre;  la  vraie  difficulté  est  d'en 
former  qui  donnent  à  la  patrie  des  enfants  mo- 
raux et  religieux,  qui  l'aiment  et  la  servent,  qui 
l'honorent  et  la  rendent  heureuse  et  forte  par 
leurs  sentiments  et  leur  conduite.  Or  cette  partie 
vraiment  difficile  de  la  tâche  est  en  même  temps 
celle  qu'il  importe  le  plus  de  remplir  :  car  ce  qui 
importe  à  l'état  et  au  pays  ,  c'est  bien  moins  ce 
que  saura  l'enfant  que  ce  qu'il  croira,  que  ce 
qu'il  aimera ,  que  ce  qu'il  voudra  ;  et  même  ils 
ne  prennent  souci  de  ce  qu'il  saura  que  parce 
que  les  connaissances  influent  sur  l'àme  et  con- 
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courent  à  diriger  et  à  déterminer  la  volonté.  Ué^* 
ducation  résume  donc  la  mission  de  Tétat  sur  la 
jeunesse,  comme  les  écoles  normales  résument  les 
moyens  mis  entre  ses  mains  pour  Taccomplir. 
G^est  ce  que  FAcadémie  n'a  point  laissé  dans  le 
doute  ;  c'est  ce  qu'elle  a  décidé  et  formulé  avec 
autorité,  dans  les  termes  mêmes  du  problème 
mis  au  concours,  et  du  programme  par  lequel 
elle  l'a  développé.  En  posant  ainsi  la  question , 
elle  faisait  plus  que  la  dégager  et  la  préciser,  elle 
l'avançait.  Elle  n'excluait  aucune  recherche,  elle 
ne  repoussait  aucune  vue  :  car  tout,  dans  l'in- 
struction primaire,  se  rattache  aux  écoles  norma- 
les comme  moyen ,  à  l'éducation  comme  fin  ; 
mais  elle  posait  en  principe  que,  l'éducation  étant 
la  fin  définitive ,  et  l'école  normale  le  moyen 
capital,  le  reste  n'était  que  secondaire,  et  ne  de- 
vait être  considéré  que  subsidiairement.  Parla  elle 
marquait  aux  concurrents  un  but  si  haut  à  la 
fois  et  si  compréhensif ,  que  toutes  leurs  idées , 
toutes  leurs  recherches,  pouvaient  s'y  rallier  avec 
mesure,  et ,  par  une  heureuse  violence  ,  elle  im- 
posait en  quelque  sorte  à  leurs  compositions  l'u- 
nité et  les  proportions. 

Vous  ne  l'avez  pas  oublié,  Messieurs,  cette  con- 
ception si  élevée  et  si  sage  de  la  question  n'avait 
pas  été  parfaitement  comprise  dans  le  concours 
de  i838.  Dans  le  trouble  où  l'imprévu  du  pro- 
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blême  et  la  brièveté  des  délais  les  avaient  jetés  . 
plusieurs  des  concurrents,  mettant  la  main  à 
Foeuvre  avant  de  Pavoir  bien  méditée,  avaient 
écrit  des  traités  généraux  sur  Finstruction  pri- 
maire, traités  dont  Féducation  n'était  qiFun  cha- 
pitre, au  lieu  de  rallier  à  Féducation,  par  les 
écoles  normales  primaires,  toute  la  matière  et 
toutes  les  questions.  L'Académie,  en  remettant  le 
problème  au  concours,  signala  cette  méprise,  et 
reproduisit  avec  plus  de  clarté  et  de  force  sa  pen- 
sée et  son  but.  Doublement  avertis  cette  fois ,  les 
concurrents  se  sont  fidèlement  conformés  à  votre 
programme,  et  ceux-là  même  qui  avaient  em- 
brassé avec  le  plus  de  compréhension  tout  le  su- 
jet de  Finstruction  primaire  ont  pu  s'apercevoir 
que,  pour  être  ainsi  ramenée  à  son  but  suprême  , 
la  recherche  n'en  était  pas  amoindrie ,  et  qu'elle 
gagnait  en  unité  sans  rien  perdre  en  étendue. 

Pour  peu  que  l'on  veuille  y  réfléchir,  en  effet , 
on  reconnaîtra  que  de  toutes  les  questions  qui  se 
rattachent  à  Finstruction  primaire  il  n'en  est 
pas  une,  théorique  ou  pratique,  générale  ou  par 
liculière,  qui  ne  tienne  de  près  ou  de  loin  au 
problème  fondamental  posé  par  FAcadémie,  et 
qu'un  bon  esprit  ne  puisse  légitimement,  ne 
doive  même  peut-être  agiter  pour  la  résoudre. 
Au  premier  coup  d'œil,  le  champ  paraît  limité  ; 
l'enceinte  de  l'école  normale  semble  l'enfermer* 
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Là,  en  effet ,  se  présentent  en  foule  les  questions 
les  plus  intimes  au  sujet ,  c'est-à-dire  celles  qui 
se  rapportent  à  Torganisation  intérieure  et  maté- 
rielle, au  choix  des  maîtres  et  des  élèves,  à  la  na- 
ture et  à  rétendue  de  renseignement,  au  régime 
et  à  la  discipline  de  ces  séminaires  laïques  où  Té- 
tât forme  Finstituteur.  Ces  questions  vont  si  di- 
rectement au  but;  de  la  bonne  solution  de  toutes 
dépend  si   évidemment  Fédocation    morale   des 
maîtres  futurs  de   la  jeunesse  ,    qu'on    croirait 
qu'elles  sont  la  recherche  même  et  qu'elles  la  con- 
tiennent tout   entière.  Et  cependant  il  n'en   est 
rien  :  car  essayez  de  les  aborder,  et  vous  verrez 
bientôt  qu'il  n'en  est  aucune  qui  n'implique  et  ne 
présuppose  une  foule  de  questions  supérieures 
qui  sont  ainsi  attirées  et  invinciblement  engagés 
dans  le  cercle  de  la  discussion.  Au  fond,  Mes- 
sieurs ,  l'école  normale  n'est  qu'un  moyen  ,  et 
l'organisation  de  ce  moyen  doit  être  relative  au 
but  qu'on  veut  atteindre.  Déterminez  ce  but,  ar- 
rêtez-en  l'idée  avec  précision  ,  et  vous  pourrez 
après  agiter  toutes  les  questions  qui  se  rappor- 
tent à  l'organisation  des  écoles;  mais  auparavant 
vous  ne  le  pouvez  pas.  Au  dessus  de  ces  questions 
il  y  en  a  donc  une  qui  les  domine,  celle  du  but , 
c'est-à-dire  qu'il  faut,  avant  tout,  s'entendre  sur 
l'éducation  qu'on  veut  donner  aux  maîtres,  et  par 
les  maîtres  à  la  jeunesse.  Or  cette  éducation  n'est 
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pas  une  éducation  abstraite  et  quelconque  dont 
on  puisse  spéculativement  déterminer  ridée,  com- 
me un  philosophe  déterminerait  celle  de  la  poé- 
sie ou  du  syllogisme;  c'est  une  certaine  éduca- 
tion dont  la  nature,  Télendue,  le  caractère,  doi- 
vent être  relatifs  à  une  foule  de  circonstances 
avec  1-esquelles  il  est  nécessaire  qu^elle  soit  en 
harmonie.  Et  quelles  sont  ces  circonstances.  Mes- 
sieurs ?  Vous  le  savez ,  et  votre  programme  même 
en  avertissait  les  concurrents  :  ce  ne  sont  pas 
seulement  la  condition  et  les  mœurs  des  classes 
de  la  société  auxquelles  «lie  est  particulièrement 
destinée,  Fhumble  culture  qu'apportent  à  Fécole 
et  la  plus  humble  destinée  que  trouveront,  en  la 
quittant,  les  maîtres  chargés  de  la  transmettre, 
Fintérêt  politique  de  Fétat  qui  la  donne,  les  dis- 
positions, les  restrictions  et  les  respects  de  la  loi 
qui  la  prescrit;  ce  ne  sont  pas  seulement,  en  un 
mot,  tous  ces  faits  qu'un  rapport  immédiat  unit 
à  la  question,  et  que  le  plus  simple  bon  sens  in- 
dique; ce  sont  encore,  de  près  ou  de  loin ,  à  des 
degrés  différents  et  à  des  distances  inégales  ,  tous 
les  éléments  constitutifs  de  notre  société,  notre 
ordre  social  tout  entier,  tel  que  Font  fait  les  siè- 
cles, les  événements  et  les  desseins  de  la  Provi- 
dence sur  notre  patrie.  En  effet,  Fordre  social  est 
le  milieu  au  sein  duquel  Finstituteur  agira,  et  vous 
devez   Fapproprier  à  ce  milieu ,   sous  peine  de 
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nVn  faire  qu'Hun  instrument  impuissant  ou  fune-^ 
ste.  C'est  donc  une  grande,  une  immense  que-* 
stion  ,  que  celle  de  Téducation  de  Finstituteur  ; 
pour  la  résoudre  ,  il  faut  songer  à  tout ,  aux  plus 
grandes  choses  comme  aux  plus  petites,  aux  plus 
prochaines  comme  aux  plus  éloignées  :  car  il 
n'est  rien  dans  le  pays  qu'elle  n'atteigne  et  n'in- 
téresse, et  c'est  en  présence  de  tous  les  faits  qu'elle 
intéresse  et  qu'elle  atteint  qu'elle  doit  être  exa^ 
minée ,  si  on  veut  en  trouver  une  solution  sage 
et  pratique.  Voilà ,  Messieurs,  le  voyage  qu'il  faut 
entreprendre,  l'ample  cercle  de  considérations  et 
de  faits  qu'il  faut  décrire  ,  avant  d'arriver  à  l'or- 
ganisation des  écoles  normales  primaires  :  car 
c'est  en  vue  de  cette  éducation,  dont  le  caractère 
et  la  mesure  sont  si  difficiles  à  fixer,  que  toutes 
les  questions  relatives  à  cette  organisation  peu- 
vent seulement  et  doivent  être  résolues.  La  re* 
cherche  que  vous  avez  provoquée  a  donc  son  cen- 
tre dans  les  écoles  normales  ;  mais  elle  rayonne 
au  loin  et  dans  tous  les  sens ,  et  embrasse  un  vaste 
champ.  Nous  avons  pensé  qu'il  n'était  pas  inuti- 
le peut-être  de  le  rappeler  au  début  de  ce  rap- 
port :  car  ce  champ ,  vous  l'aviez  ouvert  aux  con- 
currents, et  le  concours  l'a  parcouru. 

Il  l'a  parcouru  en  ce  sens.  Messieurs,  qu'il 
n'est  point  de  partie  de  la  recherche ,  point  d'a- 
spect du  problème,  point  d'élément  de  la  solu- 
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lîon  qui  lui  ait  échappé,  et  qui  ne  se  trouve   en- 
visagé et  saisi  dans  Fun  ou  Tautre  des  mémoires 
qui   le  composent.  Sous  ce   rapport,   ainsi  que 
nous  vous  le  disions  tout  à  Theure ,  Tenquête  que 
vous  aviez  provoquée  est  complète  et  laisse  bien 
peu  à  désirer.  Mais  ,  comme  il  arrive  toujours  ,  le 
sujet  n^est  entièrement  embrassé  dans  aucun.  L'un 
voit  davantage,  Pautre  moins;  celui-ci  estpréoo- 
Gupé  de  certaines  faces  delà  question  que  celui-là 
néglige  pour  d^autres  qui  le  frappent  exclusivr- 
ment.  Aucun  ne  saisit  tout,  ni    ne  saisit   de  la 
même  manière  les  mêmes  choses.  Ces  diversités 
ne  viennent  pas  seulement  de  la  portée  dVsprit 
des  concurrents;  elles  viennent  aussi  de  leur  posi- 
tion et  du  point  de  vue  où  elle  les  place.  Parmi 
ces  points  de  vue,   il  en  est   trois  fort  distincts  : 
celui  du  simple  instituteur ,  celui    du  directeur 
d^école  normale  et  de  l'inspecteur  de  Tinstruction 
primaire,  celui  enfin  de  Tadministrateur  et  de 
rhomme  politique.  Ces  trois  hommes  se  devinent 
aisément   aux   choses   qui  les  préoccupent  et  à 
rhorizon  qu'ils  embrassent.  Ainsi ,  ce  qui  touche 
Tinstituteur,  ce  à    quoi  il  revient    sans    cesse, 
c'est  la  position  du  maître  vis-à-vis  des  comités  , 
du  conseil  municipal,   du  curé,  des  parents;  ce 
sont  les  ennuis,  la  dépendance,  les  difficultés  de 
sa  situation ,  mis  en  regard  de  l'indépendance  et 
des  privilèges  des  frères;  c'est  sontraitement  mo- 
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dique,  c^est  son  avancement,  c^est  sa  retraite^ 
Tout  le  mal  est  là  pour  lui  ;  c"*est  là  que  portenÊ 
ses  réformes.  On  croirait  ces  humbles  détails  bien 
loin  de  la  question  ou  bien  insignifiants;  ils  en 
sont  très  près  et  ils  importent,  et  Finstituteur 
pouvait  seul  les  donner  ,  car  ils  échappent  ou  sonê 
moins  visibles  aux  fonctionnaires  supérieurs  de 
Tinstruction  primaire  ,  dont  Thorizon  est  beau— 
coup  plus  large,  et  qui ,  de  leur  position  spéciale,^ 
voient  à  leur  tour  une  foule  de  choses  que  saisit 
moins  bien  ou  quMgnore  tout  à  faitFhomme  po- 
litique, dont  le  regard  embrasse  mieux  les 
grands  rapports  qui  unissent  Tinstruction  pri- 
maire à  tous  les  éléments  de  Tordre  social.  Vous 
reconnaîtrez  ces  points  de  vue  et  leurs  avantages 
respectifs  dans  Pidée  sommmaire  que  nous  allons 
vous  donner  des  différents  mémoires  envo)  es  au 
concours,  et  vous  ne  serez  pas  étonnés  si  entre 
des  ouvrages  également  remarquables,  mais  ré- 
digés dans  des  points  de  vue  qui  les  rendent  di- 
versement utiles  et  diversement  compréhensifs , 
votre  section  de  morale  a  hésité,  et  voudrait  avoir 
plus  d^une  couronne  à  décerner. 

Mais  avant  d^arriverà  cette  analyse  des  mémoi- 
res soumis  à  son  jugement ,  qu''il  me  soit  permis 
de  signaler  encore  un  caractère  qui  leur  est  com- 
mun et  qui  les  honore  également.  Ce  caractère, 
Messieurs,  c'^est  une  moralité  profonde  et  sincère* 


ïlELATIF    AUX    KCOLES    NORMALES.  205 

Des  esprits  de  portées  très  différentes  ont  écrit  ces 
ouvrages;  en  plus  d'un  endroit  Fintelligence  dé- 
faille et  le  jugement  dévie  :  jamais  la  volonté,  ja- 
mais Tintention.  Les  plus  faibles  de  ces  composi- 
tions comme   les    plus    distinguées    sont    écrites 
dans  un    sentiment   élevé    de    la  fin    morale  de 
riiomme  et  de  la  société,  dans  un  respect  pro- 
fond de  tous  les  principes  et  de  toutes  les  institu- 
tions qui  concourent  à  les  y  conduire,  dans  un 
ardent  désir  de  servir  cette  noble  cause  en  éclai- 
rant une  des  questions  où  elle  est  le  plus  enga- 
gée, celle  de  Téducation  des  enfants.  On  ne  trou- 
verait pas  dans  tous  ces  mémoires  un  mot  suspect, 
une  épithète  légère  sur  aucune  des  choses  qui  mé- 
ritent le  respect  des  hommes,  et  qu'une  opinion 
naguère  encore   toute-puissante  avait  trouvé  du 
plaisir  à  abaisser.  Le  sentiment  religieux  s'y  mon- 
tre diversement  compris,  mais  toujours  sincère  et 
vrai.  11  n'y  a  qu'une  voix  dans  leconcours  pour  pro- 
clamer que  sans  la  religion  il  n'y  a  pas  d'éduca- 
tion morale  possible,  et  qu'elle  doit  être  l'âme  des 
écoles  normales.  Ge  sont  là  ,  Messieurs,  des  svm- 
ptômes  doublement  rassurants,  en  ce  qu'ils  indi- 
quent dans  la  société  tout  entière  un  retour    et 
dans  le  sein  de  l'instruction  primaire  en  particu- 
lier un  attachement  ferme  aux  saines  doctrines 
€t  aux  saines  idées.  Votre  section  a  été  vivement 
touchée  de  cette  unanimité  de  bons  sentiments  et 
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d^intentions  élevées.  Votre  rapporteur  y  a  trouvé 
des  motifs  de  rendre  justice  même  aux  efforts  im- 
puissants des  concurrents  les  plus  faibles.  Com- 
ment ne  pas  accueillir,  comment  ne  pas  honorer 
par  des  paroles  bienveillantes  le  tribut  du  pauvre 
aussi  bien  que  celui  du  riche,  quand  Fun  et  Tau- 
tre  Pont  payé  avec  le  même  amour  du  vrai  et  du 
bien? 

Neuf  mémoires  ,  Messieurs  ,  ont  été  envoyés  au 
concours  de  1840.  C^est  un  de  moins  qu^en  i838. 
Ces  neuf  mémoires  forment  ensemble  deux  mille 
cinq  cents  pages  in-folio  ou  in-quarto,  et  com- 
poseraient au  moins  huit  forts  volumes  in-octavo. 
Votre  section  les  a  tous  lus  avec  attention  ,  et  son 
rapporteur  presque  tous  deux  fois.  C'était  une 
mission  laborieuse,  mais  qu'il  fallait  remplir  en 
conscience,  pour  assurer  le  jugement  de  TAcadé- 
mie.  Je  vais  vous  entretenir  de  ces  neuf  mémoi- 
res, en  commençant  par  les  plus  faibles.  Je  ne 
vous  en  donnerai  pas  l'analyse  exacte;  la  tâche 
serait  infinie  et  le  résultat  fastidieux  ;  mais  je 
chercherai  à  signaler  le  caractère  spécial  de  cha- 
que ouvrage,  les  faces  delà  question  qui  y  sont 
particuUèrement  étudiées ,  et  les  points  sur  les- 
quels il  présente  des  renseignements  précieux  et 
mérite  d'être  consulté. 

Le  premier  et  le  plus  faible  de   tous  a  été  in- 
scrit sous  le  n°  2  ;  il  se  compose  de  trente-quatre 
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pages  in-quarto  et  ne  porte  point  d^épigraphci 
L^auteur  semble  avoir  pris  l^éducation  dans  le 
sens  où  on  Fentend  quand  on  dit  d\in  homme 
grossier  qu'il  en  manque  et  d\m  homme  poli  qu'il 
en  a.  Ce  qui  le  frappe  surtout  dans  les  institu- 
teurs primaires  et  dans  leurs  élèves,  c'est  la  ru- 
desse des  manières  et  le  défaut  d'élévation  dans 
les  sentiments.  A  ce  mal ,  qui  le  préoccupe,  il  ne 
voit  qu'un  remède  :  c'est  de  former  dans  les  écoles 
normales  des  maîtres  qui  n'aient  point  ces  dé- 
fauts; les  policer,  leur  élever  le  cœur,  voilà  le 
grand  but  qu'on  doit  avoir  en  vue.  Il  propose, 
pour  l'atteindre  ,  différentes  réformes  dans  l'insti- 
tution. 11  voudrait  que  les  élèves  y  entrassent  plus 
jaunes  et  y  séjournassent  plus  long-temps.  Il  in- 
dique les  moyens  que  présentent  les  diverses  par- 
ties de  l'enseignement  pour  élargir  les  idées  et 
émouvoir  l'âme  des  futurs  instituteurs.  Mais  ces 
moyens  sont  trop  bornés ,  et  il  en  imagine  de 
nouveaux,  parmi  lesquels  on  distingue  la  philo- 
sophie de  l'histoire,  des  leçons  de  rhétorique, 
des  drames  que  les  élèves  joueraient ,  une  tribune 
où  ils  s'exerceraient  à  la  parole.  Son  but  est  de 
faire  vibrer  dans  le  peuple ,  je  me  sers  de  ses 
expressions  ,  la  triple  corde  de  la  religion  ,  de  la 
nationalité  et  de  l'honneur,  qui  y  sommeille. 
Aussi  regrette-t-il  les  fêtes  civiques  et  en  deman- 
de-t-il  le  rétablissement.   Cet   ouvrage,  dont  le 
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style  est  exagéré,  vague,  ambitieux  comme  ies 
idées,  nous  aurait  moins  arrêté  s^il  nVtait  rempli 
des  sentiments  les  plus  honorables  ,  et  ne  conte- 
nait cà  et  là  des  renseignements  utiles  sur  Tétat 
des  écoles  primaires  dans  les  campagnes.  L'auteur 
est  évidemment  un  instituteur;  il  oublie  même 
parfois  la  question  et  rentre  dans  son  métier  en 
enseignantcommenton  doit  enseigner.  Il  a  le  sen- 
timent de  son  insuffisance;  mais  ilen  démêlemal 
la  nature  et  prend  la  forme  pour  le  fond.  Ce  qui 
manque  avant  tout  à  son  intelligence  comme  à 
son  mémoire,  cVst  la  rectitude  de  jugement. 

Le  même  défaut  s'associe  à  une  culture  d'esprit 
beaucoup  plus  grande  et  à  un  talent  plus  distin- 
gué dans  le  mémoire  inscrit  sous  le  n°  5  ,  et  qui 
porte  pour  épigraphe  cette  phrase  de  l'Évangile  : 
Laissez  venir  à  7noi  les  petits  enfants.  Cet  ouvra- 
ge ,  composé  de  cent  cinquante-six  pages  in-folio 
et  divisé  en  cinq  longs  chapitres,  commence  par 
un  coup  d'œil  sur  l'humanité,  continue  par  un 
autre  sur  l'éducation,  et  aboutit  aux  écoles  nor- 
males en  passant  par  les  salles  d'asile  et  les  écoles 
primaires.  L'auteur  est  un  philosophe,  ami  de 
l'humanité  et  de  l'ordre,  religieux,  plein  d'un 
zèle  ardent  et  des  meilleures  intentions.  Il  em- 
brasse dans  son  travail  tout  notre  système  d'édu- 
cation publique  ,  et  le  trouve  mauvais,  pour  ne 
pas  dire  absurde,  dans  toutes  ses  parties.  Nos 
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salles  d^asile  et  nos  écoles  primaires  sont  des 
étouffbirs  :  on  y  enseigne  des  mots  ;  on  y  fait  des 
perroquets  et  des  marionnettes  ;  tout  y  est  méca- 
nique et  mort,  enfants  et  maîtres  ;  les  écoles  nor- 
males couronnent  dignement  Tédifice  :  on  y  fa- 
brique des  machines  pour  en  faire  d^autres.  Ce 
nVst  pas  que  Fauteur  condamne  ces  trois  institu- 
tions ;  loin  de  là ,  il  les  aime  et  les  honore  :  il  veut 
des  salles  d\asile,  il  veut  des  écoles  primaires  ,  il 
veut  des  écoles  normales;  mais  il  les  comprend 
tout  autres  que  nous  ne  les  avons.  C^est  au  milieu 
des  champs  ,  en  présence  de  la  nature  ,  au  sein 
de  la  liberté  et  d\ine  douce  gaîté  ,  parmi  les  jeux 
et  les  danses,  et  aux  accords  de  la  musique, 
qu^il  commence,  qu^il  continue  et  qu^il  achève 
Féducation  des  enfants  de  la  patrie,  et  celle  des 
maîtres  chargés  de  la  donner.  Il  trace  des  pein- 
tures animées  et  quelquefois  séduisantes  de  la 
salle  d\xsile  et  de  Fécole  primaire  qu^il  imagine. 
Ses  écoles  normales  seraient  d^immenses  établis- 
sements. Elles  comprendraient  une  salle  d^asile , 
des  écoles  primaires  des  deux  degrés,  une  école 
d^adultes,  une  école  d^application  pour  les  ou- 
vriers ,  des  ateliers  pour  Fapprentissage  ,  un  jar- 
din,  un  corps  de  ferme.  Les  élèves  jouiraient 
d^une  pleine  liberté  ;  Fenseignement  serait  une 
perpétuelle  promenade  et  une  continuelle  conver- 
sation. Les  sciences  naturelles,  Fanthropologie  , 
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le  droit  naturel, Tinstruction  civique,  y  tiendraient 
une  grande  place  et  descendraient  de  là  dans  les 
écoles.  Dieu  serait  toujours  présent ,  et  sa  puis- 
sance et  sa  bonté  ne  cesseraient  d^être  révélées  et 
démontrées.   Un  grand  nombre   d^écrivains  ,  et 
particulièrementMontaigneetRousseau,  viennent 
en  aide  à  Fauteur  dans  certe  magnifique  conce- 
ption, qui  n'est  au  fond  que  celle  de  VEmiie  ap- 
pliquée à  Téducation  en  commun.  Pour  la  réaliser, 
il  met  largement  la  puissance  publique  à  contri-- 
bution.  Il  veut  que  Tétart  s'empare  de  l'éducation  } 
c'est  son  droit  et  son  devoir,  car  il  existe  entre  lui 
et  tout  enfant  qui  vient  au  monde  un  contrat  syn- 
allagmatique.  L'instruction  donnée  par  lui  doit 
donc  être  obligatoire,  et  la  liberté  d'enseignement 
abolie.  Elle  doit  de  plus  être  gratuite  ;  c'est  à  la 
société  à  en  faire  les  frais,  car  elle  est  son  plus 
grand  intérêt  et  décide  de  son  avenir.  Nous  n'en 
dirons  pas  davantage  sur  ce  mémoire,  dont  l'Aca- 
démie peut  juger  l'esprit  et  la  tendance.  Il  émane 
directement  des  théories  moitié  antiques,  moitié 
chrétiennes,  et  généralement  inapplicables,  de  la 
fin  du  dix-huitième  siècle.  Le  style,  moins  l'art 
et  la  mesure ,  est  de  la  même  école  :  le  talent  n'y 
manque  pas  ,  et  il  y  a  des  pages  heureuses  ;  mais 
habituellement  il  obéit  à  l'exagération  des  idées 
et  des  sentiments,  se  répand  en  exclamations  et 
en  interrogations  ,  et ,  dans  sa  marche  ardente  et 
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impétueuse,  se  grossit  d^une  profusion  de  mots 
qui  semblent  se  placer  au  hasard  dans  les  cadres  de 
la  phrase.  LVuteur  ne  semble  pas  appartenir  à 
Tinstruction  primaire.  Il  paraît  vivre  dans  la  so-^ 
litude.  La  sagesse,  la  mesure  ,  Tesprit  pratique , 
sont  les  qualités  qui  se  laissent  le  plus  désirer 
dans  son  travail.  Mais,  dans  son  exagération 
même,  la  critique  qu^il  dirige  contre  le  méca- 
nisme de  nos  écoles  offre  des  vues  justes  et  tout 
à  fait  dignes  des  excellentes  intentions  de  récri- 
vain  ;  elles  recommandant  ce  mémoire,  que  la 
section  nV  pas  relégué  sans  regret  dans  un  rang 
si  rapproché  du  dernier. 

Les  deux  mémoires  dont  je  viens  d'entretenir 
TAcadémie  sont  les  seuls  où  Tabsence  d'un  juge- 
ment parfaitement  droit  se  fasse  sentir.  Cette  pré- 
cieuse qualité  apparaît ,  pour  ne  plus  nous  aban- 
donner, dans  le  mémoire,  en  quarante-quatre  pages 
in  folio,  inscrit  sous  le  n°  i ,  et  qui  porte  pour  épi- 
graphe cette  sentence  latine:  Maxima  fuero  debe- 
tur  reverentia.  Tout  dans  le  précédent  mémoire 
était  idéal,  tout  dans  celui-ci  est  essentiellement 
pratique.  L'auteur,  qui  est  du  métier,  va  droit  au 
but ,  et ,  sans  spéculation  aucune  ,  propose  ,  en 
dix  paragraphes,  qui  se  suivent  sans  s'enchaîner, 
dix  modifications  au  régime  actuel  des  écoles  nor- 
males. Parmi  ces  améliorations  ,  quelques  unes 
sont   contestables;  les  autres  sont  judicieuses, 


3o2  RAPPORT    SUR    LE    COINCOURS 

mais  ne  présentent  rien  de  neuf.  Ainsi  ,  quand 
Fauteur  condamne  la  multiplication  exagérée  des 
écoles  normales ,  et  pense  qu^il  suffirait  d^en  éta- 
blir une  par  académie;  quand  il  critique  comme 
insignifiantes  les  épreuves  pour  l'admission  des 
élèves ,  et  en  propose  de  plus  sérieuses  ;  quand 
il  réserve  au  directeur  le  droit  de  renvoyer  ulté- 
rieurement les  élèves  admis  ;  quand  il  blâme  la 
manière  dont  les  bourses  sont  distribuées  ;  quand 
il  regrette  le  peu  de  part  attribué  dans  le  classe- 
ment des  élèves  à  Tinstruction  religieuse  ;  quand 
il  insiste  sur  la  perfection  qu'on  doit  s'attacher  à 
donner  à  l'école  annexe,  et  sur  la  nécessité  d'en 
faire  un  modèle  accompli  sous  tous  les  rapports,  il 
énonce  des  idées  qu'on  est  bien  près  de  partager  , 
et  que  nous  retrouverons  dans  presque  tous  les 
mémoires  subséquents.  Mais  lorsqu'il  propose 
une  certaine  fusion  des  fonctionnaires  de  l'in- 
struction primaire  et  de  l'instruction  secondaire , 
et  émet  le  vœu  que  les  places  de  l'une  soient  mon- 
trées en  perspective  et  accordées  en  récompense 
aux  fonctionnaires  de  l'autre  ;  mais  lorsqu'il  de- 
mande que  le  cours  des  écoles  normales  soit  porté 
à  trois  années,  et  le  programme  des  études  encore 
élargi ,  on  regrette  que  l'auteur  n'ait  pas  aperçu 
les  inconvénients  graves  qui  résulteraient  de  ces 
innovations ,  ou  n'en  ait  pas  assez  démontré  les 
avantages.  Toutes  ces  réformes,  d'ailleurs,  sont 
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purement  matérielles  :  elles  peuvent  être  utiles; 
mais,  pour  en  juger,  il  fliudrait  qu'elles  se  lias- 
sent à  une  pensée  générale.  Or  cette  pensée  ,  à  la 
lumière  de  laquelle  on  en  apprécierait  la  valeur, 
manque  absolument.  Tout  ce  que  dit  Tauteur 
peut  intéresser  Féducation  morale  de  la  jeunesse; 
mais  le  lecteur  n'^en  sait  rien  ni  lui  non  plus. 
C'est  là  le  vice  capital  de  ce  mémoire,  ouvrage  d'un 
esprit  sage  sans  doute  ,  mais  qui  ne  pénètre  pas 
et  n'a  pas  saisi  la  question.  On  y  trouve  cependant 
des  détails  utiles ,  et  les  sentiments  en  sont  par- 
faits. Le  style  est  sain  comme  la  pensée  ;  mais  il 
manque  absolument  comme  elle  d'élévation  et 
d'originalité. 

Les  trois  ouvrages  que  nous  venons  de  caracté- 
riser forment  une  catégorie  à  part  dans  le  con- 
cours. Malgré  quelques  vues  utiles  et  quelques 
renseignements  curieux ,  il  y  a  peu  à  y  prendre. 
On  change  en  quelque  sorte  de  sphère  en  passant 
au  mémoire  suivant.  Ici  commencent  véritable- 
ment les  compositions  sérieuses  ,  celles  qui  sont 
dignes  du  concours,  et  contiennent  l'enquête  pro- 
voquée par  l'Académie. 

Ce  mémoire,  le  moins  considérable  des  six  qui 
nous  restent  à  parcourir,  a  été  inscrit  sous  le  n°  3. 
Il  a  pour  épigraphe  cette  phrase  menaçante  de 
notre  confrère  lord  Brougham  :  The  scliool  mas- 
ter  is  ahroad  ;  le  maître  d'école  est  en  campagne  ^ 
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et  se  compose  de  quatre-vingt-deux  pages  in-4o 
Cest  Touvrage  d''un  esprit  fin  et  distingué  ,  diri- 
gé par  un  jugement  droit,  sous  Tinspiration  d^une 
âme  parfaitement  honnête.  A  Fallure  du  style  ^ 
toujours  rapide  et  naturel,  souvent  spirituel, 
quelquefois  élégant,  on  jugerait  que  Fauteur  est  un 
homme  du  monde.  Ce  qu^il  y  a  de  mieux  dans 
son  travail,  ce  sont  les  préliminaires.  Après  avoir 
fait  réloge  delà  loi  et  en  avoir  montré  la  perfecti- 
bilité ,  Fauteur  pose  on  ne  peut  mieux  la  question 
mise  au  concours ,  et  discute  les  deux  systèmes 
opposés ,  dont  Fun  considère  Finstruction  comme 
fatale  à  la  moralité,  et  dont  Fautre  envisage  au 
contrainte  la  moralité  comme  une  conséquence 
nécessaire  de  Finstruction  ,  et  croit  avoir  assez 
fait  en  assurant  celle-ci.  L'auteur  réfute  avec 
esprit  ces  deux  théories,  et  montre  combien  il  se- 
rait dangereux,  dans  notre  époque  et  dans  notre 
pays ,  de  se  fier  à  la  seconde ,  qui  est  tout  au  plus 
soutenable  en  instruction  secondaire,  mais  qui 
ne  Fest  nullement  en  instruction  primaire.  Il  est 
donc  indispensable  de  s'occuper  de  Féducation  et 
d'y  pourvoir.  En  Hollande  et  en  Allemagne ,  la 
solution  du  problème  est  facile  ;  les  ministres  de 
la  religion  la  donnent.  Mais  en  France  le  clergé 
s'isole;  il  est  partout  défiant,  sur  plus  d'un  point 
hostile  :  on  n'a  pu  lui  confier  Finstruction  pri- 
maire.  S'il   reste   le  précepteur  religieux   de  la 
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jeunesse ,    il  faut    que   Finstituteur  laïque    en 
soit  le  précepteur  moral.   Mais   que   de  choses 
il    faudrait  à   celui-ci   et   qu^il    n'*a    pas    pour 
le  devenir  réellement  !   Il  manque    de  lumières 
suffisantes  ;    il  manque  de  mission  ;   il  manque 
surtout  d^autorité.  Telles  sont  les  difficultés  à  sur- 
monter. L^auteur,  après  les  avoir  dégagées,  cher- 
che les  moyens  ,  sinon  de  les  vaincre  ,  du  moins 
de  les  atténuer.  Comme  ces  moyens  doivent  pro- 
duire un  résultat  précis  et  fixé  d'avance  ,  on  peut 
en  apprécier  la  valeur,  et  Touvrage  a  cette  unité 
et   produit  cette   lumière  que   nous  regrettions 
dans  le  mémoire  précédent.  Le  premier  de   ces 
moyens  est  extérieur  aux  écoles  normales  et  re- 
latif aux   instituteurs  ,    dont  Fauteur   demande 
qu'on    relève  la   position.  L'abaissement  de  ces 
fonctionnaires  produit  un  double  mal  :  on  ne  les 
respecte  pas ,  et  on  ne  recherche  leurs  fonctions 
que  comme  un  pis-aller.  Les  autres  réformes  af- 
fectent les  écoles  normales  même ,  et  sont  au  nom- 
bre de  cinq.  En  premier  lieu,   la  loi  a  été  faite 
dans  un  esprit  de  décentralisation  déplorable.  Au- 
jourd'hui une  réaction  utile  se  fait  sentir  :  la 
création  des   inspecteurs  primaires  en  a   été  le 
premier  effet.  Une  autre  est  désirable:  c'est  qu'il 
n'y  ait  qu'une  école  par  académie,  et  qu'elle  soit 
sous   la   surveillance  du  recteur.  Outre  que  les 
recteurs  seuls  sont  dignes  de  cette  immense  re-^ 
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sponsabilité,  toute  Técole  est  dans  le  directeur^ 
et  il  est  plus  facile  d^en  trouver  vingt-sept  que 
quatre-vingt-^seize.  Cette  mesure  aura  un  grand 
effet  pour  Tamélioration  des  écoles  normales  pri- 
maires. En  second  lieu,  il  faut  donner  de  l'auto- 
rité aux  instituteurs  :  car  pour  enseigner  la  mo- 
rale ,  c''est  l'autorité  qui  leur  manque.  Ils  en  au- 
ront s'ils  sont  supérieurs  aux  hommes  au  milieu 
desquels    ils  vivront  ,    et    le    moyen    qu'ils    le 
soient ,  c'est  de  faire  des  instituteurs  de  cam- 
pagne des   agronomes  distingués,   et   de   ceux 
de  ville  de  bons  dessinateurs  et  de  bons  géomè- 
tres pratiques.  L'auteur  demande ,   en  troisième 
lieu,  que  l'externat  soit  partout  supprimé;  et,  en 
quatrième  lieu ,  que  le  cours  soit  de   trois  ans. 
Toutes  ces  réformes  sont  précises  et  peuvent  être 
opérées  par  la  loi  ou  le  règlement;  il  n'en  est  pas 
de  même  ,  et  il  l'avoue  ,  des  vues  qu'il  émet  sur 
l'enseignement  moral ,  lequel ,   dans  ses  idées  , 
doit  embrasser  quatre  points  :  l'instruction  reli- 
gieuse, la  morale  politique  et  sociale,  la  morale 
privée  et  la  politesse.  Les  réflexions  de  l'auteur 
sur  cet  enseignement,  dont  une  partie  pourrait 
être  confiée  à  un  prêtre  raisonnable ,  et  les  autres 
au  directeur,  méritent  d'être  lues,  car  elles  sont 
en  général  justes  et  constamment  ingénieuses.  Il 
en  est  de  même  de  ce  qu'il  dit  de  la  concurrence 
du  clergé ,  et  de  la  seule  manière  de  la  soutenir, 
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qui  est  de  faire  mieux.  L^auteur  termine  en  re- 
tournant dans  un  sens  conservateur  le  mot  révo- 
lutionnaire de  lord  Brougham  qu^il  a  pris  pour 
épigraphe.  Tel  est  ce  mémoire,  dont  nous  avons, 
sans  y  penser,  tracé  une  analyse  complète.  Bref 
et  substantiel,  il  est  remarquable  par  Fenchaîne- 
ment  des  idées  et  Funité  de  la  composition.  La 
question  y  est  bien  posée,  mais  faiblement  réso- 
lue; elle  n^  est  d^ailleurs  considérée  que  par  une 
de  ses  faces.  Bien  d^autres  aspects,  qui  se  révéleront 
à  nous  dans  les  mémoires  suivants  ,  sont  entière- 
ment négligés.  Mais  celui  que  Tauteura  saisi  est  im- 
portant, et,  en  revoyant  son  travail  sans  en  étendre 
le  plan,  Fimpressionen  serait  sans  contredit  utile. 
D^autres  qualités  distinguent  le  mémoire  in- 
scrit sous  le  n°  8,  portant  pour  épigraphe  le  mot 
Conahor^  et  composé  de  deux  cent  quarante-huit 
pages  grand  in-folio.  Ici    les   qualités  fines   de 
Tesprit ,  Fart  dans  le  style,  Fhabileté  dans  la  com- 
position ,  tout  ce  qui  révélait  dans  le  mémoire 
précédent  un  homme  du  monde  et  une  culture 
perfectionnée  ,   disparait.  Nous  sommes  en  face 
d'un  homme  simple ,  d'un  esprit  sain  et  droit, 
qui  ne  songe  pas  à  composer,  et  qui  écrit  comme 
il  pense,  directement  et  sans  artifice.  Il  est  d'a- 
bord embarrassé  en  commençant  ;  il  ne  sait  com- 
ment s'y  prendre  :  il  voudrait  faire  une  manière 
d'exorde  pour  entrer  en  relation  avec  ses  juges, 
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Or  un  exorde  n'est  pas  dans  ses  habitudes  :  aussi 
voit-on  sa  pensée  hésiter,  se  tourmenter,  tomber 
à  faux;  et  qui  ne  lirait  que  son  introduction 
porterait  de  lui  un  jugement  peu  favorable.  Mais  , 
une  fois  ce  mauvais  pas  franchi ,  l'auteur,  aux 
prises  avec  son  sujet  et  rendu  à  sa  nature,  se  re- 
lève. Il  est  entièrement  du  métier;  il  en  sait  à 
fond  la  pratique ,  les  détails  ,  les  plaies  secrètes  , 
les  joies  et  les  douleurs  intimes  ;  il  en  parle  avec 
une  passion  calme,  qui  ne  cesse  un  peu  de  se 
contenir  que  quand  il  rencontre  sur  son  chemin 
les  hommes  et  les  choses  qui  rendent  la  vie  dure 
à  l'instituteur,  et  qui  sont  comme  ses  ennemis  na- 
turels. Alors  sa  pensée  et  sa  phrase  s'animent;  les 
arguments,  les  faits  ,  les  souvenirs  ,  se  pressent 
en  foule  ,  et  les  congrégations  religieuses,  les  in- 
specteurs, les  maires ,  les  comités ,  les  règlements  , 
la  loi ,  ont  fort  à  faire  entre  ses  mains.  Si  l'auteur 
de  ce  mémoire  n'est  pas  actuellement  instituteur, 
il  nous  semble  impossible  qu'il  ne  l'ait  pas  été. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  son  long  mémoire 
est  entièrement  écrit  du  point  de  vue  de  l'institu- 
teur, et  c'est  là  ce  qui  le  rend  précieux.  Nous 
n'essaierons  pas  d'en  donner  l'analyse  ;  il  est  tout 
de  détails ,  et  nous  n'en  finirions  pas.  Nous  nous 
bornerons  à  en  indiquer  le  plan  et  à  signaler  les 
vues  qui  le  recommandent. 

Le  plan  est  bien  simple  :  il  prend  l'instituteur 
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à  Técole  primaire,  quand  il  n'est  encore  qu\in 
enfant,  mais  un  enfant  qu'on  prépare  déjà  à  sa 
vocation  future  ;  il  le  suit  à  Técole  normale  ,  où 
cette  éducation  s'achève  ;  il  l'accompagne  dans  la 
commune  où  il  devient  maître  à  son  tour,  et  ne 
le  quitte  que  dans  la  retraite ,  quand,  après  une 
vie  laborieuse  et  utile  ,  il  lui  a  assuré  une  vieil- 
lesse paisible  et  honorée.  Bien  qu'au  premier 
coup  d'œil  un  tel  plan  semble  s'écarter  de  la  que- 
stion mise  au  concours ,  il  est  dans  les  idées  de 
l'auteur  le  plus  propre  à  la  résoudre.  Selon  lui , 
la  moralité  des  élèves  découle  de  la  moralité  du 
maître ,  de  la  considération  et  de  l'autorité  que 
lui  donnent  ses  mœurs  ,  sa  conduite,  ses  connais- 
sances, l'indépendance  et  la  fixité  de  sa  position. 
Toute  la  question  est  donc  dans  l'instituteur;  on 
ne  saurait  s'y  prendre  trop  tôt  pour  le  former  ; 
on  ne  saurait  consacrer  trop  de  soins  à  le  prépa- 
rer, à  l'armer,  à  le  fortifier  pour  la  vie  difficile  et 
la  délicate  mission  qui  l'attendent  ;  et  le  jour  où 
il  a  mis  la  main  à  l'œuvre ,  on  ne  saurait  pren- 
dre trop  de  mesures  pour  simplifier  sa  position, 
la  rendre  bonne  ,  indépendante ,  honorable ,  et 
assurer  du  repos  et  du  pain  à  sa  vieillesse.  Em- 
brasser la  vie  entière  de  l'instituteur,  voir  ce 
qu'elle  devrait  être  et  ce  qu'elle  est,  et  de  cette 
comparaison  induire  les  réformes  que  le  régime 
actuel  doit  subir,  tel  est  donc  tout  le  but  de 
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Fauteur  et  toute  la  pensée  de  son  mémoire.  L^idée 
sur  laquelle  repose  la   première  partie ,  à  savoir, 
qu^admettre  aux  écoles  normales  le  premier  venu 
qui  satisfait  à  Texamen  et  présente  un  certificat 
de  moralité,  c''est  les  recruter  au  hasard,  sans 
véritable  préparation  et  sans  garantie  de  voca- 
tion ,  mérite  la  plus  sérieuse  attenlion;  il  en  est 
de  même  de  la  méthode  toute  différente  que  Tau- 
leur  indique.  La  recherche  par  les  maîtres ,  dans 
le  sein  des  écoles  primaires,  des  enfants  qui  par 
leur  intelligence  solide  plutôt  que  brillante,  leurs 
inclinations,  Thonnêteté  de  leurs  parents  et  quel- 
ques ressources  de  fortune ,   semblent  propres  à 
Fétat  d'instituteur;  les  moyens  à  prendre  à  Té- 
gard  de  la  famille  et  de  Tenfant  lui-même  pour 
les  déterminer;  les  soins  particuliers  que  le  maî- 
tre doit  donner  à  cet  enfant  devenu  son  disciple, 
et  toute  la  préparation  morale  et  intellectuelle  par 
laquelle  il  doit  le  faire  passer  jusquVu  jour  où  il 
le  présentera  à  Fécole  normale ,  composent  un  en- 
semble de  vues  à  la  fois  originales  et  sensées  qui 
donnent  beaucoup  de  prix  à  cette  partie  du  mé- 
moire. La  seconde ,  qui  embrasse  la  suite  de  cette 
éducation  dans  le  sein  de  Fécole ,  est  beaucoup 
moins  remarquable;  et  toutefois  les  objections  de 
Fauteur  contre  le  choix  des  directeurs  et  des  maî- 
tres parmi  les  fonctionnaires  de  Finstruction  se- 
condaire ;  ses  réflexions  sur  la  nécessité  de  fixer 
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les  rapports  du  directeur  avec  Tinspecteur  et  les 
comités,    de  restreindre   Fautorité  des  comités, 
d'augmenter  celle  du  directeur,  de  rendre  le  di- 
recteur et  rinspecteur  moins  mobiles  ;  ses  vues 
sur  la  direction  à  donner  à  renseignement,  et 
principalement  à  renseignement  religieux  et  mo- 
ral ;  mais  surtout  ses  idées  sur  la  manière  de  pré- 
parer les  maîtres  ,  d'armer  leur  volonté  et  leur 
conscience  pour  la  situation  difficile,  les  relations 
délicates ,  la  vie  pénible  qui  les  attendent,  ne  sont 
point  indignes  d'être  lues  et  méditées. 

L'auteur  reprend  ses   avantages   en  arrivant 
avec  l'instituteur  dans  la  commune.  C'est  là  son 
véritable  terrain.  On  ne  saurait  peindre  avec  plus 
de  vérité  toute  la  position  actuelle  du  malheu- 
reux maître  d'école  entre  le  maire  ,   le  curé  ,  les 
parents  ,  le  comité  local ,  les  comités  d'arrondis- 
sement où  il  est  obligé  de  se  rendre  tous  les  mois 
en  habit  noir  pour  conférences  inutiles,  l'inspe- 
cteur qui  passe,  les  écoles  des  frères  qui  lui  font 
concurrence,  les  caisses  d'épargne  où  il  est  forcé 
de  mettre ,  les  livres  qui  sont  autorisés  et  qu'on 
lui  impose.  Sa  polémique  contre   tout  cela  est 
vive,   presque  toujours   instructive;  selon  lui, 
tout  le  progrès  depuis    i833  a  eu  pour  résul- 
tat de   multiplier  les  écoles   et   les  instituteurs. 
Mais    l'influence   morale   de    l'autorité    sur   les 
maîtres  et  des  maîtres  sur  les  élèves  a  baissé,  et  la 
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position  des  instituteurs  est  devenue  plus  mau-« 
vaise  ;  jamais  ils  nVnt  été  plus  mécontents  ,  jamais 
la  désertion  n^a  été  plus  grande  parmi  eux.  Les 
privilèges  des  corporations  religieuses  enseignan- 
tes, exemptes  de  toutes  charges,  de  toutes  tra- 
casseries, et  autorisées  à  recevoir  des  legs,  Fin- 
dignent  particulièrement.  Et  cependant  quand  , 
après  toute  cette  colère  ,  il  trace  la  conduite  que 
doit  tenir  Finstituteur  et  les  sentiments  qui  doi- 
vent Finspirer,  on  s^aperçoit  qu^il  n^  a  point 
d'*aigreur  dans  son  âme,  car  ses  conseils  sont 
aussi  pacifiques  que  raisonnables.  Son  plan  de 
réforme  se  compose  de  détails  et  ne  saurait  entrer 
dans  ce  rapport.  Ce  qui  y  domine,  cVst  la  sub- 
stitution aux  comités  locaux  ,  qui  sont  incapables 
et  passionnés,  et  aux  comités  d^arrondissement, 
qui  sont  insouciants  et  impuissants ,  de  comités 
de  cercle  comme  on  en  a  établi  dans  Seine-et- 
Oise ,  au  sein  desquels  siégerait  un  instituteur, 
et  qui  auraient  chacun  un  inspecteur,  ancien  in- 
stituteur, qui  visiterait  trois  fois  par  an  chaque 
école.  Quant  aux  instituteurs,  il  veut  qu'ils  pas- 
sent par  le  grade  de  sous-maitre  ,  qu'ils  ne  puis- 
sent diriger  une  école  avant  vingt  ans  ;  qu'une  fois 
qu'ils  en  sont  chargés,  le  temps  qu'ils  doivent  à  la 
commune  soit  réglé  ;  que  le  surplus  leur  appar- 
tienne et  soit  employé  par  eux  à  Fexercice  d'une 
industrie,  garantie  de  moralité,  d'aisance  et  d'in- 
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dépendance.  Vieux  ,  enfin  ,  il  veut  que  Tétat  leur 
accorde  une  retraite  proportionnée  à  leurs  servi- 
ces, sans  préjudice  des  caisses  locales  de  pré- 
voyance alimentées  par  les  souscriptions  des  maî- 
tres d^un  même  pays ,  et  qui  pourraient  recevoir 
des  legs.  Telles  sont  les  principales  vues  de  ce 
grand  travail,  que  Fauteur  regrette  de  n'avoir  pas 
eu  le  temps  de  revoir,  mais  qui,  comme  il  est, 
avec  ses  incorrections  et  ses  erreurs  ,  mériterait  à 
coup  sûr,  par  l'abondance  des  détails  qu''il  con- 
tient et  Texpérience  des  faits  qui  Ta  dicté,  devoir 
le  jour. 

Nous  serons  beaucoup  plus  court  sur  le  mémoire 
en  cent  quatre-vingt-quatre  pages  in-folio  in- 
scrit sous  le  n°  9  ,  et  portant  pour  épigraphe  cette 
pensée  de  Kant  :  U homme  est  tout  par  V éduca- 
tion^ car  il  est  infiniment  plus  facile  à  résumer. 
Ce  mémoire  est  divisé  en  quatre  chapitres  ,  qui 
correspondent  aux  quatre  paragraphes  du  pro- 
gramme publié  par  PAcadémie.  L'auteur  cher- 
che, dans  le  premier,  quelle  action  Tinstituteur 
peut  exercer  sur  l'éducation  morale  de  la  jeunes- 
se. Cette  action  est  bornée  par  des  obstacles  de 
deux  espèces  :  les  uns  naturels ,  et  qui  sont  l'é- 
ducation première  de  la  famille  et  les  mœurs  de 
la  classe  de  la  société  à  laquelle  l'enfant  appar- 
tient :  les  salles  d'asile  peuvent  seules  les  affai- 
blir; les  autres  accidentels ,  et  qui  sont  dans  le 
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maître  ,  lequel  manque  d^iutorité  morale.  Ce  dé- 
faut d^autorité  a  quatre  causes  :  la  position  du 
maître  :  il  faut  Taméliorer  en  augmentant  son  sa- 
laire, et  en  substituant  Fautorité  de  Fétat  à  celle 
des  pouvoirs  locaux  ,  sous  laquelle  il  est  placé  ; 
Tinstruction  du  maître  :  elle  n^est  pas  assez  éten- 
due, il  faut  la  fortifier;  son  ignorance  dans  Fart 
de  tenir  une  école  :  il  faut  y  pourvoir  par  un  bon 
enseignement  pédagogique;  enfin  et  surtout  son 
éducation  morale ,  que  le  régime  actuel  de  nos 
écoles  normales  laisse  extrêmement  imparfaite,  et 
qui  n^imprime  à  son  caractère  et  à  sa  conduite  ni 
la  dignité  ni  la  fermeté  convenables.  L^auteur  est 
ainsi  amené  au  sujet  de  son  second  chapitre,  qui 
est  d'examiner  comment  nos  écoles  normales  s'y 
prennent  pour  assurer  Féducation  morale  des  in- 
stituteurs. Il  trouve  qu'elles   s'y  prennent  fort 
mal ,  et  il  dirige  contre  le  système  établi  cinq  re- 
proches principaux  :  le  premier,  d'admettre  les 
élèves  sans  garanties  et  sans  préparation;  le  se- 
cond ,  de  prétendre  élever  en  deux  ans  un  jeune 
homme  ainsi  admis ,  et  qui  souvent  n'entre  là 
que  pour  échapper  au  recrutement  ou  acquérir 
des  connaissances  ;  le  troisième,   de  placer  à  la 
tête  de  ces  établissements  des  hommes  que  rien 
n'a  préparés  à  cette  mission  difficile,  et  qui  igno- 
rent complètement  et  l'art  de  l'éducation  et  celui 
de  la  pédagogie;  le  quatrième,  de  ne  songer  qu'à 
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instruire  les  élèves  sans  s^inquiéter  de  les  élever , 
et  de  les  préparer  à  la  vie  et  aux  fonctions  qui  les 
attendent;  le  cinquième,  enfin,  d'en  admettre  un 
nombre  trop  grand  pour  que  chacun  d'eux  puisse 
être  soigné  convenablement ,  et  de  n^avoir  pour 
les  exercer  qu'une  seule  école  pratique,  qui  ne  sau- 
rait suffire.  Dans  le  troisième  chapitre,  l'auteur 
examine,  sous  le  même  rapport,  les  écoles  normales 
étrangères.  Elles  ne  le  satisfont  pas  davantage  ;  si 
des  maîtres  religieux  et  moraux  en  sortent,  cela 
tient  aux  mœurs  générales  du  pays ,   et  nulle- 
ment à  la  bonté  et  au  régime  de  Finstitution. 
Cependant  il  y  rencontre  certains  détails  qui  lui 
semblent  bons  à  imiter  et  qu'il  recueille  en  pas- 
sant. Arrive  enfin  le  quatrième  chapitre ,  celui  où 
Tauteur  indique  les  perfectionnements  à  intro- 
duire dans  le  système  français.  Ces  améliorations 
sont  au   nombre   de  seize,    dont   la   principale 
porte  sur  le  mode  de  préparation  des  élèves  desti- 
nés aux  écoles  normales.  Ses  idées  à  cet  égard 
coïncident  parfaitement  avec  celles  que  nous  a- 
vons  signalées  dans  le  mémoire  précédent;  mais 
elles  se  présentent  ici  beaucoup  plus  développées, 
et  c'est  par  elles  que  ce  mémoire  a  particulière- 
ment mérité  le  rang  que  votre  section  lui  accorde 
dans  le  concours.  Quand  l'instituteur  a  décou- 
vert dans  sa  classe  un  enfant  qui  lui  paraît  réu- 
nir les  qualités  convenables,  il  le  signale  à  Tin- 
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specteur.  L*'inspecleur  et  le  maître  font  ensemble 
auprès  des  parents  les  démarches  convenables. 
Dès  lors  rélève  est  soumis  à  des  soins  et  à  une 
surveillance  spéciale,  pendant  un  temps  détermi* 
né,  au  terme  duquel  il  reçoit  le  titre  à^apprenti 
instituteur.  Son  éducation  se  poursuit,  et,  après 
un  nouveau  délai  et  un  examen  ,  Finspecteur  le 
nomme  élève-maître  ;  à  ce  titre  il  seconde  Tinsti- 
tuteur  dans  ses  fonctions,  jusqu^à  ce  que,  ce  se- 
cond degré  du  noviciat  étant  épuisé ,  il  soit  pré- 
senté par  ses  deux  patrons  au  concours  pour  Pé- 
cole  normale ,  concours  où  il  peut  échouer  et  d'où 
il  peut  être  renvoyé  à  une  nouvelle  année  de  no- 
viciat. Quand  il  entre  enfin  ,  ce  n'est  pas,  comme 
à  présent ,  un  jeune  homme  étranger  à  ceux  qui 
l'admettent  et  dont  on  ne   sait  rien  que  l'école 
reçoit  dans  ses  murs;  depuis  long-temps  ses  su- 
périeurs ont  les  yeux  sur  lui  :  toutes  ses  aptitudes, 
toutes  ses  inclinations,  tous  ses  défauts,  tout  son 
passé,  sont  exactement  connus.  De  plus,  son  édu- 
cation, son  instruction,  sont  avancées;  sa  vocation 
n'est  pas  incertaine ,  elle  a  été  mise  à  l'épreuve  ; 
déjà  il  s'est  essayé  à  l'enseignement;  déjà  il  a  pu 
démêler  les  difficultés  de  la  tâche ,  les  inconvé- 
nients et  les  avantages  de  sa  future  profession. 
Ainsi  préparé ,   toutes  les  leçons  de  l'école  nor- 
male lui  seront  profitables,  et  l'œuvre  de  ces  éco- 
les ,  si  difficile  dans  le  régime  actuel ,  est  infini- 
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ment  simplifiée.  L^auteur  a  ingénieusement  com- 
biné cette  innovation  avec  un  système  dWance- 
ment  et  de  hiérarchie  pour  les  instituteurs,  dans 
lequel  le  mérite  dWoir  fourni  un  élève  à  Técole 
normale  leur  est  compté  pour  beaucoup.  Cette 
partie  des  idées  de  Fauteur  que  nous  venons  de 
développer  suffit  pour  faire  apprécier  à  TAcadé- 
mie  la  valeur  de  ce  mémoire ,  et  nous  dispensera 
de  signaler  les  autres  améliorations  quMl  propose, 
et  dont  la  plupart  coïncident  soit  avec  des  idées 
que  nous  avons  déjà  notées,  soit  avec  celles  que 
nous  offriront  les  mémoires  suivants.  Quand  de 
bons  esprits  s^appliquent  à  une  même  question  , 
évidemment  ils  doivent  souvent  se  rencontrer,  et 
si  nous  nous  condamnions  à  présenter  complète- 
ment les  vues  de  chaque  concurrent,  nous  tom- 
berions dans  dMnsupportables  répétitions.  Le  mé- 
moire n"  9  est  d^un  esprit  beaucoup  plus  cultivé 
que  le  précédent  ;  le  style  en  est  plus  correct ,  et 
atteint  même  par  moments  à  Télégance.  Il  est 
Toeuvre  d^un  homme  qui  connaît  bien  la  matière, 
dont  le  jugement  est  droit,  et  les  sentiments  éle- 
vés. C^est  en  tout,  moins  Foriginalité ,  un  ou- 
vrage mieux  fait  et  dont  la  publication  ne  serait 
pas  moins  utile. 

Nous  voici  parvenu  ,  Messieurs,  aux  trois  mé- 
moires qui  ont  particulièrement  fixé  Tattention 
de  votre  section,  et  balancé  ses  suffrages.  Sur  ces 
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trois  mémoires ,  deux  avaient  déjà  obtenu  le  pre- 
mier rang  dans  le  concours  de  i838  ;  le  troisième 
est  un  nouveau  venu  qui  entre  dans  la  lice  plein  » 
de  vigueur  et  la  parcourt  avec  éclat.  Entre  ces 
trois  mémoires  et  les  meilleurs  de  ceux  dont  nous 
vous  avons  entretenus,  la  distance  est  considéra^ 
ble.  JusquMci  nous  avons  vu  la  question  envisa- 
gée sous  quelques  uns  de  ses  côtés  seulement ,  et 
spécialement  dans  ses  éléments  matériels  et  tech- 
niques. Les   trois  mémoires  dont  il  me  reste   à 
vous  parler  Tembrassent  de  plus  haut  et  d^une 
manière  plus  compréhensive;  ils  nous  en  mon- 
trent toute  la  portée ,  et  nous  en  révèlent  les  fa- 
ces religieuse,   politique  et  sociale.  Toutes  les 
vues  éparses  dans  les  dix  premiers  mémoires  se 
retrouvent  dans  ceux-ci,  mais  en  compagnie  de 
beaucoup  d^autres  qui  les  complètent ,  les  élèvent, 
les  systématisent.  Les  résultats  étendus  annoncés 
à  FAcadémie  au  commencement  de  ce  rapport  se 
rencontrent  véritablement  dans  ces  trois  mémoi- 
res ,  dont  deux  se  distinguent  en  outre  par  un 
talent  de  rédaction  très  remarquable. 

Le  premier  dont  nous  Tentretiendrons  a  été 
inscrit  sous  le  n*"  6,  et  a  pour  épigraphe  cette 
phrase  de  Leibnitz  :  Tai  toujours  pensé  quon 
réformerait  le  genre  humain  si  Von  réformait  Vé— 
ducation  morale  de  la  jeunesse,  CVst  le  même  qui 
avait  été  présenté  en  i838  sous  n    5.   Il   n'avait 
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alors  que  yiS  pages  in-quarto  ;  il  en  a  cette  an- 
née qSo.  Il  est  divisé  en  deux  livres ,  dont  le  pre- 
mier, divisé  en  quatre  parties,  est  nouveau,  et 
dont  le  second,  divisé  en  trois  parties,  n^est 
guère  que  la  reproduction  du  mémoire  de  i838. 
Des  documents,  des  appendices,  des  tables,  ac- 
compagnent ce  grand  travail,  qui  formerait  à  lui 
seul  trois  volumes  in-8°  ordinaires. 

L^auteur  appartient  évidemment  à  Tinstruction 
primaire;  il  en  sait  à  fond  toute  Torganisation  et 
tous  les  détails.  Il  connaît  bien  Tétat  de  nos  éco- 
les normales,  et  parle  en  homme  qui  les  a  étudiées 
des  écoles  normales  étrangères  ,  parmi  lesquelles 
les  écoles  suisses  semblent  avoir  attiré  parti- 
culièrement son  attention.  Ainsi  il  sait  parfaite- 
ment les  faits.  Mais  ce  qu'il  sait  encore  mieux,  sMl 
est  possible,  ce  sont  les  livres  quW  a  écrits  sur 
Téducation  en  général  et  sur  Tinstruction  primaire 
en  particulier.  Il  en  est  peu  quMl  n'ait  lus  et  qu'il 
n'invoque  chemin  faisant.  Il  doit  à  cette  double 
connaissance  des  faits  et  des  livres  une  vue  éten- 
due et  intelligente  de  la  matière.  Toutes  les  que- 
stions qu'elle  soulève  lui  sont  présentes;  chacune 
est  à  sa  place  dans  la  table  qu'il  s'en  est  formée, 
et  il  sait  sur  chacune  tout  ce  qui  a  été  pensé , 
soutenu  ,  écrit  :  ce  qui  fait  d'abord  qu'il  n'en 
omet  aucune,  ensuite  qu'il  n'omet  sur  aucune  les 
diverses  opinions  qui  ont  été  émises ,  enfin  qu'il 
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ne  donne  la  sienne  qu^après  avoir  discuté  toutes 
les  autres.  Cette  érudition  et  cette  méthode  vous 
expliquent  la  longueur  du  mémoire  qu^il  a  sou- 
mis àPAcadémie  ;  elles  vous  en  révèlent  en  même 
temps  le  caractère.  Assurément  l'auteur  pense  par 
]ui-même;  c'est  un  très  bon  esprit,  qui  démêle 
bien  le   vrai  parmi  cette  foule  d'opinions  qu'il 
discule ,   et  qui   s'arrête  ordinairement  à  la  plus 
sage.  Mais  ce  bagage  d'opinions  étrangères  sur- 
charge un  peu  son  intelligence  et  en  affaiblit  le 
ressort;  en  venant  toujours  à  la  suite  de  celle  des 
autres ,  sa  pensée  pénètre  moins  avant  et  s'élève 
moins  haut  ;  elle  aurait  plus  d'originalité  si  elle 
était  moins    savante.   D'un  autre   côté,   chaque 
question,  se  grossissant  ainsi  de  tout  ce  qu'on  en 
a  dit,  devient  la  matière  d'un  traité.  Il  en  résulte 
que,   quelque  bien  ordonné  qu'il  soit  au  fond  , 
son  ouvrage  ressemble  à  une  suite  de  traités  où 
chaque  chose  est  à  sa  place,  il  est  vrai,  mais  où 
manquent  des  proportions  et  où  ne  se  fait  pas 
continuellement  sentir  la  pensée  supérieure  qui 
guide  l'auteur.  Cette  pensée ,  si  elle  était  présen- 
te, abrégerait   certaines   considérations  qui  lui 
importent  moins,   donnerait  à    d'autres  qui   la 
touchent  davantage  plus   de  développement,  et 
mesurerait  à  chaque  idée  sa  place  dans  l'ensem- 
ble, qu'elle  organiserait  et  vivifierait  ainsi  dans 
toutes  ses  parties.  Tels  sont  les  défauts  decelong 
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travail.  Cest  une  encyclopédie  méthodique  des 
questions  sur  Féducation  et  sur  Tinstruction  pri- 
maire, ordonnée  en  vue  du  problème  spécial 
posé  par  TAcadémie ,  plutôt  qu'un  mémoire  sur 
ce  problème.  Une  foule  de  chapitres,  parfaitement 
bons  et  vrais  en  eux-mêmes ,  impatientent  par 
leur  longueur,  parce  que  le  sujet,  en  tant  qu'il 
importait  à  la  question,  aurait  dû  être  traité  en 
quelques  lignes.  Il  ne  faut  pas  non  plus  dire  tou- 
tes choses  à  TAcadémie.  Il  y  a  des  vérités  qui  sont 
à  Tétat  de  lieux  communs  et  qu'il  est  inutile  de 
lui  démontrer.  Ce  tact  manque  aussi  à  l'auteur 
et  aggrave  le  défaut  que  nous  reprochons  à  son 
ouvrage. 

Cet  ouvrage  n'en  a  pas  moins  un  grand  mé- 
rite,  et ,  à  coup  sûr,  il  arrivera  à  l'Académie  d'en 
couronner  de  moins  dignes  de  ses  suffrages.  Ce 
spicilége  raisonné  de  tout  ce  qu'on  a  pensé  sur 
l'éducation  comme  but ,  et  sur  les  écoles  normales 
comme  moyen,  fait  par  un  homme  compétent, 
éclairé  par  l'expérience  et  doué  d'un  esprit  sage , 
est  très  utile,  et  la  section  désire  vivement  que 
l'auteur  le  livre  à  l'impression.  Le  style,  quoique 
un  peu  lâche  et  un  peu  diffus,  est  cependant  sain 
et  correct.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  l'originalité. 
Il  reflète,  ce  qui  arrive  toujours,  les  qualités  et 
les  défauts  de  la  pensée  qu'il  exprime. 

Nous  ne  quitterons  pas  ce  grand  travail  sans 
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donner  à  TÂcadémie  au  moins  une  idée  som- 
maire du  cadre  qu'ail  embrasse.  Il  est  divisé,  com- 
me nous  Pavons  dit,  en  deux  livres  ,  dont  le  pre- 
mier est  un  traité  sur  l'éducation ,  et  le  second 
un  traité  sur  les  écoles  normales  primaires.  Le 
traité  sur  Féducation  est  divisé  en  quatre  parties, 
dont  la  première  débute  par  une  histoire  rapide 
de  l'éducation  ,  étudie  son  influence  ,  détermine 
ses  rapports  avec  la  société ,  qu^elle  doit  suivre 
dans  ses  modifications,  et  trace  le  tableau  de  Tétat 
actuel  de  notre  société.  Dans  la  seconde  partie , 
Fauteur  cherche  le  but  de  l'éducation  ,  qui  est  de 
diriger  Thomme  vers  sa  destinée,  discute  les 
théories  philosophiques  sur  la  destinée  de  Thom- 
me,  montre  que  la  plus  parfaite  solution  du  pro- 
blème est  dans  la  religion  chrétienne ,  adopte 
cette  solution,  et,  le  but  de  Téducation  ainsi  posé, 
en  déduit  les  principes  qui  doivent  présider  à 
l'organisation  d'un  système  d'éducation  publique. 
La  troisième  partie  ,  spécialement  consacrée  à  l'é- 
ducation morale ,  en  détermine  les  éléments  et  les 
mobiles.  Dans  la  quatrième,  enfin,  l'auteur  traite 
de  l'instruction  dans  ses  rapports  avec  l'éduca- 
tion ,  et  agite  toutes  les  questions  qui  se  rattachent 
à  ce  thème  fécond,  sans  oublier  jamais  dans  ses 
solutions  l'état  présent  de  notre  société,  auquel  il 
a  soin  de  les  approprier. 

Le  traité  sur  les  écoles  normales  primaires  em- 
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brasse  avec  un  détail  infini  tout  ce  vaste  sujet.  Il 
est  subdivisé  en  trois  parties  ,  dont  la  première 
traite  de  Futilité  des  écoles  normales ,  des  cara- 
ctères qu^elles  doivent  avoir,  et  pose  le  double 
principe  qui  doit  les  animer,  à  savoir  Tesprit  reli- 
gieux et  Tesprit  pédagogique.  LWganisation  des 
écoles  normales  remplit  la  seconde  partie,  qui  est 
tfès  longue  ;  et  c^est  ici  que  comparaissent  les 
écoles  étrangères,  que  Fauteur  fait  amplement  con- 
naître. La  troisième,  enfin,  sWcupe  des  examens 
des  maîtres  à  leur  sortie,  de  leur  placement,  et 
de  la  surveillance  qu^il  est  utile  d^exercer  sur  eux 
après  leur  institution. 

Tel  est  le  cadre  exact  de  ce  mémoire  important, 
On  voit  combien  de  choses  il  embrasse,  et  cepen- 
dant, en  lui  disant  adieu,  il  n^est  que  justed^ob-^ 
server  que,  s^il  épuise  les  faces  philosophique,  ad- 
ministrative et  pédagogique ,  du  sujet,  il  omet 
ou  ne  touche  qu'indirectement  les  questions  poli- 
tiques qui  y  sont  engagées:  c'est  qu'au  fond  Fou- 
vrage  est  écrit  du  point  de  vue  intérieur,  et,  si 
compréhensive  que  soit  la  méthode  de  Fauteur, 
elle  n'a  pu  prévaloir  sur  l'influence  décisive  de  sa 
position. 

Nous  arrivons  enfin  ,  Messieurs ,  aux  deux  der- 
niers mémoires  dont  il  nous  reste  à  vous  entrete- 
nir,  et  qui  couronnent  l'édifice  de  ce  concours. 
L'originalité  de  la  pensée,  cette  qualité  qui  ne 
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s''acquiert  pas ,  et  qui ,  malgré  cela  ou  peut-être 
pour  cela,  passe  avant  toutes  les  autres,  place 
incontestablement  ces  deux  ouvrages  au  dessus 
du  précédent.  C'est  un  point  sur  lequel,  malgré 
toute  son  estime  pour  ce  dernier,  votre  section 
de  morale  n''a  pu  hésiter.  Mais  sa  détermination 
n'a  pas  été  si  facile  et  n'a  pu  être  si  prompte 
quand  elle  a  dû  choisir  entre  ces  deux  composi-« 
lions  d'un  mérite  également  éminent ,  mais  dans 
des  genres  si  opposés ,  que  toute  comparaison 
entre  elles  était  en  quelque  sorte  impossible. 

Le  premier  de  ces  mémoires ,  inscrit  sous  le 
n"  7,  porte  pour  épigraphe  cette  phrase  de  la  loi 
prussienne  :  Le  hut  frincipal  des  écoles  normales 
primaires  doit  être  de  former  des  hommes  sains 
et  esprit  et  de  corps  ,  et  d'inculquer  à  leurs  élèves 
le  sentiment  religieux^  et  l'esprit  pédagogique^  qui 
s'y  rattache  étroitement.  Ce  mémoire  est  le  même 
qui  avait  paru  au  concours  de  i838  sous  le  n°  3. 
Il  vous  revient  agrandi  et  retouché.  Il  n'avait 
alors  que  242  pages  in-folio  ,  il  en  compte  au- 
jourd'hui Soi.  Il  a  gardé  le  haut  mérite  que  vous 
lui  aviez  reconnu  et  qui  lui  avait  assigné  le  pre- 
mier rang  dans  le  concours. 

Le  second  mémoire  a  été  inscrit  sous  le  n**  4*  H 
se  compose  de  5o3  pages  in-4°,  et  porte  pour  épi- 
graphe cette  phrase  de  saint  Augustin  :  Laudent 
te  opéra  tua  ut  amemus  te.  Il  n'avait  point  paru 


RELATIF    aux    ECOLES    NORMALES.  325 

au  concours  de  i838.  Il  se  présente  pour  la  pre- 
mière fois  à  vos  suffrages  ,  qui  hésiteront  comme 
les  nôtres  entre  ce  nouveau  venu  et  son  remarqua- 
ble concurrent. 

Le  temps  manque  à  votre  rapporteur,  Messieurs, 
pour  vous  donner  une  convenable  idée  de  ces  deux 
mémoires,  et  ses  forces  épuisées  Fabandonnent 
au  point  le  plus  important  de  sa  tâche.  Et  toute- 
fois, il  se  serait  fait  un  devoir  de  vous  présenter 
une  analyse  rapide  de  ces  ouvrages,  si  la  certitude 
qu^ils  seront  imprimés  ne  Pavait  en  quelque  sorte 
invité  à  se  dispenser  de  cet  effort.  Qu'il  lui  suffise 
de  marquer  le  caractère  de  ces  compositions  émi- 
nentes ,  d'en  faire  comprendre  Tesprit  et  la  por- 
tée ,  et  d'expliquer  assez  les  motifs  du  jugement 
de  la  section  pour  que  l'Académie  puisse  ,  sans 
trop  compromettre  sa  responsabilité  ,  l'ériger  en 
arrêt  définitif. 

Un  même  contraste  frappe  et  préoccupe  les  au- 
teurs de  ces  deux  mémoires  :  c'est  celui  qui  existe 
entre  l'importance  ,  la  grandeur  morale  de  la 
mission  du  maître  ,  et  l'humilité,  les  labeurs,  la 
pauvreté  de  la  condition  matérielle  que  vous  lui 
faites  et  que  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  lui  faire. 
D'un  côté,  c'est  l'âme  des  enfants,  c'est  l'avenir 
du  pays,  ce  sont  les  destinées  de  la  France  ,  et 
par  elle  peut-être  de  l'humanité,  que  vous  re- 
mettez en  ses  mains,  que  vous  lui  confiez,  que 
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VOUS  lui  demandez  de  préparer.  Quoi  de  plusi 
grand  ,  quoi  de  plus  auguste  ,  quoi  de  plus 
magnifique  que  cette  tâche  !  Quelle  confiance 
de  votre  part  !  quel  rôle  pour  le  maître  !  Regar-^ 
dez  cependant ,  et  cherchez  comment  va  vivre 
ce  missionnaire  de  Inhumanité  et  de  la  civili- 
sation !  Embrassez  sa  destinée  î  qu^  voyez-vous  ? 
Un  pauvre  village ,  une  pauvre  maison  ;  des  fon- 
ctions pénibles,  rebutantes  même;  des  relations 
difficiles;  aucune  gloire,  aucun  éclat;  tout  au 
plus  une  obscure  considération ,  renfermée  dans 
les  limites  les  plus  étroites  ;  et  en  dédommage- 
ment ,  en  compensation ,  à  peine  les  gages  du 
domestique  le  plus  mal  payé  ,  à  peine  du  pain  ! 
Ah  !  ce  contraste  doit  vous  faire  trembler,  car  il 
contient  un  redoutable  dilemme;  et  ce  dilemme, 
il  faut  que  vous  le  résolviez;  il  le  faut  pour  la  ga- 
rantie de  Favenir  ,  il  le  faut  pour  la  sûreté  du 
présent.  De  deux  choses  Tune  :  ou  vos  maîtres 
comprendront  la  grandeur  de  cette  mission  ,  et 
alors ,  les  yeux  ouverts ,  éclairés  par  vous  ,  ils 
comprendront  aussi  la  bassesse  du  sort  que  vous 
leur  faites  ,  et  ils  s'en  indigneront,  et  ils  haïront 
la  société  qui  les  traite  aussi  injustement;  et  vous 
aurez  en  eux  autant  d'ennemis  secrets  ,  dévoués  , 
implacables  ;  et  quels  ennemis  !  des  ennemis  qui 
tiennent  entre  leurs  mains  vos  enfants,  les  en- 
fants des  classes  les  plus  nombreuses  et  les  plus 
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pauvres ,  Tavenir,  la  destinée  du  pays  :  voilà  une 
des  branches  du  dilemme  ;  ou  ils  ne  compren- 
dront pas  leur  mission  ,  et  alors  comment  voulez- 
vous  qu^ils  la  remplissent  ?  Ces  enfants  que  vous 
leur  livrez  pour  qu^ils  en  fassent  des  enfants  mo- 
raux et  religieux ,  pour  qu'ils  préparent  en  eux 
de  bons  citoyens ,  amis  de  Tordre  et  des  lois  , 
pour  qu'à  côté  de  Finstruction ,  qui  est  une  arme, 
ils  déposent  dans  leurs  cœurs  de  bons  sentiments 
qui  leur  apprennent  à  en  faire  un  bon  usage  , 
comment  voulez-vous  qu'ils  les  réforment,  qu'ils 
les  façonnent ,  qu'ils  les  créent  selon  vos  inten- 
tions ,  si  vous  ne  les  initiez  pas  à  vos  vues  ,  s'ils 
ne  savent  ce  que  c'est  que  religion,  morale,  ordre, 
lois  5  société,  si,  en  un  mot,  gardant  votre  secret 
et  ne  le  livrant  p.is,  vous  leur  cachez  le  but  en 
leur  disant  d'y  marcher,  et  leur  demandez  l'édu- 
cation sans  leur  en  donner  l'intelligence?  Voilà 
l'autre  branche  du  dilemme.  Ainsi ,  ou  vous  refu- 
serez aux  maîtres  la  lumière,  et  alors  ils  pourront 
avoir  l'humilité  de  leur  condition,  mais  ils  n'au- 
ront pas  la  capacité  de  leur  tâche  ;  ou  vous  la  leur 
donnerez ,  et  alors  vous  aurez  créé  en  eux  du  même 
coup  la  capacité  et  la  révolte.  Terrible  problème, 
Messieurs  ,  qui  se  résout  avant  d'avoir  été  discuté 
dans  l'obscure  enceinte  des  écoles  normales;  pro- 
blème qui  inquiète  quiconque  pense  en  France  , 
qui  préoccupe  l'état  et  la  société ,  qui  a  été  la  se- 
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Crète  pensée  de  votre  programme,  qui  est  au  fond 
de  toutes  les  questions  qu^il  soulève  ,  et  qu''ont 
admirablement  compris  et  énergiquement  posé 
les  deux  concurrents  qui  se  disputent  aujourd'hui 
votre  couronne. 

Or,  à  ce  problème,  Messieurs,  à  ce  problème 
peut-être  sans  issue ,  on  ne  conçoit  que  deux  so- 
lutions possibles  :  Tune  plus  parfaite  ,  le  dévoû- 
ment  avec  beaucoup  de  lumières  ;  Fautre  plus 
pratique  ,  le  contentement  avec  très  peu.  La  pre-^ 
mière  est  celle  du  mémoire  n°  7  ;  la  seconde  est 
celle  du  mémoire  n**  4-  Vous  avoir  dit  cela,  Mes- 
sieurs ,  c'est  vous  avoir  révélé  en  quatre  mots 
toute  la  direction  ,  tout  le  système ,  tout  le  génie 
de  chacun  de  ces  deux  ouvrages,  et  le  parfait  con- 
traste qu'ils  présentent  sous  tous  les  rapports 
imaginables. 

Tous  deux  se  rencontrent  cependant  sur  un 
point  préalable  de  la  plus  haute  importance  :  c'est 
que  le  prêtre,  qui  contient  en  lui  la  solution  na- 
turelle de  la  question ,  ne  peut  malheureusement 
pas  la  fournir,  dans  l'état  d'isolement,  de  dé- 
fiance ,  et  quelquefois  d'hostilité  où  deux  siècles 
d'idées  et  un  demi-siècle  d'événements  l'ont  fata- 
lement placé.  Loin  de  résoudre  la  question ,  le 
prêtre  la  complique  :  car  avec  lui  la  religion  sem- 
ble délaisser  la  morale  ,  qui  cependant  manque 
d'autorité  sans  elle  ;  car  sous  son  patronage  et 
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sous  sa  direction  se  multiplie,  se  répand,  s"*élend 
un  ensei[>nement  différent  de  celui  de  Tétat ,  tout 
près  de  lui  être  hostile  ,  déjà  maître  des  villes,  et 
qu^un  léger  chan^jement  dans  le  règlement  de  la 
corporation  qui  le  donne  suffirait  à  rendre  maître 
des  campagnes ,  ravissant  ainsi  à  Fétat  Tinstruction 
primaire  en  vertu  de  la  loi  qui  la  lui  confie. 
L'auteur  du  mémoire  n°  4  surtout  traite  à  fond 
et  en  homme  politique  la  question  de  cette  re- 
doutable concurrence  qui  menace  Fétat  dans  son 
droit  le  plus  précieux,  et  trouve* dans  cette  me- 
nace ,  et  dans  les  seuls  moyens  qui  existent  de  la 
conjurer,  de  nouveaux  appuis  à  sa  solution.  Ainsi 
le  prêtre ,  qui  demeure  Tinstituteur  religieux  du 
peuple  ,  ne  peut  pas  en  être  le  seul  instituteur 
moral  :  voilà  un  premier  fait  sur  lequel  nos  deux 
auteurs  s'accordent.  Mais,  la  religion  étant  la  base 
delà  morale,  le  succès  de  l'instituteur  moral  exige 
non  seulement  la  neutralité,  mais  la  bienveil- 
lance, et  s'il  se  peut  l'appui,  et  s'il  se  peut  le 
concours  du  prêtre  ;  il  faut  donc  ramener  celui- 
ci  ,  et  pour  cela  créer  un  instituteur  qui  lui  con- 
vienne en  même  temps  qu'il  convient  à  l'état  : 
voilà  un  second  point  sur  lequel  ils  s'entendent 
également.  Ainsi,  avec  cette  justesse  d'esprit  qui 
les  distingue  l'un  et  l'autre,  ils  saisissent  d'une 
même  vue  le  vrai  problème,  qui  est  celui  que  nous 
avons  posé ,  ses  vraies  complications  politiques  et 


330        RAPPORT  SUR  LE  CONCOURS 

religieuses,  qui  sont  la  concurrence  engendrée 
par  la  liberté  d'enseignement  et  Féloignement  du 
clergé  produit  par  le  passé  tout  entier.  Les  voilà 
donc  en  face  de  la  même  difficulté  ;  ils  la  com- 
prennent, ils  la  mesurent,  ils  la  jugent  de  la 
même  manière.  Mais,  arrivés  là ,  ils  se  séparent 
pour  ne  plus  se  rejoindre.  A  cette  immense  diffi- 
culté ils  ont  conçu  chacun  une  solution  ,  une  des 
deux  seules  qu'on  puisse  imaginer  ;  chacun  a  pris 
celle  qui  convenait  à  sa  disposition  ,  à  sa  vie  :  à 
sa  disposition  rêveuse  ou  positive ,  à  sa  vie  spécu- 
lative ou  pratique.  De  ces  solutions  opposées  vont 
sortir  deux  systèmes  parfaitement  contraires  , 
deux  ouvrages  où  tout  diflfère,  idées,  sentiments, 
esprit,  style,  et  qui  n'ont  de  commun  que  le 
talent  et  l'élévation. 

L'humble  vie  qui  attend  l'instituteur  offre  le 
contraste  le  plus  étrange  avec  la  grandeur  de  la 
mission  qu'on  lui  confie  ,  cela  est  vrai ,  mais  il 
acceptera  l'une  s'il  aime  l'autre,  s'il  l'aime  avec 
passion:  car  alors  il  se  dévouera,  et  ledévoiiment 
trouve  des  forces  précisément  dans  l'étendue  des 
sacrifices  qu'il  s'impose.  Or  le  moyen  qu'il  l'aime 
ainsi,  c'est  qu'il  la  comprenne  entièrement  et 
qu'il  soit  chrétien.  Ne  lui  fermez  donc  pas  les  yeux 
sur  sa  mission,  ouvrez-les-lui  au  contraire;  mais 
ouvrez-les-lui  au  point  de  vue  chrétien ,  le  seul 
d'où  elle  puisse  être  comprise  dans  toute  sa  gran- 
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deur  et  dans  toute  sa  sainteté,  parce  qu^il  est  le 
seul  d^où  elle  puisse  apparaître  ce  qu^elle  est  véri- 
tablement ,  une  association  glorieuse  à  l'œuvre  de 
Dieu ,  aux  desseins  de  sa  providence  sur  Thuma^ 
nité ,  et  dans  Thumanité  sur  un  peuple  qui  semble 
marcher  à  sa  tête,  et  porter  dans  ses  propres  des- 
tinées une  partie  des  siennes. 

Figurez-vous,  Messieurs,  un  chrétien  d\i ne 
âme  tendre  et  élevée,  d'un  esprit  contemplatif  et 
étendu  ,  un  chrétien  aux  jeux  duquel  V Histoire 
universelle  de  Bossuet,  non  tout  à  fait  telle  quelle 
est,  mais  telle  que  Bossuet  Taurait  écrite  au  dix- 
neuvième  siècle,  est  la  véritable  histoire  de  Thu- 
manité;  qui  ne  voit  dans  cette  humanité  qu'une 
famille  que  Dieu  élève,  dans  le  christianisme  que 
cette  éducation  même,  mais  une  éducation  d'une 
profondeur  inépuisable,  qui  s'est  faite  petite 
quand  il  le  fallait,  qui  s'est  développée  à  mesure 
que  par  elle  se  développaient  les  sociétés ,  qui  a 
grandi  avec  elles,  toujours  constante  dans  son 
but,  mais  ne  le  dévoilant  que  successivement, 
contenant  en  elle  non  seulement  la  solution  des 
problèmes  et  la  satisfaction  des  besoins  du  passé, 
auxquels  elle  a  suffi,  mais  la  solution  des  problè- 
mes et  la  satisfaction  des  besoins  du  présent  et  de 
l'avenir,  les  uns  si  nouveaux,  les  autres  si  incon- 
nus, et  auxquels  seule  elle  peut  suffire;  figurez- 
vous  ce  chrétien,  comprenant  l'humanité  et  tout 
dans  l'humanité  de  ce  point  de  vue ,  voyant  dans 
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tousses  mouvements  autant  de  progrès,  dans  tous 
ses  progrès,  même  dans  ceux  des  sciences,  même 
dans  ceux  de  la  liberté ,  même  dans  ceux  de  Tin- 
dustrie,  autant  de  développements  nouveaux  du 
christianisme,   autant  de  degrés  de  cette  éduca- 
tion du  genre  humain  faite  par  Dieu  lui-même; 
fîgurez-vous  ce  chrétien  ,  laissant  tomber  ses  re- 
gards sur  le  pauvre  maître  d'école  de  village  ,  dé- 
couvrant en  lui  le  plus  humble,  mais  le  plus  puis- 
sant, le   plus  direct  instrument  de  Toeuvre  de 
Dieu  sur  les  hommes;  s'éprenant  alors,  comme 
Gerson   dans  sa  vieillesse,   de  cette   obscure  et 
sainte  mission  qui   associe  le  maître  d'école  à  la 
providence  de  Dieu  ;  s'en  éprenant  d'autant  plus 
qu'elle  est  plus   cachée,    plus  laborieuse,  moins 
rémunérée;  puis   avec  ces   grandes  vues,  cette 
puissante  conviction  d'une  part  el  cet  amour  pas- 
sionné de  la  mission  de  l'instituteur  de  l'autre, 
entrant  dans  une  école  normale,  y  annonçant  sa 
foi  et  son  amour,  y  organisant  tout,  y  réformant 
tout,  maîtres,  élèves,  enseignement,  discipline, 
dans  l'esprit  de  cet  amour  et  de  cette  foi ,  péné- 
trant l'institution  de  toutes  ces  hautes  idées,  et  de 
la  puissante  synthèse  qui  les  simplifie ,  et ,  à  force 
de  lumières ,  transformant  tous  ces  élèves  en  au- 
tant de  serviteurs  de  Dieu  et  de  la  civilisation,  en 
autant  d'amis  de  l'humanité  et  des  enfants,  en  au- 
tant de  prêtres  ,  si  j'osais  le  dire ,  passionnément 
dévoués  à  cette  vie  obscure  et  laborieuse  que  vous 
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redoutiez;  fîgurez-vous  tout  cela,  Messieurs,  et 
vous  aurez  une  idée  vraie  et  complète  du  noble 
mémoire  inscrit  sous  le  n**  7,  et  je  serai  entière- 
ment dispensé  de  vous  en  donner  une  froide  ana- 
lyse qui  en  flétrirait  les  beautés.  Je  ne  conn^îis 
point  de  philosophie  plus  élevée  que  celle  qui  a 
inspiré  et  qui  anime  toutes  les  lignes  de  ce  mé- 
moire; je  nHmagine  pas  de  meilleur  livre  à  mettre 
entre  les  mains  des  fonctionnaires  supérieurs  de 
Tinstruction  primaire  et  surtout  des  directeurs 
d'école  normale;  et  j'ai  à  peine  le  courage  de  dire 
que,  pour  que  cette  solution  si  élevée  du  problè- 
me fût  applicable,  il  faudrait  tout  au  moins  trou- 
ver autant  d'hommes  semblables  à  l'auteur  que 
nous  avons  d'écoles  normales ,  et  que  de  tels  hom- 
mes, rares  en  tout  pays,  le  sont  particulièrement 
dans  le  nôtre. 

L'auteur  du  mémoire  n°  4  î  Messieurs ,  est  à 
mille  lieues  de  la  noble  confiance  qui  remplit  son 
concurrent,  et  les  espérances  de  celui-ci  ne  se- 
raient à  ses  yeux  que  de  chimériques  illusions. 
Le  sens  politique  et  pratique,  la  maturité  du  ju- 
gement, une  sagesse  d'esprit  et  une  sûreté  de 
vues  qui  ne  se  démentent  jamais  un  moment , 
sont  les  qualités  qui  le  distinguent  éminemment. 
Son  style  est  digne  de  ces  hautes  qualités;  il  est 
simple  et  ferme;  la  phrase,  serrée  et  rapide,  va 
droit  à  la  pensée,  qu'elle  exprime  toujours  avec 
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énergie,  souvent  avec  un  bonheur  de  tour  et 
d'expressions  qui  n^est  jamais  recherché.  L^au- 
teur  pense  et  écrit  en  homme  d^état ,  et  c^est  aux 
hommes  d'^état  que  son  mémoire  s"*adresse.  Il 
prend  les  faits  comme  ils  sont,  s^arrêtant  aux 
grands  et  négligeant  les  détails.  Il  accepte  la 
charte ,  la  loi,  la  société,  et  dans  la  société  la  po- 
sition du  gouvernement ,  la  situation  du  clergé  , 
les  sentiments  de  la  population,  comme  ils  sont. 
Il  tient  compte  de  tout ,  et  apprécie  avec  un  sens 
parfait  les  complications  qui  en  dérivent  dans  la 
solution  du  problème.  Ce  problème ,  il  le  pose 
avec  une  singulière  et  effrayante  énergie ,  dédui- 
sant une  à  une  et  comptant  toutes  les  menaces, 
tous  les  périls  dont  il  est  plein.  Et  c^est  alors, 
quand  il  a  ainsi  tout  exposé,  tout  apprécié  dans 
les  faits,  que  se  mettant  en  présence  des  dangers 
et  des  nécessités  qu'il  a  signalés  :  en  présence  du 
danger  dont  menace  la  société  la  demi-science 
orgueilleuse ,  Fambition  éveillée  et  trompée  de 
cette  nuée  d'instituteurs  ,  imprudemment  initiés 
dans  nos  écoles  normales  à  une  instruction  trop 
haute  et  à  des  habitudes  trop  raffinées  ;  en  pré- 
sence de  rhostilité  du  clergé,  des  défiances  des  fa- 
milles et  des  communes,  fortifiées  ou  suscitées 
par  de  tels  maîtres  et  les  repoussant;  en  présence 
des  congrégations  religieuses  offrant  à  meilleur 
marché  dans  les  grandes  communes,  et  bientôt 
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peut-être  dans  les  petites ,  une  éducation  aimée 
du  clergé,  recommandée  par  lui ,  et  qui  semble 
présenter  toutes  les  garanties  qui  manquent  à 
Tautre;  en  présence  de  Timmense  intérêt  de  Tétat 
à  n^être  pas  vaincu  dans  cette  concurrence ,  et  à 
conserver  entre  ses  mains  la  direction  et  rensei- 
gnement des  écoles  communales  ;  en  présence  en- 
fin du  seul  moyen  d^  réussir  compatible  avec 
la  charte  et  la  loi ,  qui  est  de  faire  préférer  ses 
maîtres,  but  quMl  ne  peut  atteindre  qu'en  les 
formant  comme  ils  doivent  Têtre  pour  rallier  la 
confiance  du  clergé,  celle  des  familles  et  des  com- 
munes ,'et  ne  point  imposer  à  celles-ci  des  char- 
ges trop  onéreuses  ;  c'est  alors ,  dis-je,  qu'en  pré- 
sence de  ces  périls ,  de  ces  nécessités,  et  de  beau- 
coup d'autres  que  je  supprime,  l'auteur  proclame 
le  seul  remède  qu'il  aperçoive,  le  seul  dont  il 
conçoive  la  possibilité  pratique  et  l'efficacité,  à  un 
état  de  choses  aussi  menaçant.  Ce  remède,  Mes- 
sieurs, c'est  de  ramener  les  écoles  normales  au 
véritable  but  de  leur  institution, dont  elles  com- 
mencent visiblement  à  s'écarter ,  et  qui  est  de 
former  des  instituteurs  pour  les  campagnes  ;  des 
instituteurs  qui  trouvent  très  beau  d'arriver  à 
une  si  belle  position  ,  qui  non  seulement  s'en 
contentent,  mais  s'en  félicitent;  des  instituteurs, 
par  conséquent ,  qui  n'aient  rien  de  commun 
avec  ces  demi-savants,  vains  et  vides,  pleins  de 
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mots  et  dWgueil,  que  se  font  gloire  de  former 
certaines  écoles  normales,  mais  qui,  sachant  à  peu 
près  ce  qu^ils  enseigneront  aux  enfants,  n'*ayant 
rien  perdu  dans  les  écoles  normales  ni  des  habi- 
tudes simples  des  classes  de  la  société  au  sein  des- 
quelles on  les  aura  choisis  avec  soin  et  où  ils  re- 
tourneront vivre,  ni  des  sentiments  de  piété  et 
des  mœurs  pures  ,  moins  rares  qu^on  ne  le  pré- 
tend dans  les  honnêtes  familles  de  nos  campa- 
gnes ,  le  régime  simple  et  austère  de  Fécole  nor- 
male ayant,  au  contraire,  fortifié  tous  ces  bons 
germes  ,  seront  accueillis  avec  confiance  par  le 
clergé,  à  la  mission  duquel  ils  s''associeront  avec 
joie,  par  les  familles  et  les  communes,  que  leurs 
manières  et  leurs  prétentions  nVffaroucheront 
pas,  et  pourront  se  contenter  de  Fhumble  traite- 
ment et  de  Fhumble  vie  auxquels  la  nature  de 
leur  profession  et  la  pauvreté  des  communes  les 
condamnent  invinciblement.  C^est  au  nom  de 
cette  solution  et  de  ces  vues  fortement  et  simple- 
ment développées  que  Fauteur,  entrant  comme 
son  concurrent  dans  Fécole  normale  ,  et  y  opé- 
rant en  quelque  sorte  en  sens  inverse ,  crie  ana- 
thème  contre  toutes  les  superfluités  ,  tout  le  luxe 
matériel  et  intellectuel  qu^il  y  rencontre ,  suppri- 
me, efface  jusquW  dernier  vestige  de  ce  luxe,  et, 
nouvel  abbé  de  Rancé,  en  écrit  Faustère  réforme 
d'une  main  ferme  et  inflexible.   Ce  que  cette  ré- 
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forme  a  de  bon,  c^est  qu'elle  est  pratique,  c'est 
qu'elle  tient  compte  de  tout  ce  qu'il  est  impossi- 
ble de  changer ,  et  se  résout  en  articles  de  règle- 
ment ou  de  loi  qu'on  peut  écrire  aujourd'hui  et 
appliquer  demain  ;  c'est,  en  un  mot,  qu'elle  porte 
le  cachet  dont  tout  l'ouvrage  est  empreint,  celui 
de  l'administrateur  et  de  l'homme  politique.  Il 
ne  fallait  rien  moins.  Messieurs,  que  ces  qualités 
solides  pour  balancer  aux  yeux  de  votre  section 
celles  d'un  autre  ordre  que  j'ai  signalées  dans  le 
mémoire  précédent.  Mais,  au  degré  où  elles  sont 
portées,  elles  les  valent  si  elles  ne  les  surpassent. 
L'unité  de  cette  composition  est  aussi  forte  que 
celle  de  l'autre,  et  toutes  les  vues  en  découlent 
avec  la  même  conséquence  et  la  même  harmonie 
d'une  seule  idée.  Comme  composition,  le  mémoi- 
re n"  4  ^st  même  supérieur  par  la  rapidité  du 
mouvement  et  la  juste  proportion  des  parties. 
L'auteur  du  n°  7  rêve  un  peu ,  et  parfois  s'oublie 
dans  ses  rêves;  celui  du  n°  4 1  jamais.  Son  but  lui 
est  continuellement  présent,  et  il  y  marche  sans 
relâche,  sans  détour,  d'un  pas  égal  et  prompt, 
toujours  sûr  et  toujours  direct.  Son  mémoire  mé- 
rite ce  rare  éloge,  qu'on  en  peut  dire  qu'il  est  un 
livre  bien  fait. 

Si  votre  rapporteur  voulait  résumer  en  deux 
mots  l'idée  qu'il  a  cherché  à  donner  à  l'Académie 

de  ces  deux  ouvrages,  qui  honorent  tant  son  con- 
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cours ,  il  lui  dirait  :  Mettez  le  n°  4  sous  envelop- 
pe ,  et  envoyez-le  au  ministre  de  Pinstruction  pu- 
blique ;  tirez  le  n°  7  à  mille  exemplaires ,  et  fai- 
tes-le parvenir  à  tous  les  fonctionnaires  supé- 
rieurs de  Tinstruction  primaire.  Le  premier ,  en 
effet,  s'adresse  à  Phomme  d'état  :  il  lui  indique  le 
mal  et  le  remède.  Le  second  pourrait  devenir 
Févangile  des  directeurs  d'école  normale  :  ils  y 
puiseraient  l'intelligence  et  l'amour  de  leur  haute 
mission.  Au  fond,  les  deux  solutions  si  habile- 
ment formulées  dans  les  deux  mémoires  ne  s'ex- 
cluent pas,  et  toute  la  rigueur  de  l'une  peut  se 
concilier  avec  toute  l'élévation  de  l'autre. 

Votre  section  de  morale ,  Messieurs ,  n'a  pu  se 
résigner  à  partager  entre  des  ouvrages  si  distin- 
gués la  faible  somme  de  i  ,5oo  fr. ,  et ,  forcée  de 
choisir,  elle  s'est  décidée  pour  le  plus  utile, 
c'est-à-dire  pour  le  mémoire  inscrit  sous  le  n°  4« 
Elle  vous  propose  donc  de  lui  décerner  le  prix  ; 
mais  elle  vous  propose  en  même  temps  d'accor- 
der sur  les  fonds  libres  de  l'Académie  une  mé- 
daille d'or  d'égale  valeur  à  l'auteur  du  mémoire 
n   7. 

Elle  vous  propose  enfin  d'accorder  une  men- 
tion très  honorable  à  l'auteur  du  mémoire  n°  6  , 
qui  a  bien  mérité  de  l'Académie  par  le  grand  et 
utile  travail  qu'il  lui  a  adressé. 


DISCOURS 


PRONONCÉ 

A  LA  DISTRIBUTION  DES  PRIX 

DU   COLLÈGE  CHARLEMAGNE. 

(Août  1840.) 


^>-Ci  ail 


Quand  le  ministre  m'a  désigné  pour  présider 
à  cette  solennité,  je  ne  savais  pas,  jeunes  élèves , 
à  quels  succès  éclatants  il  m'associait.  Je  ne  con- 
naissais du  collège  Gharlemagne  que  sa  vieille 
renommée,  les  noms  illustres  qu'il  a  donnés  à  la 
patrie,  l'infatigable  activité  de  son  chef,  l'habi- 
leté et  la  science  de  ses  maîtres ,  la  célébrité  des 
grandes  institutions  qui  lui  envoient  leurs  élèves, 
et  je  me  sentais  honoré  de  ma  mission.  Après  la 
journée  d'hier,  j'en  suis  glorieux.  Par  vous  toutes 
les  gloires  de  votre  collège  ont  été  renouvelées, 
tous  ses  lauriers  rajeunis.  Je  vous  en  remercie  au 
nom  de  l'Université,  qui  aime  ce  grand  établisse- 
ment, au  nom  du  ministre  qui  en  est  sorti,  au 
nom  de  ce  quartier  industrieux  et  populeux  dont 
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VOUS  êtes  les  enfants  et  Tespérance ,  et  dont  vous 
soutiendrez,  dans  les  carrières  qui  vous  atten- 
dent, la  vieille  réputation  d''activité  et  de  patrio- 
tisme. 

Continuez  comme  vous  avez  commencé ,  jeunes 
enfants  dont  cette  année  a  vu  les  premiers  efforts; 
achevez  de  parcourir,  avec  honneur  pour  vous, 
avec  gloire  pour  votre  drapeau ,  la  carrière  dont 
vous  apercevez  le  terme  à  des  distances  inégales , 
élèves  plus  avancés  dans  le  cours  de  vos  études. 
Vous  reverrez  des  jours  semblables  à  celui-ci  ; 
vous  y  entendrez  des  voix  plus  éloquentes  que  la 
mienne.  L^Université  ne  vous  dit  point  adieu. 
Elle  vous  aime  ;  mais  elle  ressent,  sMl  est  possi- 
ble ,  quelque  chose  de  plus  tendre  pour  ceux 
qu^elle  a  si  long-temps  nourris  dans  son  sein  et 
qui  la  quittent;  à  ceux-là  qui  vont  mettre  à  la 
voile  de  ses  paisibles  ports  pour  les  mers  orageu- 
ses du  monde ,  à  ceux-là  laissez-moi ,  en  son  nom , 
adresser  quelques  paroles  sérieuses  et  quelques 
derniers  conseils. 

Il  y  a  aujourd'hui  vingt-sept  ans  qu'à  la  veille 
de  m'en  éloigner  comme  eux,  mon  cœur  battait 
pour  la  dernière  fois  dans  une  enceinte  semblable 
à  celle-ci.  J'en  sortis  chargé  de  couronnes  pour 
entrer  dans  la  vie.  Cette  vie,  je  l'ai  en  grande  par 
tie  parcourue  j  j'en  connais  les  promesses,  les  réa 
lités,  les  déceptions:  vous  pourriez  me  rappelé  r 
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comment  on  Fimagine,  je  veux  vous  dire  com- 
ment on  la  trouve,  non  pour  briser  la  fleur  de  vos 
nobles  espérances  (la  vie  est  parfaitement  bonne  à 
qui  en  connaît  le  but) ,  mais  pour  prévenir  des 
méprises  sur  ce  but  même,  etpour  vous  apprendre, 
en  vous  révélant  ce  qu'elle  peut  donner,  ce  que 
vous  avez  à  lui  demander  et  de  quelle  manière 
vous  devez  vous  en  servir. 

On  la  croit  longue,  jeunes  élèves  ;  elle  est  très 
courte  :  car  la  jeunesse  n'en  est  que  la  lente  pré- 
paration ,  et  la  vieillesse  que  la  plus  lente  destru- 
ction. Dans  sept  à  huit  ans ,  vous  aurez  entrevu 
toutes  les  idées  fécondes  dont  vous  êtes  capables , 
et  il  ne  vous  restera  qu'une  vingtaine  d'années 
de  véritable  force  pour  les  réaliser.  Vingt  années! 
c'est-à-dire  une  éternité  pour  vous,  et  en  réalité 
un  moment!  Croyez-en  ceux  pour  qui  ces  vingt 
années  ne  sont  plus  :  elles  passent  comme  une  om- 
bre ,  et  il  n'en  reste  que  les  œuvres  dont  on  les  a 
remplies.  Apprenez  donc  le  prix  du  temps,  em- 
ployez-le avec  une  infatigable,  avec  une  jalouse 
activité.  Vous  aurez  beau  faire ,  ces  années  qui  se 
déroulent  devant  vous  comme  une  perspective 
sans  fin    n'accompliront  jamais  qu'une    faible 
partie  des  pensées  de  votre  jeunesse  ;   les  autres 
demeureront  des  germes  inutiles ,  sur  lesquels  le 
rapide  été  de  la  vie  aura  passé  sans  les  faire  éclore, 
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et  qui  s^éteindront  sans  fruit  dans  les  glaces  de  la 
vieillesse. 

Votre  âge  se  trompe  encore  d'une  autre  façon 
sur  la  vie,  jeunes  élèves  :  il  y  rêve  le  bonheur, 
et  ce  qu'il  y  rêve  n'y  est  pas.  Ce  qui  rend  la 
jeunesse  si  belle  et  qui  fait  qu'on  la  regrette 
quand  elle  est  passée  ,  c'est  cette  double  illusion 
qui  recule  l'horizon  de  la  vie  et  qui  la  dore.  Ces 
nobles  instincts  qui  parlent  en  vous  ,  et  qui  vont 
à  des  buts  si  hauts;  ces  puissants  désirs  qui  vous 
agitent  et  qui  vous  appellent ,  comment  ne  pas 
croire  que  Dieu  les  a  mis  en  vous  pour  les  con- 
tenter, et  que  cette  promesse  ,  la  vie  la  tiendra  ? 
Oui ,  c'est  une  promesse,  jeunes  élèves  ,  c'est  la 
promesse  d'une  grande  et  heureuse  destinée,  et 
toute  l'attente  qu'elle  excite  en  votre  âme  sera 
remplie;  mais  si  vous  comptez  qu'elle  le  sera  en 
ce  monde ,  vous  vous  méprenez.  Ce  monde  est 
borné  ,  et  les  désirs  de  votre  nature  sont  infinis. 
Quand  chacun  de  vous  saisirait  à  lui  seul  tous 
les  biens  qu'il  contient ,  ces  biens  jetés  dans  cet 
abîme  ne  le  combleraient  pas;  et  ces  biens  sont 
disputés ,  on  n'en  obtient  une  part  qu'au  prix  de 
cette  lutte  ardente  qu'on  vous  décrivait  hier  élo- 
quemment,  et  la  fortune  n'accorde  pas  toujours 
la  meilleure  au  plus  digne.  Voilà  ce  que  la  vie 
nous  apprend  ;  voilà  ce  qui  l'attriste  et  la  décou- 
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rage;  voilà  ce  qui  fait  qu'ion  racciise,  et  avec  elle 
la  Providence  qui  nous  Ta  donnée.  Aucune  autre 
époque  ne  fut  plus  heureuse  que  la  nôtre,  au- 
cune n'a  ouvert  plus  libéralement  à  tous  Taccès 
aux  bonheurs  de  la  vie  ,  et  cependant  elle  reten- 
tit de  cette  accusation  ;  on  sVn  prend  à  tout  de 
n'être  pas  heureux ,  à  Dieu  et  aux  hommes  ,  à  la 
société  et  à  ceux  qui  la  gouvernent.  Que  votre 
voix  ne  se  mêle  pas  un  jour  à  cette  folle  accusa- 
tion ,  jeunes  élèves;  que  votre  âme  ne  tombe 
point  à  son  tour  dans  ce  misérable  décourage- 
ment; et  pour  cela  ,  apprenez  de  bonne  heure  à 
voir  la  vie  comme  elle  est,  et  à  ne  point  lui  de- 
mander ce  qu'elle  ne  renferme  pas.  Ce  n'est  ni  la 
Providence  ni  elle  qui  vous  trompent;  c'est  nous 
qui  nous  trompons  sur  les  desseins  de  l'une  et  sur 
le  but  de  l'autre.  C'est  en  méconnaissant  ce  but 
qu'on  blasphème  et  qu'on  est  malheureux  ;  c'est 
en  le  comprenant  ou  en  l'acceptant  qu'on  est  hom- 
me. Ecoutez-moi ,  jeunes  élèves ,  et  laissez-moi 
vous  dire  la  vérité. 

Vous  allez  entrer  dans  le  monde;  des  mille  rou- 
tes qu'il  ouvre  à  l'activité  humaine ,  chacun  de 
vous  en  prendra  une.  La  carrière  des  uns  sera 
brillante ,  celle  des  autres  obscure  et  cachée  :  la 
condition  et  la  fortune  de  vos  parents  en  décide- 
ront en  grande  partie.  Que  ceux  qui  auront  la 
plus  modeste  part  n'en  murmurent  point.  D'un 
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côté  ,  la  Providence  est  juste,  et  ce  qui  ne  dépend 
point  de  nous  ne  saurait  être  un  véritable  bien  ; 
de  l'autre  ,  la  patrie  vit  du  concours  et  du  travail 
de  tous  ses  enfants  ,  et  dans  la  mécanique  de  la 
société  il  nY  a  point  de  ressort  inutile.  Entre  le 
ministre  qui  gouverne  Fétat  et  Partisan  qui  con- 
tribue à  sa  prospérité  par  le  travail  de  ses  mains 
il  nY  a  qu^une  difterence  ,  c^est  que  la  fonction 
de  Fun  est  plus  importante  que  celle  de  Fautre  ; 
mais  à  les  bien  remplir,  le  mérite  moral  est  le 
même.  Que  chacun  de  vous,  jeunes  élèves,  se 
contente  donc  de  la  part  qui  lui  sera  échue. 
Quelle  que  soit  sa  carrière  ,  elle  lui  donnera  une 
mission,  des  devoirs,  une  certaine  somme  de 
bien  à  produire.  Ce  sera  là  sa  tâche  ;  qu'il  la 
remplisse  avec  courage  et  énergie ,  honnêtement 
et  fidèlement,  et  il  aura  fait  dans  sa  position 
tout  ce  qu'il  est  donné  à  Fhomme  de  faire.  Qu'il 
la  remplisse  aussi  sans  envie  contre  ses  émules. 
Vous  ne  serez  pas  seuls  dans  votre  chemin  ;  vous 
y  marcherez  avec  d'autres  appelés  par  la  Provi- 
dence à  poursuivre  le  même  but.  Dans  ce  con- 
cours de  la  vie,  ils  pourront  vous  surpasser  par 
le  talent,  ou  devoir  à  la  fortune  un  succès  qui 
vous  échappera.  Ne  leur  en  veuillez  pas  ,  et ,  si 
vous  avez  fait  de  votre  mieux,  ne  vous  en  veuillez 
pas  à  vous-mêmes.  Le  succès  n'est  pas  ce  qui  im- 
porte j  ce  qui  importe ,  c'est  l'effort  :  car  c'est  là 
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ce  qui  dépend  de  Thomme,  ce  qui  Télève,  ce  qui 
le  rend  content  de  lui-même.  L''accom plissement 
du  devoir,  voilà ,  jeunes  élèves  ,  et  le  véritable 
but  de  la  vie  et  le  véritable  bien.  Vous  le  re-- 
connaissez  à  ce  signe  qu^il  dépend  uniquement 
de  votre  volonté  de  ratteindre,et  à  cet  autre  qu'il 
est  également  à  la  portée  de  tous,  du  pauvre  com- 
me du  riche  ,  de  rignorant  comme  du  savant, 
du  pâtre  comme  du  roi ,  et  qu'il  permet  à  Dieu 
de  nous  jeter  tous  tant  que  nous  sommes  dans  la 
même  balance ,  et  de  nous  peser  avec  les  mêmes 
poids.  C'est  à  sa  suite  que  se  produit  dans  Pâme 
le  seul  vrai  bonheur  de  ce  monde,  et  le  seul  aussi 
qui  soit  également  accessible  à  tous  et  proportion- 
né pour  chacun  à  son  mérite ,  le  contentement 
de  soi-même.  Ainsi  tout  est  juste,  tout  est  consé- 
quent, tout  est  bien  ordonné  dans  la  vie,  quand 
on  la  comprend  comme  Dieu  Fa  faite ,  quand  on 
la  restitue  à  sa  vraie  destination. 

Abordez  la  vie  avec  cette  conviction ,  jeunes 
élèves,  et  vous  n'y  trouverez  point  de  mécomptes. 
Dans  quelque  condition  que  le  hasard  vous  y 
place,  vous  vous  y  sentirez  toujours  dans  Tordre, 
associés  aux  desseins  de  la  Providence,  y  concou- 
rant librement  par  votre  volonté  ,  utiles  à  votre 
patrie  autant  qu'il  vous  a  été  donné  de  Pêtre  , 
maîtres  de  vous-mêmes  et  de  votre  destinée,  maî- 
tres de  votre  bonheur ,  qui  ne  dépendra  que  de 
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vous ,  et  sur  lequel  la  fortune  ni  les  hommes  ne 
pourront  rien.  Renversez  cet  ordre,  abandonnez- 
vous  aux  ambitions  de  votre  nature, et  vous  mar- 
cherez de  déceptions  en  déceptions  ,  et  vous  vous 
ferez  une  vie  malheureuse  pour  vous,  inutile  aux 
autres.  Qu''importe  aux  autres  et  à  nous,  quand 
nous  quittons  ce  monde  ,  les  plaisirs  et  les  peines 
que  nous  y  avons  éprouvés  !  Tout  cela  nVxiste 
qu'au  moment  où  il  est  senti  ;  la  trace  du  vent 
dans  les  feuilles  n''est  pas  plus  fugitive.  Nous 
n'emportons  de  cette  vie  que  la  perfection  que 
nous  avons  donnée  à  notre  âme  ;  nous  n'y  laissons 
que  le  bien  que  nous  avons  fait. 

Pardonnez-moi ,  jeunes  élèves  ,  dans  un  jour  si 
plein  de  joie  pour  vous  ,  d'avoir  arrêté  votre  pen- 
sée sur  des  idées  si  austères.  C'est  notre  rôle  à 
nous,  à  qui  l'expérience  a  révélé  la  vraie  vérité 
sur  les  choses  de  ce  monde ,  de  vous  le  dire.  Le 
sommet  de  la  vie  vous  en  dérobe  le  déclin  ;  de  ses 
deux  pentes  vous  n'en  connaissez  qu'une,  celle 
que  vous  montez.  Elle  est  riante,  elle  est  belle, 
elle  est  parfumée  comme  le  printemps.  Il  ne  vous 
est  pas  donné,  comme  à  nous,  de  contempler  l'au- 
tre avec  ses  aspects  mélancoliques ,  le  pâle  soleil 
qui  l'éclairé  et  le  rivage  glacé  qui  la  termine.  Si 
nous  avons  le  front  triste,  c'est  que  nous  la  voyons. 
Vivez ,  jeunes  élèves,  avec  la  pensée  de  cette  pente 
que  vous  descendrez  comme  nous.  Faites  en  sorte 
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qu^alors  vous  soyez  contents  de  vous-mêmes. 
Faites  en  sorte  surtout  de  ne  point  laisser  s^étein- 
dre  dans  votre  âme  cette  espérance  que  nous  y 
avons  nourrie ,  cette  espérance  que  la  foi  et  la 
philosophie  allument,  et  qui  rend  visible,  par 
delà  les  ombres  du  dernier  rivage ,  Paurore  d'une 
vie  immortelle. 


OUVERTURE 


DU 


mu  D'HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE  ANCIENNE 

A  LA  FACULTÉ  DES  LETTRES 
EN  1828. 


Pvtmxhe  leçon. 


Messieurs  , 

Ce  n'^est  pas  sans  une  vive  émotion  que  je  me 
trouve  dans  cette  enceinte ,  en  présence  de  ce 
vaste  auditoire  auquel  ni  mes  jeux  ni  ma  parole 
ne  sont  accoutumés.  Je  crains  de  vous  paraître 
bien  peu  digne  et  de  la  tâche  difficile  que  la  des- 
tination de  cette  enceinte  m^impose,  et  de  la  con- 
fiance du  savant  et  vénérable  professeur  qui  m^a 
chargé  de  le  remplacer  auprès  de  vous.  Mais  ce 
que  je  redoute  le  plus,  Messieurs,  ce  sont  vos 
habitudes.  Trois  hommes  dont  je  m^honore  de 
partager  les  principes  et  les  intentions,  et  que  je 
puis  avec  une  égale  vérité  appeler  mes  maîtres  et 
mes  amis,  vous  ont  accoutumés  à  une  supériorité 
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que  vous  pourriez  être  tentés  d'imposer  comme 
une  obligation  à  celui  qui  vient  s'asseoir  à  leur 
place.  Epargnez-moi,  Messieurs,  je  vous  en  con- 
jure, une  comparaison  si  périlleuse;  prenez-moi 
pour  ce  que  je  suis,  pour  un  homme  qui,  après 
avoir  consumé  sa  vie  à  l'étude  de  la  philosophie, 
vient  vous  entretenir  de  ce  qu'il  croit  savoir,et 
qui  s'estimera  heureux  s'il  peut  le  faire  avec  quel- 
que clarté.  La  clarté,  Messieurs,  et  l'amour  de 
la  science,  voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  promet- 
tre et  tout  ce  que  vous  trouverez  dans  ces  leçons. 
Si  de  loin  en  loin  vous  rencontrez  autre  chose, 
remerciez-en  la  fortune,  et  non  pas  moi. 

Le  but  de  cette  première  leçon  est  de  détermi- 
ner d'une  manière  précise  quel  sera  l'objet  de  ce 
cours. 

La  destination  de  cette  chaire  me  prescrit  de 
vous  enseigner  l'histoire  de  la  philosophie  an- 
cienne. Nous  devons  donc  examiner  d'abord  ce 
que  c'est  que  l'histoire  de  la  philosophie ,  com- 
ment on  peut  la  faire,  et  quelle  instruction  on  peut 
y  trouver. 

La  philosophie  étant  une  science ,  l'histoire  de 
la  philosophie  est  l'histoire  d'une  science.  Qu'est- 
ce  donc  que  l'histoire  d'une  science  ?  et  d'abord  , 
qu'est-ce  qu'une  science? 

Personne  ne  l'ignore,  une  science  est  l'étude 
d'un  certain  objet  déterminé  :  ainsi  l'astronomie 
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est  Fétude  des  mouvements  des  corps  célestes  ,  la 
géométrie  celle  des  propriétés  de  l'étendue ,  la 
physique  celle  des  forces  générales  de  la  nature  ; 
et  chacune  de  ces  études  a  pour  fin  la  connais- 
sance complète  de  Tobjet  auquel  elle  s'applique. 

Mais  cette  connaissance  ne  s'acquiert  pas  tout 
d'un  coup.  L'esprit  humain  n'avance  que  pas  à 
pas  dans  cette  carrière.  Il  découvre  successive- 
ment différentes  vérités  ,  et  telle  est  sa  faiblesse  , 
que  ses  découvertes  n'épuisent  jamais  l'objet  qu'il 
étudie.  Il  y  a  des  sciences  commencées ,  il  n'y  en 
a  point  et  probablement  il  n'y  en  aura  jamais 
d'achevées. 

Il  y  a  donc  des  moments  divers  dans  le  déve- 
loppement d'une  science ,  et  c'est  pour  cela  que 
toute  science  a  une  histoire.  Les  événements  de 
cette  histoire  sont  les  découvertes  successives  des 
différentes  vérités  qui  la  composent.  D'où  il  suit 
que  l'histoire  d'une  science  n'est  autre  chose  que 
l'histoire  même  de  ces  découvertes. 

Cette  définition  serait  complète  si  les  hommes 
qui  étudient  une  science  ne  rencontraient  jamais 
que  des  vérités;  mais  il  est  loin  d'en  être  ainsi , 
et  l'histoire  de  toutes  les  sciences  est  là  pour  at- 
tester qu'ils  commettent  bien  des  méprises  et  ren- 
contrent l'erreur  aussi  souvent  que  la  vérité. 
Dans  les  premiers  temps  surtout,  l'objet  de  la 
science  étant  mal  circonscrit ,  les  problèmes  mal 
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posés  ,  les  méthodes  encore  incertaines,  Timpa- 
tience  de  la  curiosité  grande  et  Texpérience  de 
Terreur  faible,  on  prend  facilement  le  faux  pour 
le  vrai ,  et  surtout  la  vérité  incomplète  pour  la 
vérité  complète  ;  et  de  là  beaucoup  d''opinions 
dont  les  unes  sont  entièrement  hypothétiques  et 
dont  les  autres  présentent,  dans  des  proportions 
diverses,  un  mélange  de  vérité  et  dVrreur. 

Or  les  erreurs  sont  aussi  des  événements  dans 
rhistoire  d^une  science  et  des  événements  impor- 
tants, car  ils  exercent  une  grande  influence  sur 
la  découverte  de  la  vérité. 

Il  est  vrai  que  rien  de  ce  qui  est  faux  ne  de- 
meure dans  la  science.  Les  opinions  dénuées  de 
fondement  disparaissent  à  la  longue,  et  de  celles 
qui  contiennent  une  portion  dWreur  et  une  por- 
tion de  vérité  il  ne  reste  que  la  portion  vraie. 
Mais  les  erreurs  n^en  exercent  pas  moins  une  a- 
ction  puissante  sur  le  développement  de  la  science, 
les  unes  retardant  la  découverte  de  la  vérité,  les 
autres  la  préparant ,  les  autres  la  causant ,  toutes 
s^y  rattachant  de  quelque  manière;  en  sorte  que 
rhistoire  des  erreurs  entre  comme  élément  essen- 
tiel dans  celle  de  la  découverte  des  vérités,  et 
quW  ne  pourrait  omettre  la  première  sans  mu- 
tiler et  sans  obscurcir  Fhistoire  même  de  la 
science. 

L^histoire  d^une  science  n^est  donc  pas  seule- 
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ïïi^nt  riiistoire  des  vérités  successivement  décou- 
vertes sur  l'objet  de  cette  science,  c''est  encore 
rhistoire  des  erreurs  qui  se  sont  mêlées  à  ces  vé- 
rités. En  sorte  qu'en  généralisant  nous  devons  dé- 
finir rhistoire  d^une  science  Fhistoire  des  opi- 
nions successivement  émises  sur  l'objet  de  cette 
science  depuis  Torigine  jusqu'à  nos  jours. 

Examinons  maintenant  de  quels  éléments  se 
compose  nécessairement  Thistoire  d'une  science 
et  à  quelles  conditions  on  peut  la  faire. 

L'histoire  d'une  science  doit  nécessairement 
comprendre  l'exposition  des  opinions  :  car  les 
opinions  sont  les  événements  de  cette  sorte  d'hi- 
stoire ,  et  sans  ces  événements  elle  n'existerait  pas. 
Mais  est-ce  tout,  Messieurs,  et  Thistoire  d'une 
science  doit-elle  et  peut-elle  s'en  tenir  là  ?  Non  , 
Messieurs,  un  autre  élément  est  indispensable, 
c'est  la  critique  de  ces  opinions.  Que  signifierait 
l'histoire  d'événements  que  nous  ne  compren- 
drions pas,  et  dont  nous  ne  pourrions  pas  appré- 
cier la  valeur  et  le  caractère  ?  Une  pareille  histoi- 
re ne  serait  qu'une  longue  énigme.  Or  telle  se- 
rait celle  des  opinions  qui  ont  signalé  le  déve- 
loppement d'une  science,  si  elle  ne  comprenait 
pas  l'appréciation,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
la  critique  de  ces  opinions.  Cette  histoire  ferait 
passer  sous  nos  yeux  des  événements  que  nous  ne 
comprendrions  pas  ,  et  par  conséquent  l'histoire 

23 
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de  ces  événements  serait  elle-même  inintelligible. 
On  ne  peut  point  appliquer  à  Thistoire  d'une 
science  la  théorie  qu'on  a  souvent  et  tout  récem- 
ment  encore  appliquée  à  l'histoire  proprement 
dite.  Les  événements  qui  sont  l'objet  de  l'histoire 
proprement  dite  sont   tels  que   tout  lecteur  est 
capable  de  les  comprendre  et  presque  toujours  de 
les  apprécier.  En  effet,  le  lecteur  étant  homme, 
et  les  événements  dont  il  s'agit  étant  des  actions 
humaines  inspirées  par  les  mobiles  ordinaires  de 
nos  déterminations ,  chacun  porte  en  soi  une  clef 
pour  comprendre  et   un  tribunal  pour  juger  ce 
que  l'historien  se  contente  de  raconter.  Mais  dans 
l'histoire  d'une  science  il  n'en  est  pas  ainsi  :  les 
événements  étant  des  opinions  sur  des  matières 
étrangères  au  sens  commun ,  ces  événements  et 
l'histoire  elle-même  seraient  inintelligibles  si  l'hi- 
storien abdiquait  la  critique  et  se  renfermait  dans 
l'exposition.  La  critique  est  donc  un  élément  né- 
cessaire de  l'histoire  d'une  science. 

C'est  l'érudition  ,  Messieurs,  qui  donne  les  opi- 
nions que  l'historien  d'une  science  doit  exposer. 
Mais  où  puise-t-il  la  critique  de  ces  opinions? 
il  ne  peut  la  puiser  que  dans  la  connaissance  de 
la  vérité  que  ces  opinions  vraies  ou  fausses  ont 
toutes  la  prétention  d'exprimer.  Car,  s'il  ne  sait 
pas  la  vérité,  comment  pourra-t-il  juger  que 
telle  opinion  est  vraie  ,  que  telle  autre  est  fausse, 
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que  telle  autre  est  un  mélanj^e  de  vérité  et  d^r- 
reur?  Il  faut  donc  qu^il  connaisse  la  vérité  sur 
Tobjet  de  la  science.  Or  qu''est-ce  que  la  vérité 
sur  Fobjet  d^une  science  ?  c^est  la  science  elle- 
même.  D'où  il  suit  que  la  critique,  élément  indis- 
pensable de  Fhistoire  de  toute  science,  présup- 
pose que  la  science  elle-même  est  faite,  c'est-à- 
dire  que  la  vérité  est  trouvée, du  moins  en  partie, 
sur  Fobjet  de  cette  science. 

Voyez,  en  effet,  comment  Bailly  procède  dans 
sa  belle  histoire  de  Fastronomie.  Il  ne  se  con- 
tente pas  d'exposer  dans  leur  ordre  chronologi- 
que les  différentes  opinions  qui  ont  été  émises 
sur  les  procédés  astronomiques.  Il  apprécie  cha- 
cune de  ces  opinions.  II  signale  les  unes  comme 
de  simples  hypothèses,  il  voit  poindre  dans  les 
autres  un  commencement  de  vérité;  ce  germe 
se  développe  dans  les  systèmes  postérieurs  ,  et 
enfin  la  vérité  se  dévoile  et  s'accroit  dans  la  pen- 
sée d'un  homme  de  génie.  Avec  quel  critérium 
Bailly  démêle-t-il  ainsi  le  vrai  du  faux  ,  les  opi- 
nions erronées  des  opinions  exactes  ?  avec  les 
vérités  astronomiques  démontrées  de  son  temps  ; 
avec  la  science  astronomique  telle  qu'elle  était  à 
l'époque  où  il  écrivait.  Si  rien  de  certain  n'avait 
été  constaté  en  astronomie  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle  ,  toute  critique  des  opinions  astronomiques 
eût  été  impossible ,  et  par  conséquent  l'histoire  de 
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Tastronomie  elle-même  Feût  été.  Donc,  encore  une 
fois,  la  critique  présuppose  la  science;  sans  la 
science  elle  est  impossible. 

LVxposition  des  opinions,  et  la  critique  de 
ces  opinions,  tels  sont  donc  les  deux  éléments  de 
rhistoire  de  toute  science.  L''érudition  et  la  science 
elle-même,  telles  sont  les  sources  où  Fhistorien 
puise  et  ne  peut  pas  ne  pas  puiser  ces  deux  élé- 
ments. 

Il  nous  reste  à  rechercher  dans  quel  but  on  fait 
rhistoire  d^ine  science,  ou,  ce  qui  revient  au 
même  ,  quelle  instruction  Tesprit  humain  peut  y 
trouver. 

Ce  but  me  semble  double,  Messieurs.  L'esprit 
humain,  revenant  sur  ses  traces,  reconnaît  dans 
rhistoire  d'une  science  ,  et  comment  il  s'est  égaré 
dans  la  recherche  de  la  vérité,  et  par  quels  pro- 
cédés il  est  parvenu  à  la  découvrir.  Ce  double 
spectacle  est  pour  lui  une  leçon  de  méthode.  En 
second  lieu,  le  développement  d'une  science  n'est 
autre  chose  que  le  développement  même  de 
l'esprit  humain  sur  un  des  grands  problèmes  que 
cet  univers  présente  à  sa  curiosité.  L'histoire 
d'une  science  est  donc  une  page  de  l'histoire  de 
l'esprit  humain.  Là  se  révèlent,  comme  dans  l'hi- 
stoire proprement  dite,  mais  d'une  manière  plus 
claire  encore,  les  lois  de  son  développement.  Car, 
après  tout ,  les  événements  matériels  que  celle-ci 


DE    LA    PHILOSOPHIE    ANCIENNE.  357 

recherche  ne  sont  que  les  conséquences  extérieures 
des  événements  intérieurs  dont  Tintelligence  hu- 
maine a  été  le  théâtre  ;  et  les  événements  qui  se 
passent  dans  rintelligence  humaine  ne  sont  à  leur 
tour  que  des  opinions  successivement  formées  sur 
les  g^randes  questions  qui  intéressent  Fhumanité. 
Il  y  a  donc  entre  ces  deux  ordres  d^événements  le 
même  rapport  de  TefFet  à  la  cause.  Ils  marquent 
donc  également  les  lois  du  développement  de 
rhumanité  ,  avec  cette  différence  cependant  que 
ces  lois  se  révèlent  en  nous  d^une  manière  bien 
plus  nette  dans  la  succession  des  événements  in- 
tellectuels ou  des  idées  que  dans  celle  des  événe- 
ments matériels. 

Telles  sont,  Messieurs  ,  les  deux  espèces  d^in- 
struction  qu'ion  peut  chercher  dans  Fhistoire 
d'une  science.  L'histoire  d'une  science  est  une 
leçon  de  méthode.  L'histoire  d'une  science  est  un 
document  important  pour  l'histoire  de  l'huma- 
nité. J'ajoute  que  ces  deux  résultats  impliquent 
également  la  critique  des  opinions,  et  ne  peuvent 
être  donnés  par  la  simple  exposition.  Car  où  se- 
rait la  leçon  de  méthode  si  l'on  n'avait  point  dis- 
tingué les  opinions  vraies  des  opinions  fausses  ? 
Et  quelle  lumière  jetterait  l'exposition  des  opi- 
nions sur  la  marche  de  l'esprit  humain,  si  ses 
faux  pas  n'étaient  pas  distingués  de  ses  triomphes  ? 
Nous  venons  de  déterminer,  Messieurs,  et  les 
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résultats,  et  les  conditions  ,  et  le  but  de  Thistoire 
de  toute  science.  Nous  connaissons  donc  et  les 
résultats  ,  et  les  conditions ,  et  le  but  de  Thistoire 
de  la  philosophie. 

L^histoire  de  la  philosophie  doit  comprendre 
deux  éléments  :  Fexposition  des  opinions ,  et  la 
critique  des  opinions.  Que  suppose  Texposition 
des  opinions?  la  connaissance  de  ces  opinions. 
Que  suppose  la  critique  des  opinions  ?  la  connais- 
sance de  la  vérité  sur  les  problèmes  que  ces  opi- 
nions ont  la  prétention  de  résoudre. 

La  connaissance  des  opinions  philosophiques 
est  possible,  Messieurs.il  suffit  d''étudier  les  monu- 
ments originaux  qui  les  contiennent,  ou,  quand 
ces  monuments  ont  péri ,  les  expositions  que  des 
écrivains  postérieurs  ou  contemporains  nous  en 
ont  conservées.  Dece  côté  là  donc,  point  d^obstacle 
insurmontable  à  l'histoire  de  la  philosophie. 

Mais  en  est-il  de  même  de  la  critique?  Non, 
Messieurs ,  et  ici  je  suis  obligé  de  vous  faire  part 
de  la  situation  embarrassante  dans  laquelle  je  me 
trouve. 

La  philosophie,  Messieurs,  comprend  un  très 
grand  nombre  de  problèmes  différents  qui  ont  été 
agités  dans  les  temps  anciens  comme  dans  les 
temps  modernes.  Or ,  prenez  un  quelconque  de 
ces  problèmes  ,  vous  trouvez  que  ce  problème  est 
aussi  peu  résolu   de   nos  jours    quMl   Fêtait  du 
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temps  de  Platon  et  d^Aristote.  Trois  ou  quatre 
grandes  opinions  se  disputent  Thonneur  de  la 
résoudre  au  dix-neuvième  siècle  comme  dans 
Tantiquité.  Mais  entre  ces  opinions  il  n^y  a  rien 
de  décidé.  Laquelle  est  la  vérité?  L^u ne  d Viles, 
même,  est-elle  la  vérité?  Cest  ce  qu'on  ne  sait 
pas.  C'est  ce  que  tous  les  efforts  des  philosophes 
n'ont  pu  déterminer  encore.  Elles  se  partagent  les 
esprits,  sans  qu'aucune  d'elles  soit  encore  parve- 
nue à  les  réunir. Voilà  où  en  sont  tous  les  problè- 
mes philosophiques  sans  aucune  exception. 

Que  suit-il  delà,  Messieurs?  Il  s'ensuit  que 
sur  aucun  la  vérité  n'est  trouvée.  Et  si  la  vérité 
nVst  trouvée  sur  aucun  ,  qu'en  résulte-t-il  ?  Qu'il 
n'y  a  aucune  vérité  reconnue  en  philosophie ,  ou, 
en  d'autres  termes ,  que  la  science  philosophique 
n'existe  pas  encore.  Mais  la  critique  présuppose 
la  connaissance  de  la  vérité.  La  critique  des  opi- 
nions philosophiques  est  donc  impossible.  On  peut 
donc  exposer  les  opinions  philosophiques ,  mais 
on  ne  saurait  les  apprécier. 

En  effet ,  Messieurs ,  avec  quoi  et  au  nom  de 
quelle  règle  l'historien  delà  philosophie  pourrait- 
il  les  apprécier  ?  Ce  ne  serait  pas  au  nom  de  la 
vérité,  puisqu'elle  n'est  point  connue. Ce  ne  pour- 
rait donc  être  qu'au  nom  d'une  des  opinions  qui 
ont  la  prétention  de  l'exprimer.  Mais  qu'arrive- 
rait-il s'il  prenait  pour  base  de  ses  jugements 
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Tune  de  ces  opinions?  Qu'il  se  verrait  forcé  de 
déclarer  vrai,  au  nom  de  cette  opinion  ,  ce  qu**!! 
aurait  été  forcé  de  déclarer  faux  s'il  en  avait  ad- 
opté une  autre.  La  critique  dépendrait  donc  entiè- 
rement de  la  préférence  qu'il  aurait  accordée  à 
telle  opinion  sur  toutes  les  autres.  Mais  quel  titre 
pourrait  avoir  cette  opinion  à  cette  préférence? 
Aucun,  puisque,  la  vérité  n'étant  pointconnue, 
la  valeur  de  ces  opinions  ne  peut  être  appréciée. 
Sa  critique,  reposant  sur  une  base  incertaine,  se- 
rait  donc  incertaine  comme  elle  ;  elle  n'aurait  au- 
cune autorité.  Elle  ne  serait  que  la  critique  des 
systèmes  par  un  système. 

Confiez  à  Cabanis  le  soin  de  faire  l'histoire  de  la 
philosophie,  il  déclarera  vrai  le  système  métaphy- 
sique d'Épicure,  car  ce  système  est  le  sien.  Confiez 
à  Kant  la  même  tâche ,  il  déclarera  faux  le  même 
système,  car  ce  système  est  le  contraire  du  sien. 
Quelle  autorité  la  critique  de  Cabanis  aura-t-elle 
auprès  de  Kant,  et  celle  de  Kant  aux  yeux  de  Ca- 
banis ?  aucune.  Quelle  autorité  chacune  de  ces 
critiques  aura-t-elle  aux  yeux  du  commun  des 
hommes  ?  aucune.  Car  le  commun  des  hommes 
pourrait-il  décider  entre  l'autorité  de  l'un  de  ces 
philosophes  et  l'autorité  de  l'autre? 

Et  si  le  système  d'Épicure  est  à  la  fois  une  er- 
reur pour  Kant  et  la  vérité  même  pour  Cabanis  , 
ne  s'ensuivra-t-il   pas  qu*en  découvrant  ce  sy- 
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Sterne,  Tesprit  humain  aura  fait  selon  Tun  un 
faux  pas,  selon  Fautre  une  découverte  immense? 
L^un  fera  donc  reculer ,  Fautre  avancer  Fesprit 
humain  à  cette  époque  de  notre  histoire.  La  mar- 
chede  Fesprit  humain  sera  donc  représentée  d^une 
manière  opposée  dans  les  deux  tableaux.  Le  but 
de  Fhistoire  d\ine  science  sera  donc  manqué 
dans  Fune  et  dans  Fautre  ;  car,  encore  une  fois 
à  laquelle  de  ces  deux  versions  le  lecteur  pour- 
ra-t-il  s^en  rapporter  ? 

Tant  donc  que  la  philosophie  n^est  pas  faite, 
les  histoires  de  la  philosophie  ne  peuvent  être 
que  des  systèmes.  Aussi  les  différentes  histoires 
de  la  philosophie  que  nous  avons  portent,  toutes 
le  cachet  des  écoles  diverses  dont  elles  sont  sor- 
ties. Les  faits  ou  Férudition  restent  les  mômes, 
les  jugements  ou  la  critique  varient. 

L^histoire  de  la  philosophie  suppose  donc  la 
])hilosophie  faite.  Entreprendre  Fune  avant  Fau- 
tre, cVst  vouloir  la  fin  avant  le  moyen,  CVst  un 
cercle  vicieux  manifeste. 

Telle  est,  Messieurs,  la  conclusion  à  laquelle 
la  logique  nous  force  d'aboutir.  Maintenant  que 
ferons-nous  ?  D'un  côté ,  la  logique  exige  que 
nous  fassions  la  science,  et  que  nous  la  fassions 
par  Fhistoire  delà  science.  De  Fautre  ,  la  destina- 
tion de  cette  chaire  veut  que  nous  fassions  Fhi- 
stoire delà  science,  et  non  point  la  science.  Quel 
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parti  prendre?  Comment  échapper  aux  inconvé- 
nients ?  L'historien  de  la  philosophie  pourrait-il 
les  apprécier  ?  Ce  ne  serait  pas  au  nom  de  la  vérité, 
puisque  la  vérité  n'est  pas  connue.  Ce  ne  pour- 
rait donc  être  qu'au  nom  d'une  opinion  particu- 
lière. Mais  qu'arriverait- il  de  là?  qu'en  jugeant 
aunom  decette  opinion,  il  serait  forcé  de  déclarer 
vrai  ce  qu'il  aurait  été  forcé  de  déclarer  faux  s'il 
avait  adopté  pour  base  de  ses  jugements  l'opinion 
contraire,  qui  n'a  ni  plus  ni  moins  de  titres  à  pas- 
ser pour  la  vérité. 


FAITS  ET  PENSÉES 


(1) 
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Cette  question  des  signes  est  extrêmement  com- 
plexe. Elle  contient  une  foule  de  problèmes  et 
implique  une  grande  variété  de  recherches.  Si 
on  ne  veut  pas  s'égarer  dans  ce  dédale,  il  faut 
avant  tout  en  étudier  et  en  démêler  les  détours, 
et  pour  cela  n^  pénétrer  que  lentement,  et,  à  cha- 
que pas  que  Ton  y  fait ,  reconnaître  avec  soin 
les  parties  parcourues.  Déplus,  cette  question 
touche  à  beaucoup  d'autres  qui  lui  sont  analo- 
gues ou  qu'elle  semble  comprendre,  et  dont  il  est 
nécessaire  de  la  distinguer,  si  on  ne  veut  mêler 
des  faits  et  des  notions  de  natures  différentes  et 
tomber  dans  des  confusions  qui  la  rendraient  in- 
soluble. Enfin  elle  a  dans  plusieurs  sens  une  por- 
tée dont  il  faut  savoir  se  défendre  :  car ,  si  on  la 


(1)  Note  de  l'éditeur,  —  Ce  morceau  n'est  pas  terminé  ;  mais  ce- 
pendant il  est  assez  développé  pour  que  la  théorie  entière  de  Tauteur 
puisse  être  saisie.  C'est  l'un  des  derniers  qui  soient  sortis  de  sa  plume. 
Il  était  écrit  sur  des  fragments  de  lettres  dont  quelques  unes  portent  la 
date  de  septembre  1841. 
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suivait  dans  toutes  ses  ramifications  éloij^nées  et 
qu^on  se  laissât  entraîner  à  toutes  les  perspectives 
qu''elle  ouvre ,  on  sortirait  de  la  théorie  des  si- 
gnes proprement  dits  pour  étudier  une  foule  de 
questions  qu'elle  éclaire,  il  est  vrai ,  mais  qui  lui 
sont  extérieurs;  en  ne  sachant  passe  retenir  et  se 
borner,  on  irait  à  tout  et  on  ne  finirait  rien.  Il 
en  est  ainsi  de  toute  grande  question  philosophi- 
que. Sa  solution  rayonne  au  loin  et  illumine  des 
espaces  immenses. Ces  horizons  doivent  être  mon- 
trés ,  mais  non  visités,  autrement  la  philosophie 
n'aurait  plus  délimites  et  perdrait  son  propre  ca- 
ractère ;  sciences  et  arts,  elle  absorberait  tout* 
LVntendre  ainsi ,  ce  serait  chercher  à  lui  ôter  son 
plus  grand  charme,  celui  qu''elle  tient  de  ces 
vastes  perspectives  qu^elle  ouvre  de  tous  côtés, 
de  celte  auréole  de  conséquences  fécondes  qui 
l'environne,  et  qui  cesseraient  d'être  poétiques  si 
elle  y  pénétrait. 

Dégager  peu  à  peu  les  nombreuses  questions 
qu'enferme  celle  des  signes ,  distinguer  ces  que- 
stions des  problèmes  que  le  voisinage  et  l'analogie 
tendent  à  y  mêler  ,  enfin  trouver  la  limite  où  ces 
questions,  qui  sont  philosophiques  s'arrêtent,  et  au 
delà  de  laquelle  s'ouvre  le  champ  des  applications 
qui  ne  le  sont  pas  ;  telle  est  la  triple  tâche  à  laquelle 
doit  s'appliquer  d'abord  tout  esprit  qui  sait  se  con- 
duire, et  qui ,  ayant  quelque  idée  delà  complexité 
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et  des  difficultés  du  sujet ,  a  la  volonté  de  la  dé- 
mêler et  de  Téclaircir. 

Cette  tâche,  nous  allons  Taborder;  nous  cher- 
cherons lentement  et  en  apparence  peut-être  sans 
beaucoup  d'ordre  :  semblable  au  voyageur  qui 
reconnaît  un  pays  inconnu,  nous  irons  un  peu 
à  Taventure,  nous  laissant  conduire  par  les  faits 
que  nous  rencontrerons,  recueillant  les  indi- 
cations, les  problèmes,  et  les  remarques  de  toute 
espèce  qu'ails  nous  suggéreront.  Mais  peu  à  peu , 
nous  Tespérons ,  la  lumière  sortira  de  toutes  ces 
données  ,  et  Tordre  à  sa  suite.  Nous  verrons  les 
questions  se  dégager,  se  subordonner,  se  classer, 
et  la  recherche  entière  sWganiser  dans  son  en- 
semble. Sa  circonscription  et  ses  limites  naturelles 
se  dessineront.  La  carte  du  pays  se  dévoilera,  si- 
non sans  lacunes,  du  moins  dans  ses  grands 
traits  et  dans  ses  points  fondamentaux. 

Des  traités  nombreux,  de  longs  ouvrages  mê- 
me ,  existent  sur  la  matière.  Nous  nWons  voulu 
ni  les  consulter  ni  les  lire  ,  non  que  nous  les  mé- 
prisions et  que  nous  dédaignions  d'y  puiser,  mais 
par  deux  raisons  que  nous  dirons  naïvement  :  la 
première,  c'est  que  les  idées  qu'ils  nous  suggére- 
raient gêneraientlalibertéde  notre  esprit,  quiaime 
à  se  conduire  à  sa  façon,  et  dépouilleraient  pour  lui 
cette  recherche  de  son  plus  grand  charme,  qui  est 
dans  la  recherche  même  plutôt  que  dans   le   ré- 
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sultat  qu'elle  peut  donner  à  la  science  ;  la  seconde, 
c'est  que  nous  ne  comprenons  bien  que  ce  que 
nous  avons  trouvé,  et  que  les  idées  d'autrui,  quand 
nous  n'avons  pas  d'abord  exploré  nous-même  la 
matière  à  laquelle  elles  se  rapportent ,  n'ont  pour 
nous  qu'un  sens  vague ,  nous  troublent  plutôt 
qu'elles  ne  nous  éclairent.  C'est  notre  habitude, 
quand  nous  avons  cherché  tout  seul  et  fixé  nos 
idées  ou  nos  doutes  sur  une  question,  d'aller  voir 
ce  qu'ont  vu,  pensé  les  autres.  Nous  les  compre- 
nons alors  et  souvent  leurs  vues  rectifient  ou  é- 
tendent  les  nôtres.  Elles  ont ,  après  ^  de  la  lumière 
pour  nous;  elles  n'en  auraient  point  avant. 

Tout  cela  posé  et  bien  entendu,  nous  com- 
mencerons. 

I. 

Tout  signe  suppose  une  chose  signifiée,  et , 
puisqu'il  indique  et  révèle  cette  chose  à  l'esprit  , 
tout  signe  suppose  aussi  une  intelligence  qui  la 
saisisse  et  la  comprenne.  On  voit  par  là,  du  pre- 
mier coup,  que  le  signe  est  un  intermédiaire  en- 
tre deux  termes  :  l'un  toujours  le  même,  l'intel- 
ligence ,  l'autre  multiple  et  variable  à  l'infini ,  la 
chose  signifiée ,  et  que  sa  fonction  est  de  désigner, 
de  faire  concevoir  le  dernier  de  ces  termes ,  c'est- 
à-dire  la  chose  qu'il  signifie,  au  premier,  c'est- 
à-dire  à  l'esprit ,  pour  lequel  il  la  signifie. 
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Telle  est  dans  sa  plus  grande  généralité  la  na- 
ture du  si^ne,  telle  est  aussi  sa  vertu. 

Il  suit  de  là  qu'^entre  le  signe  et  la  chose  signi- 
fiée il  doit  y  avoir  un  rapport  :  car  ,  pour  qu^un 
signe  ait  la  vertu  de  révéler  à  Tesprit  telle  chose 
plutôt  que  telle  autre,  il  faut  qu'il  existe  entre 
cette  chose  et  lui  une  relation  spéciale  qu''il  n'a 
pas  avec  toute  autre  chose. 

Et  comme  cette  relation  spéciale  est  la  seule 
circonstance  qui  donne  au  signe  sa  vertu  ,  c'est- 
à-dire  qui  le  fasse  signe  ,  il  suit  de  là  que  ce  rap- 
port est  nécessairement  perçu  par  l'esprit  quand 
il  comprend  le  signe;  autrement  l'esprit  ne  pour- 
rait découvrir  que  c'est  telle  chose,  et  non  point 
toute  autre  ,  que  le  signe  désigne. 

Il  y  a  donc  nécessairement  entre  tout  signe  et 
la  chose  qu'il  signifie  un  rapport,  et  l'intelligence 
du  signe  ne  peut  être  que  la  perception  claire  ou 
confuse  de  ce  rapport  par  l'esprit. 

Et  comme  l'esprit  ne  saisit  d'abord  que  le 
signe ,  et  que  c'est  par  le  signe  qu'il  arrive  à  la 
chose  signifiée,  il  faut  de  plus  que  ,  par  des  lois 
propres ,  l'esprit  soit  naturellement  conduit  à 
passer  du  signe  qu'il  perçoit  au  rapport  de  ce 
signe  avec  autre  chose ,  et  de  ce  rapport  à  la  chose 
signifiée  elle-même. 

Avant  d'aller  plus  loin  ,  examinons  quelques 
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faits,  et  voyons  si  nous  y  trouverons  la  confir- 
mation de  ces  diverses  anticipations. 

On  prononce  devant  moi  le  mot  maison;  in- 
stantanément ce  son  complexe  me  fait  concevoir 
la  chose  quMl  signifie,  et  à  laquelle  je  ne  pensais 
pas  du  tout. 

Le  mot  maison  a  donc  été  un  intermédiaire 
entre  mon  esprit  et  la  chose  réelle  dont  il  est  le 
signe  dans  la  langue  française.  Il  a  fait  concevoir 
cette  chose  à  mon  intelligence  :  telle  a  été  sa  fon- 
ction dans  Fopération  qui  s'*est  accomplie. 

Mais  d'où  vient  à  ce  mot  la  vertu  de  susciter 
dans  mon  esprit  Tidée  d'une  habitation  plutôt 
que  celle  d'un  arbre ,  d'un  cheval ,  de  tout  autre 
objet  ?  évidemment  de  la  relation  établie  entre  ce 
mot  et  cette  chose  spéciale  ,  relation  qui  n'existe 
pas  entre  ce  même  mot  et  aucune  autre  réalité. 

Maissi  j'eusse  ignoré  cette  relation  comme  l'i- 
gnorent tous  les  hommes  qui  ne  savent  pas  le  fran- 
çais, vainement  le  mot  aurait  frappé  mon  oreille, 
vainement  la  relation  établie  entre  ce  mot  et  la 
chose  qu'il  signifie  aurait  existé;  il  est  évident 
que  je  n'aurais  pas  compris ,  et  que  le  signe  n'en 
eût  pas  été  un  pour  mon  esprit. 

Si  j'ai  compris,  c'est  que  j'avais  connaissance 
de  la  relation  établie  entre  le  son  maison  et  la 
chose  ainsi  appelée  ;  en  sorte  que ,  le  son  perçu 
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par  mon  oreille ,  le  rapport  et  Tautre  terme  ont 
été  immédiatement  conçus  par  mon  esprit. 

Prenons  un  autre  exemple  très  peu  différent  ; 
J^entends  un  cri  jeté  non  loin  de  moi  par  une  per- 
sonne que  je  ne  vois  pas  ;  aussitôt  mon  esprit 
conçoit  un  être  humain  qui  souffre  une  cruelle 
douleur  ,  et  il  y  a  si  peu  de  doute  dans  cette  in- 
terprétation instantanée ,  que  je  m^élance  pour 
secourir  la  personne  inconnue  dont  ce  signe  m'a 
révélé  la  souffrance. 

Ici ,  comme  dans  le  précédent  exemple,  le  cri 
a  été  mon  intermédiaire  entre  mon  esprit  et  un 
certain  fait  dont  il  est  le  signe.  Il  a  révélé  ce  fait 
à  mon  intelligence. 

Mais  pourquoi  ce  fait  plutôt  que  tout  autre  , 
sinon  parce  qu'entre  ce  signe  et  ce  fait  il  y  a  un 
rapport  qui  les  lie  et  qui  s'évanouirait  si  on  chan- 
geait l'un  des  deux  termes  ? 

Mais  si  j'eusse  ignoré  le  rapport,  le  signe  aurait- 
il  agi  sur  moi  et  sa  fonction  révélatrice  se  fût-elle 
accomplie  ?  évidemment  non.  Je  n'ai  pu  com- 
prendre et  je  n'ai  compris  qu'à  une  condition  , 
c'est  que  je  savais  le  rapport  spécial  établi  entre 
les  deux  termes.  C'est  la  connaissance  de  ce  rap- 
port qui  a  donné  au  signe  sa  vertu,  et  qui ,  le 
signe  perçu  ,  m'a  révélé  instantanément  la  chose 
signifiée. 

24 
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Ces  exemples  suffisent  pour  ne  laisser  aucun 
doute  sur  les  points  que  voici  : 

1°  Le  signe  est  un  intermédiaire  entre  Fespril 
et  la  chose  signifiée. 

2""  Sa  fonction  est  de  révéler  à  Fesprit  la  chose 
signifiée. 

3°  Il  ne  le  fait  qu^à  une  condition  :  c'*est  quHl 
y  ait  un  rapport  entre  la  chose  signifiée  et  lui. 

4°  Mais  cette  première  condition  ne  suffit  pas; 
il  en  faut  une  seconde,  c^est  que  Tesprit  conçoive 
ce  rapport  lorsque  le  signe  paraît,  ce  qui  ne  serait 
pas  possible  sHl  ne  le  connaissait  pas  auparavant. 

Voilà  déjà  quelques  points  établis  ;  nous  allons 
en  démontrer  d^autres. 


II. 


Nous  avons  dit  que  le  signe  n^était  signe  qu\à 
la  condition  qu'il  y  eût  un  rapport  spécial  entre 
lui  et  la  chose  signifiée,  et  de  plus  que  Fesprit  ne 
pouvait  comprendre  le  signe  qu'*à  la  condition  que 
ce  rapport  fût  préalablement  connu.  La  première 
de  ces  lois  n'a  besoin  ni  de  nouvelle  preuve  ni 
d'explication.  Elle  est  parfaitement  évidente  et 
on  ne  peut  plus  claire.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  la  seconde. 

On  conçoit  bien  que,  si  le  signe  n'est  signe  que 
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par  une  circonstance ,  Tesprit  ne  le  saisira  com- 
me tel,  c''est  à-dire  ne  le  comprendra,  que  s'il  sai- 
sit cette  circonstance. On  conçoit  bien  encore  que, 
cette  circonstance  étant  un  rapport  du  signe  avec 
la  chose  signifiée ,  rapport  qui  n'est  pas  visible 
non  plus  que  la  chose  signifiée ,  Tesprit  ne  peut  le 
percevoir  comme  le  signe,  et  que,  s'il  doit  le  con- 
naître ,   il  faut  qu'il  le  conçoive.  On  comprend 
enfin  qu'il  ne  peut  le  concevoir  à  propos  du  si- 
gne que  s'il  le  connaissait  déjà,  et  si  bien  qu'il 
suffise  que  le  signe  se  montre  pour  lui  en  suggé- 
rer aussitôt  l'idée  et  celle  de  la  chose  signifiée. 
Tout  cela  paraît  évident,  nécessaire,  et  par  consé- 
quent incontestable.  Et  cependant,   tandis  que 
beaucoup  de  faits  confirment  pleinement  ces  in- 
ductions,  d'autres  en  très   grand  nombre  sem- 
blent les  démentir,  ou  tout  au  moins  exiger  qu'on 
les  modifie  sur  un  point. 

Parmi  les  faits  qui  sont  en  harmonie  parfaite 
avec  ces  inductions  ,  on  peut  citer  tous  ces  sy- 
stèmes de  signes  qui  composent  les  langues. 
Prenez  un  quelconque  de  ces  signes,  vous  ver- 
rez qu'il  est  lié  par  un  rapport  spécial  avec  la 
chose  qu'il  désigne,  vous  verrez  que  ce  rap- 
port est  un  simple  rapport  d'association  ,  vous 
verrez  que  votre  esprit  a  été  instruit  de  l'exi- 
stence de  ce  rapport  le  jour  où  on  lui  a  ap- 
pris le  sens  de  ce  signe;  que  c'est  en  cela  même 
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qu^a  consisté  pour  lui  la  connaissance  de  la  va* 
leur  de  ce  signe,  et  que  maintenant,  s^il  com- 
prend incontestablement  ce  signe  toutes  les  fois 
quMl  lui  apparaît ,  cVst  qu^aussitôt  il  lui  rapporte 
et  le  rapport  qui  le  lie  à  une  certaine  chose ,  et 
cette  chose  elle-même. 

Ce  qui  fait  qu^on  sait  une  langue,  c'est  qu'on 
a  appris  à  quelle  chose,  à  quel  fait  réel  est  asso- 
cié, par  un  rapport  convenu  et  constant,  chaque 
mot,  chaque  forme  de  cette  langue. 

Ce  qui  fait  qu'il  faut  apprendre  une  langue  , 
c'est  qu'on  ne  peut  deviner  ces  rapports ,  et  qu'il 
faut  en  acquérir  la  connaissance,  et  les  fixer  un 
à  un  dans  sa  mémoire. 

Quand  on  apprend  une  langue  en  l'entendant 
parler,  c'est  le  rapport  établi  entre  chaque  mot  et 
la  réalité  signifiée  qu'on  apprend  directement. 

Quand  on  apprend  une  langue  avec  un  di- 
ctionnaire ,  c'est  le  rapport  entre  chaque  mot  de 
cette  langue  et  le  mot  correspondant  d'une  autre 
que  l'on  sait  déjà  que  l'on  apprend  directement. 
Ce  n'est  que  par  l'intermédiaire  de  ce  mot  de  la 
langue  que  l'on  sait  qu'on  arrive  à  connaître  la 
réalité  signifiée  par  le  mot  de  la  langue  que  l'on 
ne  sait  pas. 

Aussi  tandis  que,  pour  les  langues  directement 
apprises  ,  l'esprit  passe  immédiatement  du  mot  à 
la  réalité  qu'il  représente,  pour  les  langues  indi- 
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ïNectement  apprises ,  on  sait  qu^il  va  d^abord  au 
mot  correspondant  de  cette  langue  qui  a  servi 
d^intermédiaire,  et  que  ce  n'est  que  par  le  moyen 
de  ce  mot  qu''il  arrive  à  la  réalité  signifiée. 

Le  travail  de  Tesprit  dans  Fintelligence  du  si- 
gne paraît  donc  avec  la  plus  grande  évidence 
dans  Tintelligence  de  ces  systèmes  de  signes 
qu'on  appelle  les  langues.  Il  est  clair  qu'il  com- 
mence par  apprendre  les  rapports  établis  entre 
chaque  signe  et  la  chose  signifiée,  et  que  com- 
prendre un  quelconque  de  ces  signes,  c'est  tout 
uniment  pour  lui  se  rappeler,  quand  ce  signe  pa- 
raît, le  rapport  qui  l'associe  à  la  chose  qu'il  dési- 
gne dans  la  langue.  L'esprit  apprend  d'abord  le 
rapport,  ce  qui  lui  fait  connaître  ce  signe  comme 
tel.  Il  se  souvient  ensuite  de  ce  rapport  quand  le 
signe  paraît ,  ce  qui  fait  qu'il  le  comprend. 

C'est  absolument  de  la  même  manière  que 
nous  passons  des  figures  de  l'écriture  aux  sons  du 
langage.  Celles-là  deviennent  signes  de  ceux  ci 
aux  mêmes  conditions.  Nous  les  apprenons  et  les 
comprenons  de  la  même  manière. 

Tous  ces  faits  confirment  donc  pleinement  la 
loi  selon  laquelle  il  nous  a  paru  a  priori  que  l'in- 
telligence devait  comprendre  le  signe.  Mais  il  en 
est  d'autres  non  moins  nombreux  qui  semblent 
résister  à  cette  loi  et  en  indiquer  une  autre.  Nous 
allons  en  remarquer  quelques  uns. 
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Et  d'abord  je  reprendrai  celui  que  j'ai  déjà 
cité  dans  les  pages  précédentes.  Une  personne 
jette  un  certain  cri.  Sans  voir  personne ,  je  con- 
çois aussitôt  qu'elle  éprouve  une  vive  douleur,  et 
je  vole  à  son  secours.  Le  cri  remplit  ici  toutes  les 
fonctions  du  mot  dans  les  exemples  précédem- 
ment cités.  Il  est  pour  moi  signe  d'un  fait  que  je 
ne  perçois  pas,  mais  qu'il  me  révèle  immédiate- 
ment. Il  est  lié  à  ce  fait  par  un  rapport  tellement 
spécial,  qu'il  n'est  signe  que  de  ce  seul  fait,  et 
non  point  d'aucun  autre ,  et  que  réciproquement 
la  moindre  modification  dans  la  nature  de  ce  cri 
en  changerait  la  valeur  comme  signe ,  et  ferait 
qu'au  lieu  de  me  révéler  le  phénomène  de  la  dou- 
leur dans  la  personne  qui  l'a  poussé,  il  m'en  in- 
diquerait un  autre,  l'étonnement ,  l'admiration^ 
la  colère,  par  exemple.  Enfin  je  le  comprends  in- 
stantanément, ce  qui  semble  ne  pouvoir  se  faire  si 
je  n'ai  pas  précédemment  appris  la  valeur  de  ce 
signe  ,  c'est-à-dire  le  rapport  spécial  qui  l'unit 
au  phénomène  de  la  douleur.  Et  cependant,  en 
examinant  la  chose  de  près,  il  ne  paraît  pas 
qu'on  puisse  admettre  cette  dernière  conclusion  ; 
tout  semble  prouver  au  contraire  que  la  valeur  de 
ce  signe  je  ne  l'ai  jamais  apprise ,  et  que  je  la  sa- 
vais antérieurement  à  toute  expérience  qui  aurait 
pu  me  la  révéler. 

En  comparant  en  effet  la  nature  de  ce  signe 
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avec  celle  des  mots  qui  composent  une  langue  , 
on  y  trouve  des  différences  notables  qui  indiquent 
que  ces  phénomènes  ne  sont  point  identiques , 
bien  qu^ils  remplissent  également  les  fonctions 
de  signes  pour  notre  intelligence. 

Et  d\abord ,  les  signes  qui  composent  une  lan- 
gue n^ont  un  sens  que  pour  ceux  qui  la  savent; 
ils  n^en  ont  aucun  pour  ceux  qui  ne  la  savent  pas. 
Pour  tout  homme  qui  ignore  le  français,  le  mot 
maison  non  seulement  ne  représente  pas  la  chose 
particulière  qu^il  me  désigne  à  moi  qui  le  sais, 
mais  il  ne  représente  rien  du  tout,  il  nVst  pas 
signe;  c^est  un  vain  son  qui  n^a  aucun  sens,  au- 
cune valeur.  En  est-il  de  môme  du  cri  qui  indique 
la  douleur?  Non  :  poussez  ce  cri  parmi  les  Hot- 
tento(s,  les  Esquimaux,  les  Chinois,  les  Indous; 
qu^il  frappe  Toreille  d^une  créature  humaine  quel- 
conque ,  il  sera  immédiatement  interprété  de  la 
même  manière,  il  sera  uniformément  et  univer- 
sellement compris  comme  le  signe  de  la  douleur. 

Il  y  a  plus:  de  même  quMl  est  universellement 
compris,  ce  signe  est  universellement  employé 
pour  exprimer,  pour  traduire  sans  détours  le  phé- 
nomène d^une  douleur  vive  et  subite.  Réunissez 
les  représentants  des  divers  peuples  de  la  terre, 
et,  leur  montrantune  wat5<?w,  obtenez  d'eux  qu^ils 
désignent  cet  objet  par  un  signe,  chacun  d'eux 
prononcera  un  mot  différent,   et    un    mot  qui 
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n'aura  ce  sens  que  pour  lui  et  ceux  de  sa  langue^ 
et  qui  n'en  aura  aucun  pour  tous  les  autres.  Fai- 
tes au  contraire  que  tous  éprouvent  en  même 
temps  une  vive  et  subite  douleur,  tous  pousseront 
le  même  cri,  qui  sera  compris  par  tous. 

Non  seulement  donc  le  cri  qui  exprime  la 
douleur  vive  ou  subite  l'exprime  universellement 
pour  toute  créature  humaine,  mais  toute  créature 
humaine  exprime  universellement  ce  phénomène 
quand  elle  l'éprouve  par  le  même  signe. 

Le  cri  est  donc  un  signe  universellement  em- 
ployé par  tous  pour  exprimer  un  certain  phéno- 
mène et  universellement  interprété  et  compris  par 
tous  comme  exprimant  ce  phénomène. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Un  enfant  n'emploie  les 
mots  de  la  langue  que  quand  il  les  a  appris  comme 
sons  d'abord  et  comme  signes  d^une  certaine  réa- 
lité ensuite.  Il  y  a  un  temps  où  l'enfant  ne  sait 
aucun  de  ces  sons,  et  en  ignore  absolument  la 
valeur,  et  il  est  facile  de  suivre  le  progrès  lent 
par  lequel  il  acquiert  peu  à  peu  cette  double 
science  qu'il  ne  possédait  pas.  Mais  que  dans  les 
langes  du  berceau,  et  le  jour  même  de  sa  nais- 
sance, un  enfant  éprouve  une  vive  douleur,  aus- 
sitôt il  pousse  un  cri  qui  pour  tous  les  hommes 
est  le  signe  de  ce  phénomène.  Qui  lui  a  appris  ce 
signe  ?  ce  n'est  pas  l'expérience  assurément.  Il  s'en 
sert  évidemment  sans  l'avoir  appris. 
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Il  est  plus  dilTicile  de  constater  qiCW  le  com- 
prend également  avant  dVn  avoir  appris  la   va- 
leur par  Texpérience,  et  cela  tient  h  cequ^on  pour- 
rait supposer  que,  se  servant  instin(!tivement  de 
ce  signe  pour  exprimer  sa   douleur,   il  apprend 
ainsi  Tinlerprétation  qu^il  doit   lui  donner  chez 
les  autres.  En  effet,  il  s^écoule  un  certain  temps 
avant  que  les  sens  de  Tenfant  nouveau  né  aient  des 
perceptions  distinctes  des  phénomènes  extérieurs, 
avant  que  ses  yeux  discernent,    que  ses  oreilles 
entendentdistinctement.  Ce  temps  paraît  suffisant 
pour  qu^il  fasse  Fexpérience  dont   il  s'agit,   ou 
qu'ion  puisse  supposer  que  c'est    de   cette  expé- 
rience qu'il  part  pour  interpréter  chez  les  autres 
les  signes  dont  il  s'est  servi  lui-même,  quand  ses 
sens   sont   assez   développés    pour  percevoir  ces 
signes. 

Mais  cette  explication  ne  résiste  pas  quand  on 
la  rapproche  des  faits  et  qu'on  l'approfondit. 

L'enfant  en  effet  peut  bien  entendre  le  cri  qu'il 
pousse  quand  il  souffre,  et  par  conséquent  asso- 
cier instinctivement  ce  cri  avec  le  phénomène  de 
la  souffrance;  mais  il  ne  peut  voir  l'expression  que 
prend  sa  propre  figure  quand  il  éprouve  du  plai- 
sir ou  de  la  douleur,  et  par  conséquent  il  ne  peut 
associer  cette  expression  avec  le  phénomène  inté- 
rieur correspondant.  Et  cependant  il  est  parfai- 
tement établi  que,  du  moment  où  ses  sens  perçoi- 
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vent,  la  figure  riante  de  sa  nourrice  le  calme  et 
le  fait  sourire ,  tandis  qu'aune  expression  triste 
produit  FefFet  contraire.  Il  y  a  plus  ;  Penfant  est 
incapable  de  montrer  et  par  conséquent  de  don- 
ner à  sa  figure  Texpression  delà  menace,  et  ce- 
pendant il  comprend  cette  expression  sur  le  vi- 
sage des  autres,  et  elle  TefFraie  et  le  fait  pleurer. 
Plus  tard  il  comprend  des  gestes  qu*"!!  n*'a  jamais 
fait  ni  pu  faire  lui-même,  et  dont  Fexpérience  ne 
lui  a  pas  appris  le  sens.  Tous  ces  faits  sont  parfai- 
tement constants  et  ne  peuvent  échapper  à  qui  a 
suivi  les  développements  de  îa  nature  humaine 
dans  un  enfant.  Il  en  résulte  qu^il  comprend  cer- 
tains signes  sans  en  avoir  appris  la  valeur  ni  en 
soi  ni  chez  les  autres.  Or,s''il  les  comprend  ainsi, 
il  s^ensuit  que  c'*est  de  la  même  manière,  et  non 
par  expérience,  qu^il  comprend  le  cri  delà  douleur 
chez  les  autres  :  car  ce  signe  a  tous  les  autres  ca- 
ractères de  ceux  que  Penfant  comprend  instincti- 
vement ;  il  est  connu  et  employé  par  fenfant  avant 
qu'il  ait  pu  lui  être  enseigné;  il  est  comme  eux 
universellement  employé  et  compris  dans  le  mê- 
me sens  par  tous  les  peuples  de  la  terre,  par 
toute  créature  humaine  sans  exception. 

Si  on  veut  réfléchir  à  cette  universalité  de  cer- 
tains signes,  on  trouvera  qu'acné  serait  inexplica- 
ble si  ces  signes  étaient,  comme  ceux  des  langues, 
le  résultat  d^une  explication   arbitraire,  et  qu^il 
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faut  absolument, puisqu*'ils  sont  universellement 
employés  et  compris  dans  le  même  sens,  que 
Tenfant  s^en  serve  et  les  entende  sans  les  avoir 
appris. 

En  effet ,  si  Tenfant  n^exprimait  une  douleur 
vive  par  un  certain  cri  que  par  imitation  ,  et 
après  avoir  appris  que  ce  cri  est  le  signe  de  ce 
phénomène  ,  son  père  et  sa  mère  Tauraient  égale- 
ment appris  de  leurs  parents  ,  ceux-ci  des  leurs  , 
et  ainsi  de  suite;  mais  à  cette  série  d^imitations 
il  faut  un  commencement,  et  ce  commencement, 
dans  rhypothèse,  ne  saurait  être  qu'une  associa- 
tion arbitraire  entre  le  signe  et  la  chose  signifiée. 
Or,  en  admettant  le  cas  le  plus  favorable  ,  cVst- 
à-dire  celui  de  Tunité  de  la  famille  humaine  et 
de  la  procréation  de  cette  famille  par  un  seul 
couple  ,  comment  se  pourrait-il  que  cette  con- 
vention n'eût  subi  aucune  de  ces  modifications 
infinies  qu'ont  subies  dans  la  même  hypothèse 
les  signes  de  la  langue  primitive,  modifications 
si  diverses  et  si  profondes ,  que  ces  signes  chez 
un  peuple  sont  absolument  inconnus  et  dénués 
de  sens  pour  tout  autre  peuple  ?  Par  quel  mira- 
cle 5  issus  également  d'une  convention  arbitraire, 
ces  deux  ordres  de  signes  auraient-ils  rencontré 
des  destinées  si  différentes  ?  Comment  les  uns 
fussent-ils  restés  universels  et  communs  à  toute 
l'espèce ,  tandis  que  les  autres  se  sont  altérés  ou 
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modifiés  de  mille  manières  ?  Evidemment  ce  serait 
la  un  phénomène  inexplicable,  et  le  raisonnement 
seul  démontrerait  que  ces  signes  n^ont  ni  la  même 
origine  ni  la  même  nature,  quand  bien  même  les 
faits  n^établiraient  pas  que  les  uns  ne  sont  em- 
ployés et  compris  qu^après  avoir  été  appris,  tan- 
dis que  les  autres  le  sont  antérieurement  à  tout 
enseignement,  et  indépendamment  de  toute  ex- 
périence et  de  toute  imitation. 

C^est  là  un  fait  extrêmement  curieux  ,  une 
distinction  très  importante  entre  les  signes.  Et 
quand  bien  même  nous  nWriverions  pas  à  la 
solution  de  la  question  qui  nous  Va  fait  découvrir, 
elle  serait  à  elle  seule  un  résultat  considérable  de 
cette  recherche.  Arrêtons-nous  donc  un  moment 
à  constater  ce  résultat.  Nous  reviendrons  après  à 
la  question  qui  nous  y  a  conduit. 

Il  y  a  évidemment  deux  ordres  de  signes,  par- 
faitement distincts ,  et  quUl  n''est  pas  possible  de 
confondre,  bien  que  les  uns  et  les  autres  soient 
également  des  signes,  et  en  remplissent  unifor- 
mément les  fonctions. 

Le  rapport  qui  associe  les  uns  à  la  chose  signi- 
fiée est  arbitraire  et  de  pure  convention  ;  et  , 
parce  qu^il  en  est  ainsi,  on  n^en  sait  la  valeur  que 
quand  on  Va  apprise  ,  et  par  conséquent  on  ne 
peut  s^en  servir  et  les  comprendre  quW  moyen 
de  cette  instruction  préalable.  De  plus  ,  cette  as- 
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sociation  des  signes  à  la  chose  signifiée  étant  ar- 
bitraire, elle  n''a  rien  d'universel,  Les  différents 
peuples  ont  associé  à  une  même  réalité  un  signe 
différent;  de  là  des  systèmes  de  signes  infiniment 
différents  pour  exprimer  l'immense  variété  des 
choses  et  des  faits.  Ces  systèmes  sont  les  langues. 
Chaque  peuple  a  la  sienne,  et  ne  peut  comprendre 
celle  des  autres  qu'après  l'avoir  apprise.  Les  signes 
de  cette  nature  et  de  cette  origine  ont  été  appelés 
signes  artificiels.  Ce  nom  leur  convient,  et  nous  le 
conserverons. 

Mais  à  côté  de  ces  signes  il  en  est  d'autres  dont 
tous  les  hommes  se  servent ,  et  que  tous  com- 
prennent uniformément.  Ces  signes,  l'enfant  les 
trouve  et  les  comprend  sans  les  avoir  appris,  an- 
térieurement à  toute  expérience,  indépendamment 
de  toute  imitation  ;  d'où  il  suit  que  le  rapport  qui 
unit  ces  signes  aux  choses  qu'ils  signifient  n'est 
point  arbitraire  et  de  convention  :  il  est  naturel 
et  primitif.  On  a  donné  à  ces  signes  le  nom  de 
signes  naturels.  Il  leur  convient  ,  et  nous  le  leur 
conserverons. 

Cette  grande  distinction  posée  et  bien  établie, 
revenons  à  notre  question  ,  et  cherchons  à  nous 
expliquer  comment  l'esprit  peut  concevoir  le  sens 
d'un  signe  sans  avoir  appris  le  rapport  qui  lie 
ce  signe  à  telle  chose  à  l'exclusion  de  toutes  les 
autres. 
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Quand  il  a  appris  ce  rapport,  comme  il  arrive 
pour  les  signes  naturels,  rien  n''est  plus  clairet 
plus  aisé  à  s^expliquer  d^une  manière  satisfaisante 
que  Topération  par  laquelle  Tesprit  comprend  le 
signe  :  c^est  un  pur  fait  d''association  d^idées  , 
c^est-à-dire  de  mémoire.  Tel  son  représente  telle 
chose,  voilà  la  donnée  de  renseignement  et  de 
Texpérience.  La  mémoire  retient  cette  donnée, 
le  son  et  Pidée  de  la  chose  s'associent.  Quand  je 
veux  exprimer  la  chose,  cette  association  m'indi- 
que le  signe  que  je  dois  employer,  et  je  le  pro- 
duis. Quand  ce  signe  m'est  montré  ,  cette  même 
association  me  rappelle  la  chose  signifiée,  et  je 
la  comprends.  Cette  double  opération  psycho- 
logique est  parfaitement  nette.  On  la  perçoit 
dans  ses  moindres  détails.  Elle  rend  parfaitement 
compte  du  double  phénomène ,  du  double  résul- 
tat. Il  n'y  a  là  aucun  mystère,  aucune  obscurité. 

Mais  l'invention  et  l'intelligence  du  signe  natu- 
rel sont  loin  d'être  des  phénomènes  psychologi- 
ques aussi  clairs.  Comment  l'enfant  surpris  par 
une  vive  douleur  trouve- t-il  le  cri  qui  fera  com- 
prendre à  sa  mère  qu'il  souffre?  Comment,  quand 
il  entend  ce  cri ,  trouve-t-il  le  sens  de  ce  signe,  et 
le  témoigne-t-il  en  s'attristant  et  en  pleurant? 
Y  a-t-il  moyen  de  rendre  compte  de  cette  double 
opération  ,  ou  bien  est-elle  une  loi  primitive  de  la 
nature  humaine,  et,  comme  telle  ^  est-ce  un  fait 
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irréductible     et    par    conséquent    inexplicable  ? 

Admettons  donc  ce  fait,  et  ne  cherchons  pas  à 
Fex-pliquer. 

Et  d^abord  constatons  un  fait  qui  donnera 
une  première  explication  à  laquelle  on  pourrait 
être  tenté  de  s^irrêter  :  c*'est  qu"*entre  le  signe  na- 
turel et  la  chose  qu*'il  signifie  il  n'y  a  pas  plus  de 
ressemblance ,  pas  plus  d^analogie  appréciable 
quVntre  un  signe  artificiel ,  un  mot  par  exemple, 
et  la  réalité  quHl  désigne. 

La  douleur  et  le  cri  sont  deux  phénomènes  ab- 
solument dissemblables  :  Fun  est  psychologique^ 
Tautre  physique  ;  Fun  est  une  sensation  dans 
Tâme ,  Fautre  une  vibration  de  Fair  extérieur 
produite  par  un  mouvement  mécanique  du  larynx. 
On  ne  trouve  aucune  analogie  qui  associe  natu- 
rellement ces  deux  faits ,  pas  plus  qu^il  n^en  existe 
entre  le  son  maison  et  la  chose  quMl  représente. 
Le  phénomène  de  la  douleur  aurait  eu  pour  signe 
tout  autre  son  ou  autre  chose  qu'un  son  ,  un  mou- 
vement des  pieds  par  exemple,  que  nous  trouve- 
rions cette  association  tout  autant  ou  tout  aussi 
peu  explicable  par  Fanalogie  entre  le  signe  et  la 
chose  signifiée.  Cette  analogie  est  absolument 
nulle ,  et  par  conséquent  n'explique  en  rien  l'as- 
sociation dont  il  s'agit. 

La  même  absence  de  toute  ressemblance  et  de 
toute  analogie  se  peut  constater  entre  tout  signe 
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naturel  et  la  chose  qii^il  signifie,  et  par  consé^ 
quent  Pexplication  du  rapport  primitif  qui  assp- 
cie  ces  sortes  de  signes  avec  ce  qu^ils  expriment 
ne  peut  être  puisée  dans  la  ressemblance.  D^ail- 
leurs,  cette  ressemblance  existât-elle  ,  Fenfant  ne 
pourrait  la  connaître,  même  dans  le  cas  du  cri , 
qu^après  avoir  employé  ce  signe  une  première 
fois,  et  Fusage  uniforme  de  ce  signe  par  tous  les 
enfants  cette  première  fois  resterait  toujours 
sans  explication. 

Dira-t-on  que  tel  est  le  rapport  établi  par 
Dieu  entre  la  constitution  de  Fâme  et  celle  du 
corps  que ,  lorsqu'un  certain  phénomène  se  pro- 
duit dans  Pâme,  il  cause  dans  le  corps  mécani- 
quement et  tacitement  un  autre  phénomène,  et 
qu'ainsi  le  cri  est  tout  simplement  Teffet  physi- 
que de  la  douleur,  le  sourire  celui  du  plaisir,  et 
ainsi  de  suite?  Nous  y  consentons.  Mais  ce  n'est 
pas  là  une  explication ,  c'est  tout  simplement  le 
mystère  à  expliquer  exprimé  sous  une  autre 
forme. 

Qu'il  y  ait  une  relation  établie  par  la  nature 
entre  chaque  signe  naturel  et  Je  phénomène  qu'il 
exprime;  que  cette  relation  soit  telle  que,  le  phé- 
nomène psychologique  se  produisant ,  le  phéno- 
mène physique  ou  ce  signe  s'ensuive  naturelle- 
ment, c'est  ce  qui  est  incontestable,  car  c'est  le 
fait    même    dont    nous    nous    occupons.     Reste 
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maintenant  à  expliquer  ce  fait,  c^est-à-dire  à  dé- 
couvrir pourquoi  tel  phénomène  physique  cor- 
respond à  tel  phénomène  physiologique  plutôt 
que  tel  autre.  Or  c^est  ce  qu^on  ne  peut  pas ,  et 
on  en  est  réduit  à  déclarer  que  le  perfectionne- 
ment donné  par  le  créateur  à  tel  signe  pour  ex- 
primer tel  fait  est  sans  raison  pour  notre  intelli- 
gence, et  que,  si  cela  est  ainsi,  nous  nVn  pouvons 
voir  d^autre  motif  que  la  volonté  de  Dieu. 

Non  seulement  cette  prétendue  explication  du 
fait  n'en  est  que  la  traduction,  mais  elle  n'en  est 
pas  même  la  traduction  exacte  et  complète. 

Elle  n'en  est  pas  la  traduction  exacte  :  car,  si  le 
signe  naturel  est  dans  l'enfance  la  conséquence  à 
peu  près  fatale  et  nécessaire  du  phénomène  inté- 
rieur, plus  tard  il  n'en  est  rien.  Nous  parvenons 
par  la  volonté  à  supprimer  le  signe  quand  le  phé- 
nomène se  produit ,  et  même  à  lui  en  substituer 
un  autre.  Nous  faisons  plus,  nous  acquérons  le 
pouvoir  de  produire  le  signe  sans  qu'il  y  ait  trace 
au  moins  du  phénomène  intérieur.  Ainsi  la  cor- 
rélation du  signe  à  la  chose  signifiée  peut  bien 
être  naturelle;  mais  elle  n'est  ni  fatale  ni  néces- 
saire, puisqu'elle  peut  être  suspendue,  suppri- 
mée, transformée  en  une  corrélation  contraire. 
Cette  relation  n'est  donc  pas  une  véritable  rela- 
tion de  cause  à  effet  :  car,  quand  une  véritable 
cause  agit,  son   véritable  effet  s'ensuit  toujours 

25 
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nécessairement ,  cet  effet  n^étant  que  Tacte  même 
de  ]a  cause,  qui  ne  peut  pas  à  la  fois  être  et  n'*être 
pas  produit.  Il  est  donc  inexact  de  dire  que  le 
phénomène  intérieur  est  la  cause  du  signe,  et  que 
celui-ci  est  Teffet  de  ce  phénomène.  Tout  au  plus 
Tun  est-il  la  cause  occasionnelle  de  Tautre;  et, 
pour  être  vrai  ,  il  est  infiniment  plus  sûr  de  dire 
quHl  y  a  une  relation  entre  le  phénomène  et  le 
signe,  qui  fait  que,  quand  Pun  se  produit,  Tautre 
tend  naturellement  à  se  produire  aussi ,  et  se 
produit  en  effet  si  la  volonté  ou  d'autres  circon- 
stances ne  viennent  pas  déranger  Tordre  naturel 
des  choses. 

Cette  traduction,  qui  n'est  pas  exacte,  n'est  pas 
non  plus  complète,  car  elle  ne  correspond  qu'à  la 
moitié  du  phénomène.  Fût-elle  exacte,  elle  nous 
apprendrait  seulement  que  le  signe  est  en  nous 
l'effet  du  phénomène  signifié;  mais  elle  ne  nous 
dirait  pas  comment  nous  comprenons  naturelle- 
ment ce  même  signe,  quand  il  se  montre  à 
nous  chez  les  autres.  Ici  la  causalité  ne  peut 
servir  à  rien  et  ne  traduit  rien.  Un  cri  est  jelé  par 
ma  nourrice.  Moi  ,  enfant  au  berceau ,  je  com- 
prends ce  signe.  Comment?  J'ai  démontré  que  ce 
n'était  pas  par  induction  de  la  corrélation  observée 
en  moi  entre  ce  signe  et  ce  qu'il  signifie.  Com- 
ment donc  le  comprends -je?  Evidemment  il  n'y 
a  aucune  explication  possible  de  ce  fait,  et  nous 
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sommes  condamnés  à  dire,  comme  pour  Fautre, 
que,  si  les  choses  se  passent  ainsi ,  c^est  que  Dieu 
nous  a  faits  de  telle  sorte,  que  nous  comprenons 
naturellement,  et  indépendamment  de  tout  ensei- 
gnement et  de  toute  expérience,  la  valeur  et  le  sens 
des  signes  naturels  ;  ce  qui  revient  à  confesser 
que  les  deux  phénomènes ,  celui  de  Tinvention  et 
celui  de  la  compréhension  du  signe  naturel,  sont 
deux  faits  irréductibles,  deux  lois  primitives  de 
notre  nature  par  lesquels  une  foule  de  phéno- 
mènes peuvent  être  expliqués  ,  mais  qui  eux-mê- 
mes ne  sauraient  Fêtre,  parce  quMls  ne  dérivent 
d^aucun  autre  dans  lequel  on  puisse  les  faire  re- 
monter et  entrer. 

Si  ce  double  fait  est  inexplicable,  il  est  loin  d'être 
sans  analogie  dans  la  nature  humaine.  Il  est  tout 
une  moitié  de  la  réalité  qui  nous  est  invisible  mous 
voyonsdesphénomènes,desefFets,  desétendues,  des 
successions;  les  êtres ,  les  causes,  Fespace,  le  temps, 
nous  échappent.  Il  fallait  cependant  que  nous  en 
eussions  connaissance  :  car  ce  que  nous  voyons  est 
inintelligible  sans  ce  que  nous  ne  voyons  pas,  et 
nous  n'aurions  rien  compris  si  nous  n'avions  pas 
toutcompris  II  fallait  donc  que  nous  connussions 
ce  qui  nous  est  invisible.  Par  quel  moyen  Dieu  a-t- 
il  résolu  le  problème?  En  constituant  de  telle  sorte 
notre  intelligence,  qu'à  la  vue  delà  partie  perce- 
ptible de  la  réalité  ,  elle  conçoive  immédiatement 
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la  partie  invisible  et  le  rapport  nécessaire  qui 
Tunit  à  la  partie  visible.  C^est  ainsi  que  tout  fait 
qui  se  produit  nous  fait  concevoir  une  cause, 
tout  attribut  ,une  substance  ,  toute  série  de  phé- 
nomènes une  durée  dans  laquelle  elle  s^écoule , 
tout  corps  étendu  un  espace  qui  le  contient,  etc. 
Or  entre  ces  faits  et  celui  qui  nous  fait  conce- 
voir à  la  vue  du  signe  naturel  la  chose  qu''il  si- 
gnifie il  y  a  une  analogie  parfaite.  Il  fallait  aussi 
que  nous  connussions  ce  qui  se  passe  dans  Tâme 
de  nos  semblables,  quoiquVlle  nous  soit  invisible, 
et  quW  leur  tour  nos  semblables  pussent  lire  dans 
la  nôtre;  en  un  mot,  qu'il  y  eût  intelligence 
communicative  entre  les  hommes  ;  autrement 
toute  société  eût  été  impossible ,  et  cependant 
nous  avons  été  faits  sociables.  Il  fallait  aussi  que 
nous  comprissions  la  nature,  c'est-à-dire  la  vie 
cachée  qui  Fanime  et  les  attributs  intimes  de  cette 
vie  ,  sans  quoi  la  nature  eût  été  pour  nous  une 
énigme,  quelque  chose  qui  n^eût  excité  en  nous 
ni  intérêt,  ni  sympathie,  ni  admiration,  ni  crain- 
te, ni  aucun  sentiment  quelconque.  En  un  mot  , 
il  fallait  que  Tinvisible  dans  Thomme  et  dans  la 
nature  nous  fût  révélé.  Or  comment  Dieu  a-t-il 
résolu  ce  problème  ?  exactement  comme  Pau tre. 
Des  rapports  existent  entre  ce  que  nous  voyons 
de  rhomme  et  de  la  nature ,  et  la  partie  beaucoup 
plus  importante  qui  nous  est  invisible.  Dieu  nous 
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a  faits  de  telle  sorte,  qu^à  la  vue  des  phénomènes 
visibles  nous  conçussions  les  faits  invisibles,  et  les 
rapports  qui  les  unissent  aux  premiers.  C'est  une 
révélation,  dans  ce  cas  comme  dans  Tautre,  qui 
s'opère  par  les  lois  de  notre  nature  à  l'occasion  du 
visible.  Un  terme  du  rapport  étant  perçu,  l'autre 
terme  et  le  rapport  lui-même  sont  conçus  immé- 
diatement par  notre  intelligence;  et  de  même 
que,  dans  le  premier  cas ,  la  révélation  est  un  fait 
primitif  et  inexplicable,  elle  l'est  également  et 
au  même  titre  dans  le  second. 

Mais ,  s'il  y  a  analogie  entre  les  divers  ordres 
de  faits ,  il  n'y  a  pas  identité,  et  la  révélation  de  la 
chose  signifiée  à  l'occasion  du  signe  ne  saurait  se 
résoudre  dans  celle  de  la  cause  à  propos  du  phé- 
nomène, ni  dans  aucune  autre  des  conceptions 
a  priori  de  notre  raison.  Cette  vérité  est  trop  im- 
portante pour  ne  pas  l'établir  solidement. 

Il  y  a  cette  première  différence  entre  l'indu- 
ction immédiate  du  signe  à  la  chose  signifiée  et  les 
conceptions  a  priori  de  la  raison,  que,  quoique 
également  a  priori^  naturelle,  irrésistible,  elle 
n'apparaît  pas  à  la  réflexion  nécessaire  comme  ces 
conceptions.  Un  certain  cri  poussé ,  je  conçois 
une  douleur  vive  et  subite,  mais  le  rapport  qui 
associe  ces  deux  faits  ne  me  paraît  pas  nécessaire; 
je  conçois  que  tout  autre  signe  eût  pu  représenter 
le  même   foit  et   réciproquement.    L'expérience 
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même  m'apprend  plus  tard  que  le  signe  peut 
exister  sans  la  chose  signifiée  et  la  chose  signifiée 
sans  le  signe;  au  lieu  que  le  rapport  qui  lie  ces 
deux  faits  des  conceptions  a  prioi^i  est  toujours 
nécessaire  aux  yeux  de  la  raison.  Non  seulement 
je  conçois, à  la  vue  d'un  fait  qui  commence,  qu'il 
aune  cause;  mais  je  juge  qu'il  est  impossible 
qu'il  n'en  ait  pas  une,  que  cela  est  nécessaire  tou- 
jours dans  tous  les  cas  possibles. 

De  plus,  le  rapport  du  signe  naturel  à  la  chose 
signifiée  ne  s'identifie  avec  aucun  des  rapports 
impliqués  dans  les  conceptions  a  priori  de  la  rai- 
son ;  cela  est  évident  de  soi-même  pour  les  rap- 
ports de  la  succession  et  de  l'étendue  à  la  durée 
et  à  l'espace,  pour  celui  de  l'attribut  à  la  sub- 
stance; nous  ne  nous  y  arrêterons  donc  pas  ,  non 
plus  qu'à  ceux  que  nous  n'avons  pas  indiqués  et 
pour  lesquels  la  chose  n'est  pas  moins  visible. 
Nous  considérerons  uniquement  celui  de  cause  à 
effet ,  le  seul  qui  puisse  prêter  à  une  confusion. 

Un  fait  se  produit,  nous  concevons  qu'il  a 
une  cause.  Ce  fait  n'est-il  point  par  rapport  à  la 
cause  un  signe,  et  ne  nous  révèle-til  pas  cette 
cause  comme  le  signe  nous  révèle  la  chose  signi- 
fiée ?  Réciproquement,  le  signe  naturel  n'est-il 
pas  ou  ne  peut-il  pas  être  considéré  comme  un 
effet  de  la  chose  signifiée  ?  Concevoir  la  chose  si- 
gnifiée à  propos  du  signe,  n'est-ce  point  sous  une 
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autre  forme  concevoir  la  cause  à  propos  de  TefFet? 
Voilà  le  doute  qui  peut  s''élever.  En  voici  la  solu- 
tion : 

UefFet  me  révèle  qu^il  a  une  cause ,  mais  ne  me 
dit  pas  quelle  est  cette  cause.  Le  signe  va  beau- 
coup plus  loin  ;  il  ne  me  révèle  pas  seulement 
qu^il  correspond  à  une  chose  signifiée  ;  mais  il  me 
désignecettechose,il  meditquelle  est  telle.  Le  cri, 
comme  phénomène  qui  commence  dVxister,  me 
révèle  qu^il  a  une  cause.  Voilà  ce  que  produit  le 
principe  de  causalité  appliqué  à  ce  phénomène, 
rien  de  plus.  Mais  non- seulement  le  cri  se  montre 
à  moi  comme  un  fait  qui  commence  ;  il  est  de  plus 
signe,  et  comme  tel  il  me  révèle  le  phénomène  de 
la  douleur  vive  dans  celui  qui  Ta  poussé.  Le  rap- 
port de  signe  à  chose  signifiée  nVst  donc  nulle- 
ment identique  à  celui  de  fait  qui  commence  à 
cause.  Chacun  de  ces  rapports  est  spécial,  et  Fun 
ne  peut  rentrer  dans  Pautre  ;  concevoir  Pun ,  ce 
n^estpas  concevoir  Pautre.  La  révélation  produite 
par  Tune  de  ces  conceptions  est  toute  difiPérente 
de  celle  qui  résulte  de  l'autre .  En  un  mot,  le  ca- 
ractère du  signe  n'est  pas  celui  du  fait  qui  se  pro- 
duit, et  la  chose  invisible  que  je  conçois  à  propos 
de  Pautre.  Je  ne  comprendrais  mes  semblables 
et  la  nature  que  comme  des  choses  inconnues  si 
j'en  étais  réduit  au  principe  de  causalité.  Je  com- 
prends Pâme  de  mes  semblables  et  la  vie  de  la 
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nature;  j^issiste  à  ce  qui  s^y  passe  ,  je  suis  mis  en 
communication,  en  intelligence ,  avec  ces  deux 
réalités  intimes  parla  vertu  du  signe  naturel.  La 
fonction  du  signe  est  donc  toute  spéciale,  et  on  ne 
pourrait  la  résoudre  dans  celle  de  la  causalité  sans 
mutiler  la  nature  humaine. 

Il  y  a  plus ,  et  à  y  regarder  de  près ,  Tidée  de 
causalité  n''entre  pas  dans  le  rapport  de  signe 
à  chose  signifiée.  Le  cri  a,  comme  fait  qui  tour- 
mente, sa  cause,  comme  signe  une  chose  si- 
gnifiée correspondante  ;  mais  la  cause  nVst  pas  la 
chose  signifiée:  la  cause  c^est  la  force  locomotive, 
la  chose  signifiée  c'est  la  douleur.  Loin  de  la 
comprendre,  ce  dernier  rapport  Fexclut  en  quel- 
que sorte.  Le  cri  peut  bien  être  feifet  de  la  dou- 
leur, mais  non  comme  signe.  Comme  signe  il 
exprime  la  douleur,  et  rien  de  plus.  Et  la  preuve, 
c'est  que  le  signe  peut  exister  sans  la  douleur, 
sans  en  conserver  moins  toute  sa  vertu  expres- 
siv'C.  Ce  qui  prouve  en  fait  que  la  douleur  n'est 
pas  sa  cause  ,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  et  en 
droit  que  la  vertu  du  signe  ou  sa  fonction  expres- 
sive est  absolument  indépendante  de  tout  rapport 
de  causalité  entre  lui  et  la  chose  exprimée. 

Le  saule  pleureur  exprime  l'abattement  et  la 
tristesse  comme  certaines  modifications  de  la  fi- 
gure humaine.  Nous  croyons  cependant  qu'il  n'y 
a  rien  de  triste  et  dVbattu  dans  le  principe  qui 
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fait  vivre  cet  arbre.  Le  si^i^ne  garde  donc  pour 
nous  son  expression  ,  sa  vertu  de  signe,  alors  mê- 
me que  dans  notre  conviction  il  ny  a  rien  dans 
la  cause  qui  ressemble  le  moins  du  monde  à  la 
chose  signifiée. 

C^est  donc  iin  fait  acquis  à  la  science ,  et  qu^ii 
faut  soigneusement  constater,  que  le  rapport  du 
signe  à  la  chose  signifiée  ou  le  rapport  d^expres- 
sion  est  un  rapport  spécial,  sut  generis ^  qui  ne 
peut  se  ramener  à  aucun  autre  ,  quoique  la  ma- 
nière dont  nous  passons  du  terme  visible  de  ce 
rapport  au  terme  invisible  soit  une  révélation 
parfaitement  analogue  à  celle  des  conceptions 
a  priori  àe.  la  raison.  Cette  révélation  est  aussi 
une  conception  a pj^iori  de  la  raison.  Mais  elle  est 
contingente  dans  la  forme,  et  sut  generis  dans 
son  point  de  départ,  dans  son  résultat  et  dans  ses 
fonctions  ;  elle  nous  dévoile  aussi  Finvisible,  mais 
quelque  chose  de  Pinvisible  qu\iucune  autre  ré- 
vélation analogue  ne  nous  donne.  Les  conce- 
ptions néanmoins  de  la  raison  donnent  Finvi- 
sible ,  comme  cause,  comme  être,  comme  espace, 
comme  durée,  comme  fin.  La  conception  de  la 
chose  signifiée  nous  fait  pénétrer  dans  les  phéno- 
mènes, dans  la  vie  intime  de  certains  êtres,  de 
certaines  causes  invisibles,  dont  autrement  et  sans 
elle  nous  ne  saurions  rien  que  Texistence. 

La  conception  de  la  chose  signifiée  à  Toccasion 
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du  signe  naturel  a  donc  des  analogies  dans  la 
nature  humaine,  mais  reste  un  fait  spécial  et  ir- 
réductible. Il  en  est  de  même  de  la  production 
spontanée  du  signe  à  Toccasion  du  phénomène 
intérieur  quUl  doit  naturellement  exprimer.  Ce 
phénomène  a  aussi  ses  analogues  dans  notre  na- 
ture, mais  il  reste  distinct  de  tous  les  faits  sem- 
blables et  demeure  irréductible  et  primitif. 

Quand  un  enfant  vient  de  naître,  le  sein  de  sa 
mère  lui  est  présenté.  Sa  bouche  s'en  saisit ,  et 
alors  commence  une  opération  mécanique  très 
compliquée,  celle  de  la  succion,  au  moyen  delà- 
quelle  le  sein  de  la  mère  est  attiré  dans  la  bouche 
de  Fenfant,  comme  Feau  du  puits  dans  le  corps 
d'une  pompe  aspirante.  Qui  a  appris  à  Fenfant 
cette  opération?  évidemment  il  la  fait  sans  Fa  voir 
apprise ,  et  avec  une  perfection  que  toute  la  con- 
naissance des  lois  de  la  physique  ne  donnerait 
pas  à  cette  même  opération  si  elle  était  le  pro- 
duit d'une  volonté  intelligente  dans  un  agent  rai- 
sonnable. Et  de  quoi  cette  opération  est-elle  la 
conséquence  dans  Fenfant?  de  deux  sensations, 
celle  du  besoin,  et  celle  du  contact  du  sein  sur  ses 
lèvres.  Or  entre  ces  deux  sensations  et  Fopération 
il  n'y  a  aucun  rapport  d'analogie  qui  explique 
comment  à  la  suite  des  actes  Funion  est  produite. 
Dieu  a  voulu  qu'il  en  fût  ainsi ,  afin  que  Fenfant 
prît  sa  nourriture,  et  il  Fa  fait  de  telle  sorte  que 
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ce  miracle  s^accomplit  naturellement  :  voilà  tout 
ce  que  Ton  peut  dire.  Ce  miracle  se  reproduit  sous 
vinf^t  formes  dans  Tenfant  et  dans  Thomme;  une 
foule  d'actes  indispensables  à  notre  conservation 
ou  à  Taccomplissement  de  notre  destination  se 
produisent  ainsi  spontanément  à  la  suite  de  faits 
intérieurs  qui  n'ont  avec  ces  actes  aucune  analo- 
gie imaginable,  et  qui  cependant,  par  une  loi  de 
la  nature,  les  déterminent.  La  volonté,  le  calcul, 
n'entrent  pour  rien  dans  la  production  de  ces 
actes,  ou  ne  parviendraient  jamais  à  les  accom- 
plir avec  la  même  rapidité  et  la  même  précision. 
Jamais  nous  n'avons  appris  à  les  faire  :  l'expé- 
rience, la  réflexion,  l'intelligence  des  lois  méca- 
niques et  physiques  selon  lesquelles  ils  sont  ac- 
complis ,  loin  de  nous  rendre  plus  habiles  à  les 
produire,  en  ralentiraient  ou  troubleraient  la  pro- 
duction si  la  nature  ne  prévenait  pas  toute  inter- 
vention de  ces  moyens.  Tous  ces  mouvements 
spontanés  par  lesquels  nous  rétablissons  l'équi- 
libre de  notre  corps  quand  quelque  choc  exté- 
rieur ou  quelque  mouvement  volontaire  mal  cal- 
culé l'a  dérangé  arriveraient  trop  tard  et  se  fe- 
raient bien  plus  mal  si  nous  parvenions  à  les  dé- 
libérer et  à  les  calculer. 

Tous  ces  actes  que  l'on  rapporte  à  l'intérêt  ont 
évidemment  la  plus  grande  analogie  avec  la  pro- 
duction des  signes  naturels.   Les  signes  naturels 
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sont  aussi  des  actes  physiques  ou  mécaniques;  ils 
suivent  aussi  naturellement  et  spontanément  cer- 
tains faits  psychûlo[^iques  auxquels  ils  sont  liés 
sans  avoir  entre  eux  la  moindre  analogie  imagi- 
nable; nous  les  produisons  sans  avoir  appris  à 
les  produire ,  et  sans  conscience  de  la  fonction 
quMls  remplissent,  du  but  qu^ils  atteignent.  Plus 
tard  nous  comprenons  ce  but,  et  nous  pouvons 
produire  ces  actes  volontairement  et  avec  inten- 
tion ;  mais  nous  ne  les  faisons  pas  alors  avec  plus 
de  perfection.  Tout  au  contraire,  alors  la  volonté 
semble  affaiblir  et  altérer  la  perfection  du  signe 
naturel  comme  de  tous  les  autres  actes  de  Fin- 
stinct  ;  jamais  il  n''est  plus  expressif  que  quand  il 
est  tout  à  fait  spontané,  et  la  plus  grande  actrice 
ne  donnera  jamais  au  cri  dVffroi  de  Famour  ma- 
ternel la  puissance  d^accent  qu^il  reçoit  de  la  vé- 
ritable mère  quand  le  lion  de  Florence  a  saisi  son 
enfant.  Enfin  la  volonté  peut  affaiblir  et  même 
suspendre  dans  certains  cas  la  connexion  naturelle 
qui  lie  la  production  des  signes  comme  des  autres 
actes  de  Finstinct,  et  celle  des  phénomènes  intimes 
qui  les  excitent.  Mais  cette  suspension  exige  tou- 
jours un  grand  effort,  ne  devient  un  peu  facile  que 
par  une  longue  habitude  et  n'est  que  rarement 
tout  à  fait  complète  ;  et,  pour  peu  que  notre  volon- 
té soit  surprise  ou  distraite,  la  loi  primitive  re- 
prend son  cours  et  fait  succéder  spontanément  au 
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phénomène  intérieur  Tacle  extérieur  qui  en  est 
la  conséquence  naturelle. 

On  le  voit  donc,  il  j  a  analogie  parfaite  entre 
la  production  du  sif^ne  naturel  à  la  suite  du 
phénomène  qu^il  doit  exprimer,  et  celle  de  tous 
les  actes  qu'on  appelle  instinctifs.  Mais  elle  ne 
se  confond  avec  aucun  de  ces  actes,  et  n'est 
réductible  dans  aucun.  Chacun  de  ces  actes  a  sa 
fin  et  sa  cause  occasionnelle  spéciales.  lien  est  de 
même  de  la  production  du  signe.  Sa  force  c'est 
l'expression  ,  sa  cause  occasionnelle  c'est  un  phé- 
nomène intérieur  à  manifester.  Ces  deux  circon- 
stances n'appartiennent  qu'à  la  production  du 
signe.  Comme  aucun  acte  distinctif  n'a  la  même 
destination  ni  la  même  cause  occasionnelle,  on 
doit  donc  classer  l'invention  et  la  production  du 
signe  naturel  parmi  les  actes  physiques  qu'on 
appelle  instinctifs  ,  et  qui  suivent  spontanément, 
et  sans  que  l'agent  ait  appris  à  les  faire,  certains 
phénomènes  psychologiques.  Mais  il  a  ,  comme 
chacun  de  ses  actes,  sa  nature  propre,  et  ne  peut 
rentrer  dans  aucun. 

Il  semble ,  en  nous  résumant,  qu'on  peut  poser 
comme  suffisamment  établis,  dans  la  recherche 
qui  nous  occupe,  les  points  suivants  : 

1°  Quoique  la  fonction  et  la  nature  du  signe 
soient  toujours  les  mêmes  et  que  tout  signe  soit 
uniformément  un  fait  visible  au  moyen  duquel  un 
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fait  invisible  est  manifesté  par  une  nature  intel- 
ligente ou  non  à  une  autre  nature  nécessairement 
intelligente,  cependant  il  y  a  deux  sortes  de  si- 
gnes :  les  signes  artipciels  et  les  signes  naturels, 

2°  Le  signe  artificiel  a  cela  de  spécial,  que  le 
rapport  qui  Punit  à  la  chose  signifiée  n^a  point 
été  établi  parla  nature,  mais  par  Fhomme,  qui 
a  arbitrairement  choisi  ce  signe  pour  signifier 
cette  chose;  tandis  que  le  rapport  qui  lie  le  signe 
naturel  à  la  chose  signifiée  n'est  point  dMnvention 
humaine,  mais  a  été  établi  par  Dieu,  soit  arbi- 
trairement, soit  en  vertu  d'une  correspondance 
entre  la  nature  visible  et  la  nature  invisible, 
dont  il  a  gardé  le  secret  et  qui  reste  un  mystère 
pour  nous. 

3°  Nous  saisissons  parfaitement  la  double  opé- 
ration par  laquelle  notre  intelligence  comprend 
le  signe  artificiel  et  s'en  sert  ;  cette  double  opéra- 
tion lui  serait  à  jamais  impossible  si  elle  ignorait 
le  rapport  arbitrairement  établi  entre  le  signe  et 
la  chose  signifiée.  Mais  une  fois  qu'elle  le  con- 
naît et  que  l'association  des  deux  faits  est  £i\k^Q, 
dans  sa  mémoire,  le  signe  lui  rappelle  immédia- 
tement la  chose  signifiée,  et  la  chose  signifiée  le 
signe  convenu  qui  l'exprime  ;  elle  comprend  donc 
la  chose  quand  le  signe  lui  est  montré,  et  elle 
trouve  et  produit  le  signe  quand  elle  veut  expri- 
mer la  chose.  Cette  double  opération  n'offre  rien 
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de  spécial  ni  de  nouveau.   Cest  un  simple  effet, 
une  pure  application  de  la  mémoire  et  de  ses  lois. 

4°  L^expérience  prouve  que  rinteUi{jence  et 
Finvention  du  signe  naturel  s^opèrent  tout  natu- 
rellement. Nous  comprenons  le  signe  naturel  sans 
avoir  appris  ni  pu  apprendre  le  rapport  naturel 
qui  le  lie  à  la  chose  signifiée,  et  nous  trouvons  et 
employons  ce  signe  pour  exprimer  le  fait  inté- 
rieur auquel  il  est  naturellement  lié,  par  cela  seul 
que  ce  fait  se  produit  en  nous,  et  sans  avoir  la 
moindre  notion  préalable  ni  du  signe,  ni  du  rap- 
port qui  Punit  à  ce  fait. 

5°  En  cherchant  dans  la  nature  du  rapport  qui 
associe  le  signe  naturel  à  la  chose  signifiée  Tex- 
plication  de  ces  mystérieuses  opérations,  on  ne 
la  trouve  pas.  Il  n^  a  entre  le  signe  naturel  et  la 
chose  signifiée  aucune  analogie  qui  puisse  logi- 
quement conduire  Fesprit  de  Fune  à  Fautre.  Ce 
rapport  est  pour  notre  intelligence  entièrement 
arbitraire. 

6°  Ces  deux  opérations  ont  dans  notre  nature 
des  analogues.  Celle  qui  fait  passer  Fesprit  par 
une  induction  immédiate  contraire  à  toute  expé- 
rience du  signeà  la  chose  signifiée  est  évidemment 
de  même  nature  que  les  conceptions  a prioii  de 
la  raison.  Cellequi  lui  fait  produirespontanément 
le  signe  naturel  à  la  suite  du  fait  intérieur  qu^il 
est  destiné  à  exprimer  est  donc  un  fait  semblable 
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aux  actes  et  aux  opérations  de  Pinstincl.  On  peut 
donc  considérer  la  première  de  ces  opérations 
comme  une  conception  a  friori  de  la  raison  ,  et 
la  seconde  comme  un  phénomène  de  Finstinct. 
Mais  en  se  rangeant  chacune  dans  une  catégorie 
d''actes  intellectuels  déjà  connus,  elles  ne  se  con- 
fondent avec  aucun  des  actes  antérieurement  com- 
pris dans  ces  catégories.  La  conception  a  priori 
qui  nous  fait  passer  immédiatement  du  signe  na- 
turel à  la  chose  signifiée  ne  rentre  dans  aucune 
des  autres  conceptions  a  priori  de  la  raison  con- 
tingentes ou  nécessaires.  Elle  est,  en  particu - 
lier,  profondément  distincte  de  celle  de  la  cause 
à  propos  du  fait  qui  commence  d^exister,  la  seule 
qui  pourrait  prêter  à  une  confusion.  Et  d^un  au- 
tre côté,  Tacte  instinctif  qui  nous  fait  produire 
spontanément  le  signe  naturel  du  phénomène 
que  nous  éprouvons  ne  se  confond  avec  aucun  au- 
tre acte  instinctif  de  notre  nature.  Il  s'en  distin- 
gue essentiellement  par  sa  fin  et  par  sa  cause  oc- 
casionnelle, lesquelles  lui  sont  propres  et  n'ap- 
partiennent à  aucun  autre. 

7^"  On  peut  donc  déterminer  la  nature  de  ces 
deux  opérations  et  leur  trouver  une  place  dans 
la  classification  des  phénomènes  psychologiques  ; 
mais  on  ne  saurait  les  expliquer  ,  c''est  à-dire  les 
ramener  à  des  opérations  déjà  connues  comme  s'y 
ramènent  les  deux  opérations   analogues  de  Fin- 
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lelligence  et  de  Tusage  du  signe  artificiel.  Elles 
ressortent  l'une  et  Tautre  des  faits  primitifs,  et , 
selon  toute  a|)parence,  irréductibles  ,  de  la  na- 
ture humaine,  qui  n'ont  d'autre  explication  que 
notre  constitution  même,  et  d'autre  raison  assi- 
gnable que  la  volonté  de  Dieu,  qui  l'a  organisée. 

8°  Ces  différences  radicales  entre  les  signes  na- 
turels   et  les  signes  artificiels  expliquent  l'uni- 
versalité de  ceux-là  et  la  particulariié  de  ceux-ci. 
Les  premiers,  étant  spontanément  compris  et  em- 
ployés en  vertu  des  lois  de  la  nature  humaine,  doi- 
vent être  compris  et  employés  dans  le  même  sens 
par  tous  les  hommes   si  la  nature  humaine    est 
tine.  Et  c'est  aussi  ce  que  l'expérience   nous  ap- 
prend. Les  seconds  ,  étant  l'œuvre  arbitraire   des 
hommes  et  de  pure  convention  ,    peuvent  varier 
de  peuple  à  peuple,  et,  s'il  en  est  ainsi,  présenter 
pour  chaque  peuple  un  système  spécial  inintelli- 
gible à  tous  les  autres.  C'est  aussi  ce  qui  existe  en 
fait  :  les  signes  naturels  sont  communs  à  tous  les 
hommes;  les  signes  artificiels  diffèrent  chez  les 
différents  peuples.  Ceux-ci,  n'ayant  qu'un  fonde- 
ment conventionnel,  varient  et  se  modifient  tous 
les  jours  et  peuvent  même  être  tout  à  fait  abo- 
lis. Ceux-là,  étant  inhérents  à  la  constitution  de 
l'homme,  dureront  autant  que  l'espèce  humaine. 

Tels  sont  les  résultats  auxquels  nous  a  conduit 
jusqu'à  présent    notre    recherche.  Acceptons-les 
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provisoirement.  Nous  verrons  en  la  poursuivant 
si  nous  serons  obligé  de  la  modifier. 


m. 


Nous  avons  constaté  Fexistencede  deux  espèces 
de  signes,  et  montré  quHls  n^étaient  ni  acquis  ni 
compris  de  la  même  manière.  Mais  tous  les  signes 
sont- ils  enfermés  dans  ces  deux  catégories  ,  et  ne 
pourrait-il  se  faire  qu^il  y  en  eût  de  plusieurs  au- 
tres espèces?  C^est  là  une  question  qu'il  importede 
résoudre  :  car,  si  nous  pouvions  nous  convaincre 
que  nous  avons  déterminé  les  types  de  tous  les  si- 
gnes possibles ,  la  circonscription  de  notre  sujet 
serait  parla  même  tracée,  nous  en  connaîtrions 
les  limites,  et  il  ne  nous  resterait,  pour  en  pren- 
dre une  connaissance  complète,  qu'à  explorer  avec 
soin  le  champ  qu'elles  embrassent. 

Or  il  suffit  de  la  plus  légère  attention  pour  s'as- 
surer qu'il  en  est  ainsi  et  que  tout  signe  se  rap- 
porte nécessairement  à  Fun  des  deux  types  que 
nous  avons  distingués  et  caractérisés. 

On  comprend  en  effet  qu'un  phénomène  visi- 
ble ait  naturellement  la  propriété  de  révéler  à 
mon  intelligence  une  chose  invisible  ,  ou  que  , 
n'ayant  pas  naturellement  cette  propriété ,  il  la 
tienne  d'une  association  arbitraire  fortuite  ou 
conventionnelle  consacrée  et  rendue    constante 
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par  Tusafife  ;  mais  il  est  impossible  de  concevoir 
qu^il  la  possède  d^une  autre  manière  et  à  un  autre 
titre  :  car,  si  la  vertu  de  signifier  n''est  pas  natu- 
relle, elle  est  nécessairement  acquise,  et  si  elle 
n^est  pas  acquise,  elle  est  nécessairement  natu- 
relle. Il  nY  il  pîis  de  milieu  entre  ces  deux  origi- 
nes, et  aucun  signe  ne  peut  échapper  à  Talterna- 
tive  de  cette  classification. 

Si  nous  cherchons  maintenant  comment,  un 
signe  étant  perçu,  Pintelligence  peut  le  compren- 
dre, cVst-à-dire  passer  du  signe  à  la  chose  invi- 
sible qu^il  exprime,  nous  trouverons  également 
que  ce  passage  ne  peut  s^opérer  que  de  deux  ma- 
nières :  ou  en  vertu  de  la  connaissance  préalable- 
ment acquise  de  la  valeur  du  signe,  c^est-à-dire 
a  posteriori ^  ou  indépendamment  de  toute  con- 
naissance préalablement  acquise  de  la  valeur  du 
signe  ,  c^est-  à-dire  a  'priori.  Comme  le  passage  du 
signe  à  la  chose  signifiée  est  celui  d'une  chose 
que  nous  percevons  à  une  chose  que  nous  ne  per- 
cevons pas  ,ce  passage  est  une  induction,  et  comme 
il  n'y  a  que  deux  inductions  possibles  pour  Tin- 
telligence,  Tinduction  immédiate  ou  a  priori^  et 
Vinduction  médiate  ou  a pofiteriori ^  il  ne  peut  se 
faire  que  ce  passage,  qui  est  Topération  même  par 
laquelle  le  signe  est  compris,  s\iccom plisse  d'une 
troisième  manière.  De  même  donc  qu'il  n'y  a  que 
deux  sortes  de  signes  possibles,  le  conventionnel 
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et  le  naturel,  il  n'^y  a  non  plus  que  deux  manières 
possibles  de  comprendre  le  signe,  Tinduction  mé- 
diate et  Tinduction  immédiate,  et  ces  deux  ma- 
nières correspondent  aux  deux  espèces  de  signes  ; 
le  signe  conventionnel  ne  pouvant  être  compris 
qu'a  posterïort^  et  le  signe  naturel  devant  Têtre  a 
priori^  autrement  il  ne  serait  pas  naturel. 

Enfin  si  on  cherche  de  combien  de  manières 
un  être  doué  du  privilège  d^ex primer  ce  qui  se 
passe  en  lui  peut  exercer  ce  privilège,  on  trou- 
vera qu^il  ne  le  peut  que  des  deux  seules  façons 
que  nous  avons  décrites ,  ou  en  trouvant  d^in- 
stinct  et  produisant  spontanément  le  signe  naturel 
du  phénomène  à  exprimer,  ou  en  se  souvenant 
du  signe  conventionnel  établi  pour  désigner  ce 
phénomène,  et  en  le  produisant  après  s'en  être 
souvenu.  S''il  n^  avait  que  des  signes  conven- 
tionnels ,  Fexpression  s^accomplirait  toujours  de 
cette  dernière  façon  ;  sHl  n^y  avait  que  des  signes 
naturels,  toujours  de  la  première;  et  comme  il 
n'y  a  que  ces  deux  espèces  de  signes  possibles, 
elle  s^accomplit  toujours  nécessairement  de  Tune 
ou  de  Tautre;  une  troisième  est  absolument  im- 
possible. 

Soit  donc  que  Ton  considère  le  signe  même  ou 
la  manière  dont  peut  s'opérer  le  double  passage 
du  signe  à  la  chose  signifiée  et  de  la  chose  signi- 
fiée au  signe,  on  trouve  que  les  distinctions  que 
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nous  avons  rencontrées  embrassent  tout  ;  et  que  de 
même  qu^il  ne  peut  exister  que  deux  espèces  de 
signes,  celles  que  nous  avons  constatées,  il  ne  peut 
y  avoir  que  deux  façons  de  comprendre  la  langue 
des  signes  et  de  la  parler,  celles  que  nous  avons 
décrites. 

Sans  doute  on  peut  envisager  les  signes  sous 
dWtres  points  de  vue,  et  de  ces  points  de  vue 
les  classer  autrement;  mais  de  celui  que  nous 
avons  choisi  ,  et  qui  est  assurément  le  moins  ex- 
térieur et  le  moins  arbitraire,  puisquMl  envisage 
le  signe  dans  son  essence  même  et  dans  la  ma- 
nière dont  il  est  employé  et  compris,  la  classifi- 
cation est  complète,  et  il  est  démontré  qu^elle 
embrasse  Tuniversalité  des  faits. 

C^est  là,  comme  nous  Pavons  fait  observei* 
d'avance,  un  résultat  considérable  et  qui  donne 
aux  distinctions  que  nous  avons  rencontrées  une 
valeur  scientifique  qu'autrement  elles  n'auraient 
pas.  Si  nous  avons  les  types  de  tous  les  signes 
possibles  et  ceux  de  toutes  les  manières  possibles 
de  les  employer  et  de  les  comprendre,  les  limites 
de  notre  sujet  sont  désormais  posées,  et  il  ne 
nous  reste  plus  qu'à  explorer  le  champ  qu'elles 
circonscrivent.  Tout  signe  est  naturel  ou  conven- 
tionnel; voilà  ce  que  nous  savons  maintenant  de 
science  certaine;  mais  jusqu'à  présent  nous  ne 
connaissons    que    quelques   échantillons   de  ce^ 
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deux  sortes  de  signes,  et  c'*estsur  ces  échantillons 
que  nous  avons  expérimenté  et  raisonné.  L^éten- 
due  des  deux  familles  de  signes ,  le  nombre  et  la 
variété  des  aspects  qu''elles  peuvent  renfermer, 
nous  sont  absolument  inconnus.  Nous  ne  sau- 
rions rester  plus  long  temps  dan  s  cette  ignorance , 
et  le  moment  est  venu  de  diriger  notre  recherche 
de  ce  côté  et  de  faire  une  revue  de  tous  les  phé- 
nomènes qui  peuvent  être  considérés  comme  si- 
gnes et  appelés  de  ce  nom.  Nous  allons  donc  pro- 
céder à  cette  revue  ,  et  parcourir  le  vaste  champ 
des  signes  pour  en  reconnaître  les  divers  grou- 
pes et  fixer  les  termes  qui  les  séparent.  Quant  à 
celle  des  deux  grandes  familles  auxquelles  cha- 
cun de  ces  groupes  doit  nécessairement  se  ratta- 
cher, il  nous  sera  toujours  facile  de  la  détermi- 
ner, puisque  nous  connaissons  parfaitement  les 
caractères  de  ces  familles,  et  que  les  attributs  de 
l'un  sont  exclusifs  de  ceux  de  Uautre, 

IV. 

Comme  le  signe  naturel  précède  le  signe  arti- 
ficiel ,  et  que  peut-être  aussi  celui-ci  n*'aurait 
jamais  existé  si  Tautre  n'^avait  conduit  Thomme 
à  Tinventer  et  ne  lui  en  avait  donné  les  moyens  , 
il  nous  semble  rationnel  de  commencer,  avant 
tout,  par  les  signes  naturels.  Nous  allons  donc 
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rechercher  ce  que  comprend  cette  grande  famille 
de  signes ,  et  décrire ,  à  mesure  que  nous  les  dé- 
couvrirons ,  les  difFérentes  espèces  quelle  pré- 
sente. Nous  ne  nous  flattons  pas  d^épuiser  la  ma- 
tière et  d^être  complet  ;  on  ne  Test  jamais  quand 
on  décrit  les  œuvres  de  Dieu,  et  des  groupes  de 
signes  naturels  pourront  nous  échapper  ;  mais 
cette  incomplète  énumération  mettra  la  science 
sur  la  voie  d'une  des  études  les  plus  intéressantes 
que  nous  connaissions.  On  s'apercevra  aussi 
qu'elle  est  une  des  plus  fécondes,  et  qu'elle  ouvre 
dans  plusieurs  directions  les  perspectives  les  plus 
riches  et  les  plus  étendues.  Nous  les  indiquerons 
sans  y  pénétrer ,  car  elles  nous  conduiraient  bien 
loin  de  notre  sujet.  Il  en  sera  autrement  des  pro- 
blèmes qui  lui  appartiennent,  et  que  nous  ras- 
semblerons chemin  faisant.  Nous  les  dégagerons 
et  les  poserons  avec  soin  ,  pour  y  revenir  plus 
tard  quand  notre  énumération  sera  finie,  à  moins 
qu'il  ne  nous  paraisse  plus  expédient  de  les  dis- 
cuter et  de  les  résoudre  en  passant.  Car,  encore 
une  fois  ,  cette  recherche  est  un  voyage  de  décou- 
vertes dans  un  pays  nouveau,  et  où  on  ne  peut 
nous  imposer  une  conduite  bien  méthodique. 

Nous  avons  déjà  dit  qu'il  existe  un  langage 
naturel,  au  moyen  duquel  les  hommes  peuvent 
se  comprendre,  alors  même  qu'ils  parlent  des 
idiomes  et  appartiennent  à  des  races  et  à  des  ci- 
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viiisations  différentes.  Ce  langaj^e,  renfant  îe 
parle  et  Fentend  sans  Ta  voir  appris.  Toute  créa- 
ture humaine  le  sait;  il  ne  varie  ni  d'individu  à 
individu,  ni  de  peuple  à  peuple.  On  le  retrouve 
le  même,  à  toutes  les  latitudes  et  dans  tous  les 
temps.  Il  ne  s'enrichit  pas  ,  il  ne  s'appauvrit  pas  ; 
il  est  invariahle  comme  il  est  universel  Les  si^^nes 
qui  le  composent  sont  les  premiers  qui  se  présen- 
tent à  la  pensée  quand  elle  aborde  le  sujet  qui 
nous  occcupe.  Beaucoup  de  personnes  même  ne 
connaissent  de  signes  naturels  que  ceux-là,  et  ne 
soupçonnent  pas  qu'il  y  en  ait  d'autres.  C'est  une 
raison  pour  en  faire  d'abord  le  sujet  de  notre 
étude. 

Il  suffit  d'un  peu  d'attention  pour  reconnaître 
que  trois  choses  concourent  dans  l'homme  à  la 
composition  de  ce  langage  naturel  que  tous  par- 
lent et  entendent  sans  Tavoir  appris  :  le  visage  , 
la  voix  ,  et  les  mouvements  du  corps.  De  là ,  trois 
classes  de  signes  ,  ou  trois  langues  élémentaires  , 
dont  la  combinaison  harmonieuse  portera  le  lan- 
gage naturel  à  son  plus  haut  point  d'étendue  , 
d'énergie  et  de  clarté  ;  mais  dont  chacune,  prise 
à  part,  se  suffit,  c'est-à-dire  peut  exprimer  un 
certain  nombre  de  phénomènes  intérieurs ,  et 
être  parfaitement  entendue. 

De  ces  trois  langues  élémentaires,  la  plus  riche 
et  la  plus  familière  est  celle  que  parle  le  visage 
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humain.  On  Ta  dit  poétiquement,  et  cette  méta- 
phore est  devenue  une  vérité  triviale  :  la  figure 
humaine  est  un  miroir  où  viennent  se  peindre 
non  seulement  tous  les  mouvements  mais  encore 
toutes  les  dispositions  de  Tàme,  c'*est-à-dire  ce 
qu^il  y  a  de  plus  variable  à  la  fois  et  de  plus  fixe 
dans  les  phénomènes  qui  s'y  produisent  ;  nous 
réduirons  à  sa  juste  mesure  cette  puissance  d'ex- 
pression que  Fopinion  commune  attribue  au 
visage  humain  ;  mais  on  comprend  déjà  qu'elle 
doit  être  grande  pour  prêter  à  une  pareille  exa- 
gération. 

Quand  on  considère  la  figure  humaine  sous  le 
point  de  vue  de  l'expression  ,  il  faut  y  distinguer 
trois  éléments  :  en  première  ligne,  l'ensemble  des 
traits  qui  la  constituent  et  qui  la  distingueraient 
encore  de  toute  autre  quand  même  la  vie  ne  l'ani- 
merait pas  ;  en  second  lieu  ,  la  disposition  habi- 
tuelle et  dominante  que  ces  traits  ont  acquise,  et 
qu'on  appelle  la  physionomie  ;  en  troisième  lieu, 
le  jeu  même  de  ces  traits  ou  la  série  de  change- 
ments qu'ils  subissent,  et  qui  viennent  en  modi- 
fier et  en  varier  incessamment  la  disposition  fon- 
damentale. Ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  ces  trois 
éléments,  c'est  qu'ils  sont  également  expressifs  ; 
ce  qui  les  distingue  ,  c'est  qu'ils  expriment  des 
choses  toutes  différentes. 

Les   trails  de  notre  visage  sont  l'œuvre  de   la 
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nature  }  nous  les  avons  reçus  ,  nous  ne  pouvons 
rien  y  changer.  Il  n'y  a  donc  rien  qui  vienne  de 
nous  dans  ce  premier  élénaent.  Dieu  a-t-il  établi 
une  harmonie  entre  les  traits  du  visage  et  Tâme 
qui  devait  les  animer  ?  Il  y  a  plusieurs  raisons  de 
le  penser  :  la  première  de  toutes,  cVst  qu'ils  ont 
un  sens  pour  nous  ;  une  expérience  que  tout  le 
monde  a  faite  le  prouve.  Il  y  a  quelquefois  con- 
tradiction entre  les  traits  et  la  physionomie  d'un 
visage  :  les  traits  annoncent  une  certaine  âme,  et 
la  physionomie  une  autre.  Cette  contradiction 
nous  étonne  toujours  ;  nous  ne  pouvons  nous 
expliquer  comment  une  figure  naturellement 
noble (i) 


(1)  Note  de  Véditeur.  —  Comme  on  le  voit,  le  reste  manque ,  et 
on  se  l'explique  malheureusement  trop  bien;  en  effet,  la  dernière 
page  de  ce  morceau  est  écrite  sur  un  revers  de  lettre  qui  porte  la 
date  du  9  octobre  1841  ;  or  déjà  vers  ce  temps  la  maladie  rendait 
M,  Jouffroy  peu  capable  de  travail. 


FACULTÉ  DES  LETTRES. 


LEÇON  DU  7  FÉVRIER  1854, 

SUR  LA  SYMPATHIE  *. 


Messieurs  , 

Les  principes  de  notre  constitution  dont  je 
vous  ai  entretenus  jusqu^à  présent  sont  parfaite- 
ment saillants.  II  est  très  facile  de  les  reconnaî- 
tre, ainsi  que  les  conséquences  nnorales  qui  en  sont 
la  suite.  La  nature  de  ces  principes ,  les  obsta- 
cles évidents  qu^ils  rencontrent  dans  leur  déve- 
loppement ,  les  phénomènes  qui  résultent  en  nous 
de  cette  espèce  de  choc  entre  notre  nature  et  ces 
obstacles  ,  enfin  les  modifications  que  ces  phéno- 
mènes entraînent  et  doivent  entraîner  dans  la 
conduite  de  Thomme  ici-bas,  tout  cela  est  extrê- 


*  Note  de  Véditeur.  —  J'avais  d'abord  voulu  ne  rien  donner  dans 
ce  volume  qui  ne  fût  de  la  main  de  M.  Joutfroy  ;  mais  la  nécessité  de 
le  compléter  m'a  engagé  à  faire  une  exception  h  la  règle  que  je  m'étais 
prescrite  en  faveur  d'une  leçon  qui ,  bien  que  sténographiée  ,  appro- 
che cependant  beaucoup  d'un  morceau  écrit  par  l'auteur  lui-même. 
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mement  facile  à  constater,  tout  cela  est  extrême- 
ment évident.  Il  nVn  est  pas  de  même  du  troisiè- 
me principe  de  notre  constitution  ,  dont  il  me 
reste  à  vous  entretenir,  du  principe  sympathi- 
que. Quoique  ce  principe  joue  un  rôle  aussi  con- 
sidérable et  dans  Pâme  humaine  et  dans  la  mo- 
rale que  les  deux  autres ,  ce  principe  est  si  intime, 
si  confus  ,  si  je  puis  parler  ainsi ,  que  Fanalyse  la 
plus  obstinée ,  la  plus  pénétrante ,  a  peine  à  dé- 
mêler et  ce  qu'il  est,  et  ce  qu''il  veut  ;  et  par  con- 
séquent cette  partie  de  la  destinée  humaine  qui 
dérive  de  ce  principe,  qui  est  enfantée  par  lui, 
est  infiniment  plus  difficile  à  caractériser,  à  dé- 
terminer. 

Messieurs ,  quoique  je  souffre  de  vous  retenir 
si  long-temps  dansfanalyse  des  faits  delà  nature 
humaine  d^où  doivent  sortir  et  notre  morale  ,  et 
notre  politique,  et  notre  religion,  enfin  la  solution 
de  toutes  les  grandes  questions  que  j'ai  posées  et  qui 
sont  enfermées  dans  le  problème  total  de  la  desti- 
née de  rhomme,  je  vous  demanderai  pourtant 
grâce  encore  pour  une  ou  deux  leçons  sur  le  prin- 
cipe de  la  sympathie.  Une  fois  que  ce  principe 
aura  été  éclairci ,  bien  caractérisé  et  bien  posé, 
nous  entrerons  à  pleines  voiles  ,  si  je  puis  parler 
ainsi,  dans  les  conséquences  morales  qui  doivent 
résulter  de  cette  longue  analyse ,  et  alors  les  que- 
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Slions   que  nous   traiterons  seront  plus  intéres- 
santes pour  vous. 

Je  me  propose,  dans  cette  leçon  el  dans  la  sui- 
vante, de  rechercher  la  véritable  nature  et  les  vé- 
ritables effets    du  principe  de  la  sympathie  en 
nous,  de  ce  principe  en  vertu  duquel  nous  nous 
sentons  entraîner  vers  tout  ce  qui  est  semblable  à 
nous    dans  la   nature  qui   nous  environne,  par 
lequel  nous  nous  sentons  poussés  à  une  union  in- 
time et  malheureusement  impossible  avec  toutes 
ces  natures  semblables  au  milieu  desquelles  nous 
nous   développons.  Je  consacrerai,   dis-je,  cette 
leçon  et  la  suivante  à  Tanaljse  de  ce  principe,  je 
chercherai  à  le  bien  séparer  de  tous  les  autres,  et 
surtout  à  bien  séparer  ses  effets  de  ceux  des  prin- 
cipes que  nous  avons  déjà  analysés.  Mais  ce  prin- 
cipe de  la  sympathie  a  été  contesté.  En  effet,  vous 
nMgnorez  pas  que  de  grands  systèmes  de  philoso- 
phie, de  grands  systèmes  de  morale,  ont  voulu 
réduire  Fhomme  au  pur  égoïsme.  Il  faut  donc 
non  seulement  déterminer  nettement  ce  principe, 
mais  démontrer  pour  ainsi  dire  et  avant  tout  son 
existence.  Cest  à  cette  démonstration  que  je  vais 
consacrer  la  première  partie  de  cette  leçon. 

Supposons  pour  un  moment  que  Phomme  soit 
tout  entier  dans  les  deux  principes  et  de  Tintelli- 
gence  et  de  Tactivité  que  nous  avons  déjà  décrits  ; 
supposons  que  ces  deux  principes  constituent  à 
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eux  seuls  la  nature  humaine  tout  entière,  il  est 
bien  évident  qu\ilors  notre  bien  tout  entier  con- 
sisterait dans   le    développement  le  plus  grand 
possible  et  de  Fintelligence  et  de  l'activité  ;  ce 
que  nous  aimerions  uniquement ,  exclusivement, 
ce  serait  ce  plus  grand  développement  possible  et 
de  Tintelligence  et  de  l'activité  ;  et  comme  Tintel- 
ligence  et  l'activité  formeraient  notre  nature,  le 
développement  et  de  l'intelligence  et  de  l'activité 
ne  seraient  que  notre  nature,  et  par  conséquent 
cet  amour  que  nous  aurions  pour  le  plus  grand 
développement  de  l'intelligence  et  deTactivité  ne 
serait  en  dernière  analyse  que  l'amour  de  nous- 
mêmes.  Dans  ce  développement  des  principes  qui 
nous  constituent ,  c^est  notre  développement  mê- 
me que  nous  aimons ,  c'est-à-dire  nous-mêmes. 
Ainsi,  tout  amour  en  nous  serait  égoïste;  tous 
les  objets  extérieurs  que  nous  aimerions  et  nous 
haïrions  ,  nous  ne  les  aimerions  et  nous  les  haï- 
]  ions  que  comme  moyen  ou  obstacle.  En  effet ,  la 
nature    tout    entière,    considérée    par   l'homme 
dans  ses  rapports  avec  son  activité  et  son  intelli- 
gence, ne  se  présente  et  ne  peut  se  présenter  à  lui 
que  comme  moyen  ou  comme  obstacle.  Prenez 
un  objet  quelconque  et  cherchez  dans  cette  hy- 
pothèse à  quel  titre  vous  pouvez  Taimer,  à  quel 
titre  vous  pouvez  le  haïr,   vous    trouverez  que 
vous  ne  pouvez  Taimer  et  que  vous  ne  pouvez  le 
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haïr  quVn  lant  qu^il  contribue  au  développement 
de  votre  îK^tivité  ou  de  votre  intelligence,  ou  en 
tant  qu^il  met  obstacle  a  Tun  de  ces  deux  déve- 
loppements. Ainsi  vous  n\\imez  les  objets  ,  vous 
ne  les  haïssez  que  comme  moyen  ou  comme  ob- 
stacle ;  ce  que  vous  aimez  réellement  cVst  le  plus 
grand  développement  de  votre  nature;  ce  que 
vous  haïssez  réellement,  cVst  la  limite  à  ce  plus 
grand  développement;  et  comme  ce  plus  grand 
développement  de  votre  nature  c^est  votre  nature 
elle-même,  car  elle  est  essentiellement  active  et 
intelligente,  ce  que  vous  aimez  dans  ce  plus 
grand  développement ,  c'est  vous-mêmes. 

Voyez  de  combien  de  manières  la  vérité  de 
cette  assertion  est  démontrée ,  toujours  dans  Fhy- 
pothèse  dans  laquelle  nous  nous  plaçons.  Pour 
que  nous  aimions  un  certain  objet,  dans  Fhvpo- 
thèse  que  nous  sommes  exclusivement  intelligents 
et  actifs  ,  il  faut  d'abord  que  nous  ayons  conçu  en 
quoi  cet  objet  peut  nous  être  utile,  c'est-à-dire 
de  quelle  manière  il  peut  contribuer  à  notre  plus 
grand  développement  intellectuel  ou  actif.  Ainsi, 
tant  que  cette  conception  n'est  pas  arrivée,  ne 
s'est  pas  produite  en  nous,  l'objet  ne  nous  plaît 
pas  ,  et  par  conséquent  nous  n'avons  pour  lui  au- 
cun amour.  De  même,  pour  qu'un  objet  puisse 
être  haï  par  nous  ,  il  faut  que  nous  ayons  conçu 
en  quoi  cet  objet  peut  mettre  obstacle  à  ce  même 
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développement;  tant  que  cette  conception  n'est 
pas  arrivée^  cet  objet  nous  est  indifférent;  il  ne 
nous  répuj^ne  pas,  nous  nuirons  pas  pour  lui 
d^aversion.  Ainsi,  le  point  de  départ  de  tout 
amour  et  de  toute  haine  ou  de  toute  répugnance 
dans  les  limites  assignées  à  la  nature  humaine, 
cVst  la  conception  que  Tobjet  qui  va  être  le  sujet 
de  notre  amour  ou  de  notre  haine  est  un  moyen 
ou  un  obstacle.  Si  en  second  lieu  un  objet  déter- 
miné qui  nous  était  utile  cesse  de  nous  être  utile, 
Tamour  que  nous  avions  pour  lui  s^évanouit.  Si 
un  objet  qui  nous  était  nuisible  cesse  de  nous  être 
nuisible,  Faversion  que  nous  éprouvions  pour 
lui  s^évanouit.  Si  Tobjet  qui  nous  était  utile  nous 
devient  nuisible,  au  lieu  d^avoir  de  Famour  pour 
lui ,  nous  sentons  pour  lui  de  Faversion.  Si  Fob- 
jet  qui  nous  était  nuisible  nous  devient  utile  , 
l'aversion  que  nous  avions  pour  lui  cesse,  et 
nous  sentons  pour  lui  de  Famour.  Ce  n'est  jamais 
Fobjet  lui-même  que  nous  aimons ,  c'est  notre 
propre  bien ,  notre  propre  développement;  de 
même  ce  que  nous  haïssons ,  c'est  l'obstacle. 
Ce  n'est  qu'en  tant  qu'un  objet  est  utile  ou  nui- 
sible à  ce  développement  que  Famour  que  nous 
avons  pour  notre  développement ,  et  que  l'aver- 
sion que  nous  avons  pour  toute  borne ,  se  trans- 
porte un  moment  sur  l'objet  sans  changer  de  na- 
ture: car,  encore  une  fois ,  elle  quitte  Fobjet,  elle 
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sVn  sépare  toutes  les  fois  que  l'objet  change  de  ca- 
ractère.  Aussi  est-ce  le  propre  de  tout  objet  ainsi 
aimé  que  nous  puissions  toujours  connaître  à 
quoi  il  nous  est  bon  ,  cVst-à-dire  de  quelle  ma- 
nière il  peut  contribuer  k  la  satisfaction  de  notre 
nature.  Toujours,  étant  donné  un  objet  utile, 
nous  pouvons  dire  en  quoi  il  nous  est  utile,  à 
quoi  il  nous  est  bon  ;  et  toujours,  étant  donné  un 
objet  nuisible,  nous  pouvons  dire  en  quoi  il  nous 
est  nuisible;  nous  pouvons  assigner  précisément 
ce  que  fait  pour  nous  Fun  de  ces  objets  ,  et  contre 
nous  Fautie;  et  il  le  faut  bien,  puisqu'ils  ne  de- 
viennent utiles  et  nuisibles  qu'autant  que  nous 
avons  préalablement  cette  conception  ;  puisque 
nous  ne  les  aimons  et  ne  les  haïssons  qu'en  vertu 
même  de  cette  conception. 

Telle  est  donc  la  nature  de  notre  amour  pour 
les  objets  utiles ,  et  de  notre  aversion  pour  les 
objets  nuisibles.  Le  phénomène  se  passe  de  la 
manière  suivante  :  conception  qu'un  objet  nous 
est  utile  ou  nuisible ,  plaisir  ou  sensation  désa- 
gréable, résultat  de  cette  conception  ;  plus,  amour 
pour  l'objet  utile ,  à  cause  de  cette  conception, 
ou  aversion  de  cet  objet  nuisible,  à  causede cette 
conception.  Tous  les  objets  que  nous  aimons  ou 
que  nous  haïssons  à  ce  litre,  nous  les  aimons, 
nous  les  haïssons  d'une  manière  égoïste;  no- 
tre amour  et  notre  haine  sont  également  égoïs- 
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tes;  ce  ne  sont  pas  les  objets  que  nous  aimons  oi3 
que  nous  haïssons ,  c'est  Tutilité  dont  les  premiers 
peuvent  être  au  développement  de  notre  nature, 
c'est  le  mal  que  les  autres  peuvent  apporter  à 
son  développement. 

Voilà  les  effets  de  cette  sorte  d'amour,  de  cette 
sorte  de  haine  et  d'aversion.  Il  en  est  de  même 
non  seulement  des  objets  qui  sont  immédiate- 
ment utiles  ou  nuisibles  au  développement  de 
notre  puissance,  ou  au  développement  de  notre 
intelligence;  il  en  est  de  même  encore  de  tous  les 
objets  qui  sont  utiles  ou  qui  sont  nuisibles  aux 
besoins  de  notre  corps.  En  effet ,  je  vous  ai  mon- 
tré que  nous  n'aimions  notre  corps  lui-même  , 
nous  ne  pouvions  aimer  notre  corps  lui-même , 
que  comme  moyen;  c'est  à  ce  titre  seul  que  nous 
avons  de  l'amour  pour  lui ,  que  nous  prenons 
souci  de  lui.  La  preuve  en  est  évidente  :  car  le 
jour  où  ce  corps  pour  les  besoins  duquel  nous 
faisons  tant  devient  un  instrument  incapable, 
devient  un  instrument  impuissant,  nous  le  pre- 
nons en  aversion ,  il  nous  fatigue ,  il  nous  déplaît. 
Ainsi ,  nous  ne  l'aimons  qu'en  tant  qu'il  est  in- 
strument commode  et  utile  :  à  quoi  ?  au  dévelop- 
pement de  notre  véritable  nature.  Parconséquent , 
tous  les  objets  que  nous  aimons  comme  propres 
à  satisfaire  aux  besoins  de  notre  corps  ,  tous  les 
objets  que  nous  haïssons  en  tant   qu'ils   peuvent 
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nuire  à  notre  corps  ,  tous  ces  objets  ,  nous  ne  les 
aimons,  nous  ne  les  haïssons  que  d^une  manière 
égoïste:  car  le  corps  n^est  aimé  ou  haï  qu'en  tant 
qu''il  est  un  instrument  utile  ou  un  obstacle  au 
développement  de  notre  propre  nature  !  Il  est 
bien  évident  que  si  nous  n'aimions  les  objets  ex- 
térieurs et  ne  pouvions  les  aimer  qu'à  ce  seul  ti- 
tre, il  est  évident,  dis-je,  que  l'homme  serait 
parfaitement  égoïste  ;  tout  amour  en  lui  serait  un 
amour  égoïste  ,  ou  en  d'autres  termes  serait  en 
définitive  l'amour  de  lui-même.  En  effet,  pour 
me  répéter,  si  l'on  renferme  l'homme  dans  l'a- 
ctivité et  dans  l'intelligence,  le  seul  bien  pour  lui 
c'est  le  développement  de  cette  activité  et  de  cette 
intelligence,  c'est-à-dire  le  développement  de  lui- 
même  ;  la  seule  chose  aimable  à  ses  yeux ,  c'est 
lui  ;  toutes  les  autres  choses ,  il  ne  les  aime  que 
dans  leurs  rapports  à  lui ,  c'est-à-dire  à  son  véri- 
table bien  ;  toutes  les  autres  choses  ,  il  ne  les  aime 
que  comme  moyen,  et  non  pour  autre  chose  ;  c'est 
lui  qu'il  aime  en  elles  ;  c'est  son  mal  qu'il  déteste, 
pour  lequel  il  a  de  l'aversion  en  elles  ;  ce  n'est 
jamais  elles-mêmes  pour  lesquelles  il  a  de  l'aver- 
sion. Tous  les  besoins  du  corps,  tous  les  objets 
qui  peuvent  être  utiles  ou  nuisibles  au  déve- 
loppement de  l'intelligence  et  de  l'activité,  tous 
ces  objets  là  ne  sont  bons  à  nos  yeux  que  comme 
moyens  ;  tous  ces  objets  ne  peuvent  être  haïs  que 
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comme  obstacles  ;  et  nous  ne  pourrions  pas  envi- 
sager les  objets  sous  un  autre  aspect,  encore  une 
fois,  si  nous  n'*avions  que  la  simple  intelligence 
et  la  simple  activité- De  même ,  il  est  évident  que, 
dans  cette  hypothèse,  nousnepourrions  aimer  nos 
semblables  qu''au  même  titre  :  car  ,  si  nous  met- 
tons notre  bien  tout  entier  dans  le  développement 
personnel  de  notre  intelligence  et  de  notre  puis- 
sance, que  nous  importe  les  autres  hommes?  A 
quel  titre  pouvons-nous  aimer  les  autres  hom- 
mes? au  seul  titre  que  nous  pouvons  aimer  les 
autres  objets  qui  nous  entourent ,  à  ce  titre  qu'ils 
pourront  être  utiles  au  développement  de  notre 
puissance  ou  de  notre  intelligence.  Il  pourra 
donc  y  avoir  des  associations  entre  hommes  fon- 
dées sur  Futilité;  il  sera  impossible  qu'il  y  ait  des 
associations  fondées  sur  un  autre  principe.  Ainsi , 
en  réduisant  Fhomme  à  Factivité  et  k  Fintelli- 
gence,  on  le  condamne  par  cela  même  à  ne  pou- 
voir former  aucune  association  entre  ses  sembla- 
bles qui  ait  d'autre  base  ,  d'autre  raison  que  son 
utilité  personnelle  à  lui  ;  et,  comme  il  en  sera  des 
autres  hommes  à  son  égard  comme  de  lui  à  leur 
égard,  il  s'ensuivra  que  toute  association  politi- 
que, toute  association  de  famille,  toute  associa- 
tion quelconque  entre  les  hommes  ,  aura  pour 
principe  seul  Fégoïsme  ou  le  plus  grand  intérêt 
de  chacun  des  individus  composant  l'association. 
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Je  suis  bien  loin  de  dire  que  les  associations 
politiques  ne  reposent  pas  en  partie  sur  ce  prin- 
cipe ;  mais  je  soutiens  que  les  associations  politi- 
ques reposent  sur  un  autre  principe  encore,  parce 
que  je  prétends  que  Fliomme  ii^est  pas  tout  entier 
dans  Tactivité ,  dans  Tintelligence,  et  qu''il  y  a 
un  autre  principe,  un  principe  de  désintéresse- 
ment. Toute  la  question  de  savoir  sMl  y  a  dans 
riiomme  un  principe  désintéressé  se  ramène    à 
cette  autre  question,  qui  est  plus  aiséeà résoudre  : 
NVimons-nous  aucun  objet  extérieur  qu^à  ce  seul 
titre  que  cet  objet  extérieur  nous  est  utile ,   qu^à 
ce  seul  titre  que  cet  objet  extérieur  est  un  moyen 
pour  nous  ?  En  d^autres  termes  ,  tout  amour  en 
nous  commence-t-il  à  Fégard  de  Tobjet   par  la 
conception  de  Futilité  de  cet  objet,  conception 
qui  nous  fait  plaisir,  plaisir  qui  engendre  Famour 
pour  cet  objet  ? 

Voilà  la  question  :  aimons-nous  les  choses  à  ce 
seul  titre,  qu'elles  peuvent  nous  être  utiles  et  que 
nous  Favons  compris  ?  S'il  y  a  des  choses  aimées 
par  nous  à  d'autres  titres,  il  y  a  un  autre  principe 
que  l'intelligence  et  l'activité  :  il  s'agira  de  trou- 
ver ce  principe.  Il  y  a  autre  chose  que  Fégoïsme, 
il  s'agira  de  le  découvrir.  Voilà  une  question  de 
fait  que  je  propose  :  les  choses  extérieures  ne 
nous  agréent-elles  qu'à  ce  seul  litre  qu'elles 
nous  sont  utiles  ?  Ne  nous  répugnent-elles  qu'à  ce 
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seul  titre  quelles  nous  sont  nuisibles  ?  Ne  nous 
intéressent-elles  qu^à  ce  seul  titre  qu^elles  nous 
sont  utiles  et  nuisibles  ?  Voilà  toute  la  question  ! 
Or  cette  question  n'*est  pas  difficile  à  résoudre, 
et  les  faits  sont  nombreux  qui  démontrent  que 
nous  haïssons  et  que  nous  aimons  les  choses  ex- 
térieures à  d^autres  titres  qu^en  vertu  de  leur 
utilité  ou  de  leur  propriété  de  nuire  conçue  par 
Tintelligence. 

Je  vais  prendre  des  faits ,  les  analyser  ;  il  res- 
sortira de  Fanalyse  de  ces  faits  que  nous  aimons  , 
que  nous  haïssons  à  d^autres  titres  qu'à  celui  de 
l'utilité  ou  de  Fhostilité  des  choses. 

Prenons  ,   Messieurs ,  deux  plantes  ;   prenons 
d'une  part  cette  plante  élégante  et  riche  en  cou- 
leur, d'une  odeur  suave ,  qu'on  appelle  la  rose ,  et 
à  côté  de  cette   rose   mettons  une  autre  plante  , 
V aconit ,    que    vous  connaissez  tous  ,    l'aconit  , 
plante  de  couleur  terne ,  plante  sombre  ,  plante 
qui  cache  sa  fleur  ;  placez  une  créature  humaine 
en  présence  de  ces  deux  plantes ,  et  demandez  à 
cette  créature  humaine  quelle  impression  elle  re- 
çoit. Cette  créature  humaine  vous  répondra  que 
l'une  de  ces  plantes  lui  plaît ,  et  que  l'autre  lui 
inspire  une  sorte  de  répugnance.  Cette  créature 
humaine  sentira  en  elle  se  développer  un  certain 
amour  pour  la  rose  et  une  certaine  répugnance 
pour  V aconit,  A  quoi  sert  la  rose  à  cette  créature 
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hurnaine  ,  lui  est-elle  utile  ?  Non.  Elle  ne  peut 
pas  voir  à  quoi  cette  rose  lui  est  bonne ,  à  quoi 
elle  lui  est  utile ,  de  quelle  manière  elle  pourrait 
sVn  servir.  Cette  même  créature  humaine  ne 
pourrait  pas  dire  non  plus  en  quoi ,  ni  pourquoi , 
ni  comment  cette  autre  plante  lui  serait  nuisible; 
et,  quand  bien  même  on  pourrait  assigner  quel- 
que mauvaise  vertu  à  Tune  de  ces  plantes  et 
quelque  bonne  propriété  à  Fautre  ,  la  répugnance 
et  Tattrait  seraient  nés  bien  avant  que  cette  con- 
ception se  fût  élevée  dans  Tesprit.  En  effet  ,  au 
premier  coup  d^œil,  Tune  de  ces  plantes  agrée  et 
Tautre  répugne. 

Prenez  deux  animaux  quelconques  ,  prenez 
d^un  côté  la  fauvette,  cet  oiseau  si  vif,  si  léger , 
si  élégant ,  dont  le  ramage  est  si  harmonieux , 
si  je  puis  parler  ainsi ,  et  mettez  en  face  de  cet 
animal  une  chouette  ou  une  chauve-souris,  voyez 
quelle  impression  vous  recevez.  Assurément  vous 
êtes  attirés  vers  Tun  de  ces  animaux ,  et  vous  sen- 
tez de  Téloignement  pour  Tautre  ;  Fun  vous  plaît, 
Tautre  vous  déplaît  ;  vous  avez  un  attrait  pour 
Fun  ,  vous  avez  une  aversion  pour  Fautre.  Assu- 
rément ni  Fun  ni  Fautre  de  ces  animaux  ne  vous 
paraissent  ni  utiles  ni  nuisibles;  ce  n'est  pas,  en 
d'autres  termes,  parce  que  Fun  vous  paraît  utile 
ou  pouvoir  vous  servir  à  quelque  chose  ,  que 
Fautre  vous  inspire  quelque  crainte  ,  que  vous 
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éprouvez  cet  attrait  ou  cette  répugnance.  L''attrak 
ou  la  répugnance  naissent  immédiatement,  sans 
aucune  conception  préalable  ou  de  Futilité  ou  de 
la  non-utilité  de  ces  deux  objets. 

Il  en  est  de  même  quand  on  compare  le  léger 
papillon  qui  court  avec  tant  de  grâce  dans  les 
airs,  et  le  limaçon  qui  se  traîne  si  péniblement 
sur  la  surface  du  sol  en  laissant  après  lui  des 
traces  qui  nous  répugnent.  Ces  deux  animaux 
nous  sont  également  indifférents  sous  le  rapport 
de  Tutilité  ou  du  danger  ;  ils  sont  aussi  inoffensifs 
Fun  que  Fautre ,  et  aussi  peu  utiles  Fun  que  Fau- 
tre  ;  avant  toute  conception  Fun  vous  plaît,  Fautre 
vous  répugne. 

Le  peuplier  qui  sVlève  avec  élégance  et  facilité 
dans  le  sein  de  la  vallée,  mettez-le  en  regard d^un 
arbre  fatigué  par  le  mauvais  sol  dans  lequel  il  est, 
par  les  orages  qui  Font  tourmenté ,  contourné  , 
défiguré  ;  eh  bien  !  entre  ces  deux  objets  votre 
sensibilité  nMiésite  pas ,  elle  se  sent  attirée  vers 
Fun  ,  elle  éprouve  une  certaine  répugnance  à  la 
vue  de  Fautre. 

Prenez  deux  figures  humaines  ,  Fune  aimable  , 
ouverte,  franche  ;  Fautre  sombre,  rusée,  hypo- 
crite. L^une  de  ces  deux  figures  vous  agrée,  et  vous 
êtes  très  disposés  à  aimer  la  personne  qui  la  porte; 
Fautre  vous  repousse.  Ici  on  pourrait  dire  que 
Fexpression  de  certaines  qualités  qui  sont  fâcheu- 
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ses  à  la  société,  et  de  certaines  qualités  qui  sont 
bonnes  à  la  société  ,  a  déterminé  le  plaisir  ou 
la  peine,  Famour  ou  la  répugnance  que  vous  avez, 
ressentis.  Mais  mettez  ces  deux  mêmes  figures  en 
présence  de  Fenfant,  non  pas  au  berceau  ,  mais 
de  Fenfant  qui  a  déjà  acquis  la  faculté  de  con- 
naître, de  Fenfant  d^un  an,  qui  ne  sait  ce  que 
c^est  que  Fhypocrisie ,  la  ruse  ;  eh  bien  !  Fenfant 
se  sentira  attiré  vers  Fune  de  ces  figures  ,  et  se 
sentira  repoussé  par  Fautre.  L^enfant  nVura  pas 
déduit  son  sentiment  de  ces  deux  conceptions  , 
qu''un  homme  franc  est  utile  à  la  société  ,  qu\ni 
homme  rusé  lui  est  nuisible.  Assurément  ces  con- 
ceptions nVntrent  pas  dans  la  tête  d^un  enfant  ; 
évidemment  ces  deux  personnes  sont  aimées  et 
haïes  immédiatement.  Le  phénomène  commence 
par  le  plaisir  ou  la  sensation  désagréable  ,  et  de 
ce  plaisir  et  de  cette  sensation  désagréable  dérive 
immédiatement  ou  Famour  ou  Faversion. 

Voici  donc  des  objets  extérieurs  qui  ne  sont 
ni  utiles  ni  nuisibles;  qui,  en  supposant  qu^ils 
puissent  devenir  ou  utiles  ou  nuisibles  ,  ne  sont 
pas  conçus  par  nous  comme  tels ,  et  qui ,  par  cela 
seul  qu'ils  sont  mis  en  présence  de  notre  nature, 
lui  inspirent  ou  un  certain  attrait  ou  une  certaine 
répugnance  ,  développent  en  elle  en  un  mot  de 
Famour  ou  de  Faversion. 

Si  ce  fait  est  vrai ,  et  il  est  incontestable,  il  y  a 
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des  objets  ,  des  choses  ,  qui  sont  aimés  ,  qui  sont 
haïs  par  nous  à  d^autres  titres  qu^à  ce  titre  qu^ils 
nous  sont  utiles  ou  nuisibles.  Non  seulement  des 
objets  qui  en  eux-mêmes  ne  sont  ni  utiles  ni  nui- 
sibles peuvent  nous  agréer  ou  nous  déplaire  ; 
mais  encore  nous  voyons  dans  des  objets  qui  réu- 
nissent, à  certains  degrés  et  à  des  degrés  difterents, 
les  deux  caractères  d^utilité  et  de  beauté,  puisquHl 
faut  prononcer  le  mot ,  nous  voyons  les  deux 
espèces  d^amour  que  provoquent  ces  deux  cara- 
ctères suivre  chacune  les  progès  de  la  qualité 
qui  les  excite. 

Pour  démontrer  ce  fait,  il  suffit  de  prendre 
des  objets  qui  offrent  le  mélange  dont  il  s'*agit. 
Voici  un  objet  très  utile  d^un  côté  ,  et  de  Pautre 
un  objet  tout  à  fait  inutile  :  une  chaise  par 
exemple,  qui  est  un  objet  très  utile;  un  pa- 
pillon, qui  est  un  objet  parfaitement  inutile,  et 
qui  même  devient  nuisible;  eh  bien  !  le  jugement 
(inutilité  se  prononce  en  faveur  de  Tobjet  quW 
appelle  chaise  ,  et  le  jugement  d'inutilité  se  pro- 
nonce en  faveur  de  Fautre  de  ces  deux  objets. 
De  là  en  nous  un  goût  pour  la  chose  utile  ,  et 
une  parfaite  indifférence  pour  la  chose  inutile. 
Mais  à  côté  de  ces  deux  sentiments  qui  naissent 
des  deux  jugements  que  nous  avons  portés  s^é- 
lèvent  d'autres  sentiments  qui  n'en  dérivent  pas, 
et  qui  sont  précisément  en  sens  inverse  des  pre- 
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miers  ;  c"*est*à-dire  que  nous  éprouvons  de  Tat- 
trait  pour  le  papillon  ,  et  rien  du  tout  pour  la 
chaise.  Nous  appelons  l'un  de  ces  objets  joli,  beau, 
nous  disons  qu'il  nous  fait  éprouver  une  sorte 
d'amour,  et  pour  Tautre,  nous  ne  lui  donnons  pas 
de  nom,  parce  qu'il  n'est  ni  beau  ni  laid  ;  il  n'a 
pas  de  caractère  pour  nous  sous  ce  rapport.  Pre- 
nez d'autres  objets  qui  sont  en  même  temps  utiles 
et  beaux  ,  eh  bien  !  vous  sentirez  se  développer 
en  vous,  selon  que  vous  les  envisagerez  sous  le 
rapport  de  leur  beauté  ou  de  leur  utilité ,  les  deux 
ordres  de  sentiments  que  vous  cherchez  à  distin- 
guer, et  il  y  aura  cela  de  remarquable  que,  quand 
vous  considérerez  ces  objets  sous  l'un  de  ces  rap- 
ports, il  vous  sera  impossible  d'éprouver  le  sen- 
timent qui  vous  agrée  quand  vous  le  consi- 
dérez sous  l'autre  rapport.  Ainsi ,  si  vous  avez 
bien  soif,  qu'on  vous  présente  une  pêche  :  votre 
intelligence  la  jugeant  propre  à  satisfaire  le  besoin 
que  vous  éprouvez,  vous  ressentez  à  la  vue  de 
cette  pêche  l'attrait  qui  naît  à  la  vue  de  l'uti- 
lité, et  qui  ne  serait  pas  né  si  vous  n'aviez  pas 
conçu  que  cet  objet  est  propre  à  satisfaire  le  besoin 
delà  soif.  Tant  que  vous  ne  considérez  cette  pêche 
que  sous  ce  rapport,  elle  ne  vous  fait  pas  éprouver 
du  tout  le  sentiment  du  beau,  c'est  impossible. 
Faites  que  cette  pêche  vous  devienne  inutile  , 
bannissez  la  conception  de  l'utilité,  aussitôt ,  par 
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d^iutres  qualités  que  celle  de  Fulilité,  vous  trou- 
verez que  la  pêche  est  belle,  elle  vous  plaira  y 
vous  éprouverez  pour  elle  un  certain  attrait  tout 
différent  du  premier. 

Une  route  bien  unie  qui  parcourt  avec  grâce 
les  escarpements  d^une  haute  montagne  produit 
une  toute  autre  impression  sur  le  voyageur  fati- 
gué, qui  songe  que  cette  route  lui  permettra  de 
gravir  la  montagne  avec  moins  de  peine,  que  sur 
celui  qui,  non  fatigué ,  contemple  avec  ravisse- 
ment ce  long  ruban  blanc  qui  silloime  la  hauteur 
de  la  montagne.  Pour  Pun  de  ces  deux  spectateurs 
désintéressés,  la  route  paraît  belle;  pour  Tautre, 
elle  paraît  utile.  Aussi  les  deux  sentiments  éprou- 
vés sont  parfaitement  distincts  :  Fun  est  le  senti- 
ment esthétique  ,  l'autre  le  sentiment  de  Futilité. 

Une  belle  forêt,  pour  le  propriétaire  qui  songe 
à  en  tirer  un  certain  nombre  de  voies  de  bois  pour 
les  vendre,  ne  peut  pas  paraître  belle,  elle  ne 
Test  pas  ;  il  faut  que  cette  forêt  n'apparaisse  pas 
sous  la  vue  de  Futilité  pour  que  le  sentiment 
esthétique  s'éveille  en  nous. 

Ainsi  cette  forêt,  vue  dans  le  lointain  et  sous 
un  certain  jour  par  Fartiste ,  réveillera  un  certain 
sentiment  esthétique,  et  pour  le  propriétaire  qui 
calcule  Fargent  que  vaudra  cette  forêt  lorsqu'il  la 
mettra  en  coupe  réglée,  elle  produit  le  sentiment 
de  Futile. 
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Je  pourrais  multiplier  les  exemples,  mais 
ceux-là  sont  plus  que  suffisants  pour  vous  faire 
sentir  qu^il  y  a  des  objets  dans  la  nature  extérieure 
qui  vous  plaisent  à  d^autres  titres  qu^à  ce  titre 
qu'ils  sont  utiles  ,  qui  vous  répugnent  à  un  autre 
titre  quh  ce  titre  quMls  sont  nuisibles. 

Par  conséquent,  vous  éprouvez  pour  les  choses 
extérieures  ,  et  non  seulement  pour  vos  sembla- 
bles, mais  pour  les  animaux,  pour  les  plantes 
même,  pour  les  objets  insensibles,  vous  éprouvez 
des  attraits,  des  aversions ,  qui  sont  entièrement 
désintéressés  :  car  ces  aversions,  ces  attraits,  ne 
dérivent  pas  du  tout  de  la  conception  que  ces 
objets  peuvent  vous  être  utiles  ou  nuisibles. 

Prenez  un  objet  inutile  qui  vous  inspire  cette 
sorte  d'attrait;  prenez  la  rose,  par  exemple,  et 
cherchez  à  quoi  elle  peut  vous  être  bonne  :  vous 
vous  êtes  sentis  entraîner  vers  elle,  vous  Pavez 
aimée  ,  parce  qu''elle  vous  a  agréé;  vous  avez  une 
certaine  envie  de  vous  en  mettre  en  possession. 
Une  fois  que  vous  Tavez ,  vous  vous  demandez  à 
quoi  elle  est  bonne  ,  vous  ne  pouvez  pas  le  trou- 
ver; si  vous  le  trouviez,  dès  ce  moment  là,  la 
rose  ne  produirait  pas  sur  vous  le  sentiment 
esthétique,  elle  produirait  sur  vous  le  senti- 
ment de  Futilité,  et  le  sentiment  de  Futilité  dé- 
truirait le  sentiment  esthétique. 

Un  peintre  qui  a  une  belle  galerie  de  tableaux 
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qu^il  considère  comme  objets  beaux  éprouve  un 
vif  plaisir ,  un  vif  amour  pour  ces  objets.  Je  vous 
demande  si  ces  objets  sont  les  mêmes  pour  un  mar- 
chand de  tableaux  qui  considère  cette  galerie 
comme  chose  de  commerce.  Non  ,  du  tout.  D'un 
côté  le  sentiment  esthétique,  de  Tautre  le  senti- 
ment de  Tutilité  :  ces  deux  sentiments  sont  par- 
faitement distincts,  et  pour  que  le  sentiment 
esthétique  soit  produit,  il  faut  que  le  sentiment 
de  Futilité  soit  écarté. 

Nous  éprouvons  donc  pour  les  objets  extérieurs 
des  aversions  et  des  amours  qui  ne  sont  pas  inté- 
ressés, parce  que,   si  par  hasard  ces  objets  sont 
utiles,  il  suffit  que  nous  concevions  qu'ils  nous  sont 
utiles  pour  que  le  sentiment  qu'ils  nous  inspirent 
d'abord  soit  changé  et   détruit,   et  pour  qu'un 
autre  sentiment  naisse  en  nous.  Le  caractère  de 
ces  objets  est  donc  sous  ce  rapport  d'être  inutile  ; 
le  caractère  de  l'amour  qu'ils  nous  inspirent   est 
précisément  que  toute  conception  de  leur   utilité 
soit  bannie  de  notre  esprit.  Plus  un  objet  beau 
vous  parait  utile,  moins  il  vous  paraît  beau.  Que 
si  un  objet  est  à  la  fois  utile  et  beau,  vous  pouvez 
éprouver  d'un  côté  de  l'attrait  pour  cet  objet   en 
tant  qu'utile,  sans  que  cet  attrait  empêche  que 
de  l'autre  vous  éprouviez  pour  sa  beauté  de  l'a- 
mour. Ainsi ,  l'aversion  même  qu'inspire  un  ob- 
jet nuisible  n'empêche  pas  que  nous  n'en  ressen- 
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lions  la  beauté ,  que  nous  n^éprouvions  de  Tattrait 
pour  lui.  Prenez  deux  personnes  parmi  vos  con- 
naissances, Fune  belle,  Tautre  laide;  faites  qu 
la  belle  soit  votre  ennemie,  que  la  laide  soit  vo- 
tre amie.  L^une  vous  est  utile,  Tautre  vous  est 
nuisible.  Cest  celle  qui  est  laide  qui  vous  est 
utile,  c''est  celle  qui  est  belle  qui  vous  est  nuisi- 
ble. Cela  nVm pêche  pas  que  vous  ne  sentiez  la 
beauté  de  Fune,  et  que ,  comme  belle,  elle  ne 
vous  plaise,  et  que  vous  ne  sentiez  la  laideur 
de  Tautre,  et  que,  comme  laide,  elle  ne  vous  dé- 
plaise. 

Ainsi  donc  la  beauté  et  Futilité  se  rencontrent 
en  hostilité  ,  et,  malgré  cette  hostilité,  vous  n''en 
éprouvez  pas  moins  pour  Futilité  Famour  de  Fu- 
tile, pour  la  beauté  Famour  du  beau. 

11  nY  a  rien  au  monde  de  si  démontré  que 
Fexistence  de  ces  amours  et  de  ces  aversions 
désintéressés  que  produisent  en  nous  les  ob- 
jets. Si  les  objets  extérieurs  peuvent  nous  plai- 
re et  nous  déplaire,  peuvent  nous  inspirer  de 
Famour  et  de  Faversion  à  un  autre  titre  qu^à 
ce  titre  qu^ils  sont  utiles  et  nuisibles  pour 
nous ,  à  quel  titre  donc  nous  inspirent-ils  cet 
amour  et  cette  aversion?  Quelle  est  la  sour- 
ce, la  cause,  le  secret  de  ce  sentiment  qu^ils 
nous  inspirent  ,  et  qui  ne  naît  nullement  de  la 
considération  de  Futilité  et  du  danger  de  ces  ob- 
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jets?Toîite  la  question  est  là.  Si  cette  question 
était  résolue;  si,  en  pénétrant  et  en  fouillant  dans 
la  naturedeces  objets  singuliers,  etdes  sentiments 
quMls nous  font  éprouver,  nous  arrivions  au  mot 
de  cette  énigme,  nous  serions  arrivés  au  principe 
de  notre  nature  que  nous  appelons  sympathie,  à 
ce  principe  désintéressé  qui  n'a  pour  objet  rien  de 
déterminé.  Toute  la  question  est  là  ;  mais  celle 
question  nVst  pas  facile  à  résoudre. 

Commençons  par  le  commencement.  Assuré- 
ment ,  puisque  certains  objets  nous  inspirent  cer- 
tains sentiments  ,  il  y  a  quelque  chose  dans  ces 
objets  qui  est  la  cause  de  ces  effets;  d''un  autre 
côté,  puisque  nous  éprouvons  ces  sentiments,  il 
y  a  quelque  chose  en  nous  qui  fait  que  nous 
les  éprouvons.  Il  faut  que  notre  nature  soit  con- 
stituée de  telle  sorte  [que  certains  caractères  dans 
ces  objets  y  développent  certains  sentiments  ,  et 
d'un  autre  côté  il  faut  que  ces  certains  caractères 
dans  les  objets  existent,  afin  que  Feffet  puisse  être 
produit.  Il  y  aura  donc  nécessairement ,  et  on 
peut  Taffirmer  «j9r/ort,  quelque  chose  en  nous 
qui  nous  prédispose  ,  qui  nous  rend  capables  de 
ces  amours  et  de  ces  aversions  désintéressés  ;  quel- 
que chose  dans  Tobjet  qui  provoque  en  nous  ces 
amours  et  ces  aversions  désintéressés. 

Il  y  a  donc  ici  une  double  recherche  à  faire  : 
Qu''est-ce  qui  dans  Tobjet   nous  attire  d^une  ma- 
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nière  désintéressée?  Quel  est  le  caractère  précis 
qui  fait  qu\in  objet,  si  vous  voulez  prendre  une 
expression  plus  courte  ,  est  beau  et  nous  attire , 
quoiqu^ilnous  soit  inutile etquelquefois  nuisible? 
Quel  est  ce  caractère  dans  Tobjet  qui  développe  en 
nous  ces  singuliers  sentiments  ?  Qu^  a-t-il  dans 
notre  nature  qui  permette  qu''un  tel  caractère 
étant  mis  en  face  d^elle,  un  tel  sentiment  se  dé- 
veloppe en  elle? 

La  solution  de  cette  double  question  nous  don- 
nera deux  résultats  :  le  premier  ,  la  définition  du 
beau;  le  second,  la  définition  ,  le  caractère  pré- 
cis du  sentiment  de  sympathie  ou  du  principe 
sympathique. 

Vous  remarquerez  que  de  simples  lignes  tracées 
sur  un  tableau  nous  affectent  déjà  d^une  manière 
différente,  ce  qui  prouve  que  chacune  dVllesnous 
afïécte.  Tracez  sur  un  tableau  une  ligne  serpen- 
tine ou  une  ligne  ovale,  et,  vous  mettant  en  pré- 
sence de  ces  deux  lignes,  voyez  si  ces  deux  lignes 
font  sur  vous  la  même  impression.  Et  remarquez 
que  je  ne  parle  pas  de  cette  image  ou  de  cette  idée 
qui  vient  se  peindre  dans  notre  intelligence  ,  et 
qui  n'est  que  la  reproduction  deFimageextérieure. 
Non.  Je  sais  bien  que  ces  deux  idées  sont  diffé- 
rentes comme  les  deuxfaits;  mais,  outre  ces  idées 
qui  sont  dans  votre  intelligence  ,  ne  sentez-vous 
pas  au    fond  de  votre  nature  deux    impressions 
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diflférentes;  en  d'autres  termes  la  ligne  ovale  fait- 
elle  sur  vous  la  même  impression  esthétique  que 
la  ligne  serpentine?  Il  est  fort  difficile  de  dire  en 
quoi  difîerentces  impressions;  mais  il  est  très  facile 
à  un  homme  susceptible  des  impressions  esthé- 
tiques d'affirmer  que  ces  deux  lignes  sont  dis- 
tinctes. 

A  côté  de  ces  lignes  régulières ,  tracez  une  li- 
gne brisée,  confuse,  marchant  irrégulièrement; 
assurément  les  deux  impressions  seront  encore 
distinctes. 

A  côté  d'un  cercle  parfait,  tirez  une  ligne 
droite;  le  cercle  et  la  ligne  droite  produisent  sur 
vous  deux  impressions  esthétiques  différentes. 
Il  faut  donc  que  chacune  ait  déjà  un  sens  pour 
vous. 

Il  en  est  de  même  de  deux  sons  :  je  prends  les 
choses  les  plus  simples.  Un  son  grave  et  un  son 
aigu  non  seulement  produisent  une  sensation 
différente  pour  votre  oreille ,  mais  disent  des  cho- 
ses différentes  à  votre  âme.  Vous  ne  pouvez  savoir 
ce  qu'ils  disent;  mais  ces  deux  sons,  il  est  sûr, 
vous  mettent  dans  des  dispositions  différentes. 

Un  mouvement  lent  et  doux  ,  et  un  mouvement 
rapide,  impétueux,  produisent  également  sur 
vous  deux  émotions  esthétiques  différentes. 

Une  grande  étendue  et  une  petite  étendue ,  une 
forme  anguleuse  et  une  forme  arrondie ,  produi- 
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sent  éj^alementsur  vous  des  impressions difFéren- 
les.  Ainsi ,  jusque  dans  ces  éléments  du  caractère 
des  objets  extérieurs ,  vous  retrouvez  toujours 
cette  puissance  qu^ont  ces  objets  d^agir  sur  vous 
indépendamment  de  toute  considération  de  ce  qui 
est  utile  et  de  ce  qui  est  nuisible. 

La  ligne  serpentine  et  la  ligne  ovale  vous  sont 
absolument  égales  sous  le  rapport  de  Fintérêt. 
Voilà  une  remarque  quW  a  faite  ;  j^en  ajoute  une 
autre  ;  c^est  qu^il  n'y  ad  ans  les  objets  extérieurs 
que  trois  choses,  ni  plus  ni  moins  :  il  y  a  la  matière 
qui  les  compose ,  il  y  a  la  force  qui  agrège  d'une 
certaine  manière  cette  matière,  et  puis  il  y  a  les 
qualités  qui  résultent  de  cette  combinaison  de  la 
force  et  de  la  matière,  les  qualités  extérieures  qui 
résultent  de  la  combinaison  de  ces  deux  éléments. 
La  matière,  je  ne  la  connais  pas;  la  force,  je  ne 
la  vois  pas  ;  je  ne  vois  que  les  propriétés  extérieu- 
res ;  ces  propriétés  extérieures  sont  donc  les  seules 
choses  qui  puissent  agir  sur  moi.  Maintenant  je 
remarque  que  deux  qualités  tout  à  fait  différentes, 
un  mouvement  par  exemple  et  un  son,  et  il  y  a 
loin  d'un  mouvement  à  un  son  ,  deux  qualités 
différentes  produisent  sur  moi ,  peuvent  produire 
sur  moi  la  même  sensation  ,  les  mêmes  émotions 
esthétiques,  les  mêmes  impressions  esthétiques. 
Il  y  a  tel  son  qui  a  le  même  effet  esthétique  sur 
moi  que  tel  mouvement  ;  et  pourtant  le  mouve- 
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ment  et  le  son  sont  deux  choses  parfaitement  dis- 
tinctes ,  parfaitement  différentes.  Tel  geste  me 
dit  la  même  chose  esthétiquement  que  tel  cri  ;  il 
y  a  tel  cri  poussé  par  un  de  mes  semblables  qui 
fait  la  même  émotion  esthétique  sur  moi  que  tel 
geste.  Ainsi,  il  y  a  tel  cri  qui  m^émeut  comme  un 
geste  de  désespoir,  et  il  y  a  tel  geste  qui  m^émeut 
comme  un  cri  de  désespoir.  Les  deux  idées  sont 
parfaitement  différentes  des  deux  phénomènes 
qui  les  ont  produites;  Témotion  esthétique  est  la 
même. 

Il  suit  de  là ,  Messieurs ,  que  ce  n'est  pas  la 
matière  qui  produit  en  moi  Témotion  esthétique 
dans  les  objets;  que  ce  n'est  pas  la  force  que  je 
ne  vois  pas.  Ce  sont  les  propriétés  par  lesquelles 
Tobjet  se  manifeste  à  moi.  Mais  pourtant  ces 
propriétés  n'agissent  sur  moi  qu'en  tant  qu'elles 
me  disent  quelque  chose,  qu'elles  m'annoncent 
quelque  chose  ;  en  d'autres  termes ,  qu'autant 
qu'elles  sont  le  symbole  de  quelque  chose.  En 
effet,  une  ligne  tracée  d'une  certaine  manière  me 
dit  autre  chose  qu'une  ligne  tracée  d'une  autre 
façon  ;  il  m'est  impossible  de  trouver  dans  ce  qu'il 
y  a  de  matériel  dans  ces  deux  lignes  la  source  de 
mes  impressions  ;  ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'émeut, 
c'est  dans  ce  que  me  signifient  ces  deux  signes 
extérieurs.  En  un  mot ,  ces  deux  signes  extérieurs 
n'agissent  sur  moi  que  parce  qu'ils  sont  dessym- 
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boles;cVst  pourquoi  deux  signes  tout  à  fait  difFé- 
renls,  produisent  la  même  émotion  esthétique, 
ces  deux  si^jnes  pouvant  représenter  chacun  à 
leur  manière  une  seule  et  môme  chose. 

Messieurs,  je  prétends  que  Texpression  est  dans 
les  objets  extérieurs  ,  ce  qui  fait  que  les  objets  ex- 
térieurs m^émeuvent  esthétiquement,  c''est-à-dire 
medonnentdesémotionsdésintéressées.  Or  qu^est* 
ce  que  représentent  ces  signes  extérieurs ,  de  quoi 
sont-ils  le  symbole?  Ils  sont  le  symbole  de  la 
force  qui  est  au  fond  de  tout  objet  extérieur;  et 
cVst  cette  force  dont  les  propriétés,  dont  les  qua- 
lités, dont  les  attributs  divers,  représentés  d'une 
manière  diverse  aussi  par  les  différents  attributs 
des  corps  ;  cVst  cette  force,  dis-je,  ce  sont  les 
qualités  ,  les  propriétés  de  cette  force,  qui,  mani- 
festées ainsi  sous  le  symbole  extérieur ,  produi- 
sent en  moi  telle  ou  telle  émotion  esthétique. 
Dans  les  simples  éléments  des  propriétés  des 
corps,  dans  les  simples  lignes,  dans  les  simples 
sons,  dans  les  simples  formes,  il  y  a  déjà  quel- 
que chose  de  mond  ,  quelque  chose  d'intellectuel 
de  signifié;  il  y  a  ,  par  exemple,  dans  une  cir- 
conférence parfaite  quelque  chose  qui  me  rappelle 
Tordre  ,  qui  me  rappelle  une  puissance  régulière; 
il  y  a  dans  la  ligne  brisée  quelque  chose  qui  me 
rappelle,  qui  m'indique,  qui  me  signifie  une 
puissance  qui  agit  irrégulièrement  et  d'une  ma- 
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nière  bizarre  et  inconséquente.  Il  y  a  un  signe  de 
douceur  et  d^élégance  dans  la  ligne  serpentine, 
signe  qui  est  plus  distinct  encore ,  parce  qu*'il  est 
uni  avec  Tidée  d'*ordre,  dans  la  ligne  ovale. 

Si  ces  différentes  lignes  me  sont  différentes  es- 
thétiquement, si  elles  commencent  à  me  parler  , 
quelque  obscurs  symboles  qu''elles  soien  t,  c'est 
parce  que  déjà  elles  m''indiquent  ainsi  ,  elles  me 
désignent,  elles  me  représentent  certaines  maniè- 
res d'être  ,  d'agir,  certains  caractères  de  la  force, 
c'est-à-dire  de  la  nature  active  et  intelligente. 

Il  y  a  dans  le  son  aigu,  par  rapport  au  son 
grave,  le  rapport  qu'il  y  a  entre  les  actions  vives 
et  impétueuses  de  ma  force  et  des  actions  modé- 
rées ,  mais  fortes  ,  de  cette  même  force  ;  et  c'est 
pourquoi  ces  deux  symboles  font  sur  moi  les  mê- 
mes impressions  qu'un  mouvement  rapide,  qu'un 
mouvement  lent ,  quoique  le  mouvement  soit  dif- 
férent matériellement  du  son* 

Ainsi ,  si  nous  voulions  parcourir  toutes  les 
différentes  propriétés,  toutes  les  différentes  qua- 
lités par  lesquelles  les  objets  se  manifestent  à 
nous,  nous  verrions  chacune  de  ces  qualités 
élémentaires  signifier  quelque  chose ,  et  toujours 
quelque  chose  d'intellectuel  et  de  moral,  quelques 
unes  des  propriétés,  des  modifications,  des  qualités 
de  la  nature  active  et  intellectuelle,  d'une  nature, 
eq  d'autres  termçs ,  semblable  à  nous.  Eh  bien  ! 
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Messieurs,  montez  l'échelle  des  êtres,  et  vous 
verrez  qu'en  passant  du  règne  minéral  au  règne 
végétal,  du  règne  végétal  au  règne  animal,  du 
règne  animal  à  Tespèce  humaine  elle-même  ;  vous 
verrez  que  tous  ces  signes  qui,  isolés,  ont  déjà  un 
sens  ,  en  se  combinant  entre  eux  forment  des  sens 
de  plus  en  plus  clairs.  On  pourrait  regarder  ces 
signes,  pris  isolément ,  comme  une  espèce  d^al- 
phabet  dont  chaque  lettre  a  un  sens,  dont  les 
éléments,  se  trouvant  combinés  d^une  certaine 
manière  dans  le  corps  minéral ,  commencent  à 
former  un  mot  qui  est  plus  significatif  que  la 
lettre  simple  ;  qui ,  se  combinant  en  plus  grand 
nombre  dans  le  végétal ,  forment  des  phrases  qui 
ont  un  sens  plus  significatif  que  les  simples  mots  ; 
qui  enfin  ,  multipliés  ,  devenus  plus  énergiques 
dans  les  animaux  et  dans  Fhomme,  finissent  par 
former  des  discours  tout  entiers. 

Voyez ,  en  eflét ,  la  nature  humaine  dans  ces 
moments  où,  sans  parler  ,  elle  est  pourtant  ani- 
mée de  certaines  impressions.  Tous  ces  signes  , 
qui  ne  sont  que  des  lignes  ,  des  teintes  ,  des  mou- 
vements, se  combinant  entre  eux  rapidement, 
vous  racontent  ce  qui  se  passe  dans  Fâme  de  cet 
objet.  C^est  son  âme  elle-même  que  vous  vojex 
à  travers  cet  ensemble  de  symboles. 

Descendez  à  Fanimal:  voyez  la  figure  du  lion; 
il  y  a  certains  traits,  certaines  formes,  il  y  a  cer- 
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tailles  étendues,  qui,  combinés  de  certaine  iiitc-* 
nière,  vous  parlent  de  IVime  de  ce  lion. 

Si  vous  descendez  à  la  plante ,  vous  trouverez. 
ces  signes  moins  nombreux,  mais  expressifs,  qui 
vous  diront  que  le  chêne  est  fort ,  que  le  peuplier 
se  développe  facilement,  que  Tarbre  maltraité 
par  le  vent  et  par  le  sol  souffre  ;  vous  retrouvez 
partout,  sous  ces  signes  différemment  combinés, 
votre  àme  ,  votre  nature ,  dans  certaines  disposi- 
tions ,  éprouvant  certaines  soufïVances,  certains 
plaisirs,  ayant  plus  ou  moins  d^intelligence;  en 
un  mot ,  votre  âme  avec  ses  différentes  qualités ,  à 
différents  degrés. 

Ceci  explique  fémotion  esthétique  5  cVst  très 
certainement  cela  qui  dans  les  difierents  objets 
qui  vous  émeuvent  sans  vous  paraître  utiles  , 
c^est  évidemment  cela  qui  vous  touche  ,  qui  fait 
que  ces  objets  ne  vous  sont  pas  indifférents.  Ce 
nVst  pas  cela  qui  fait  qu''ils  sont  beaux  ,  mais 
c^est  ce  qui  fait  qu'ils  vous  touchent,  qu'ils  ne 
vous  sont  pas  indifférents. 

Etablissons  cette  distinction.  Il  faut  bien  dis- 
tinguer le  simple  plaisir  de  l'expression  dont  je 
viens  de  vous  indiquer  la  source  ,  du  plaisir  du 
beau;  c''est  tout  autre  chose,  ou,  pour  mieux 
dire,  le  beau  est  un  cas  de  Texpression.  Il  suffit 
que,  par  des  signes  quelconques,  il  vous  soit 
évident  qu'une  force  réside  dans  un  certain  objet 
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extérieur,  |30ur  que  cet  objet  extérieur  ne  vous 
soit  pas  indifférent,  pour  que  cet  objet  extérieur 
vous  intéresse. 

Le  limaçon  qui  se  traîne  sur  la  terre  vous  dé^ 
plaît,  mais  il  ne  vous  est  pas  indifférent;  mais 
vous  ne  pouvez  pas  le  contempler  sans  que  votre 
sympathie  ne  s^émeuve  en  voyant  cet  animal 
gagner  sa  vie  si  péniblement,  se  traîner  si  len- 
tement et  avec  tant  d^effbrts  sur  la  surface  de  la 
terre.  Vous  sentez  en  vous  la  force  qui  vous  con- 
stitue suivre,  pour  ainsi  dire,  les  efforts  de  cet 
animal,  se  traîner  avec  lui.  Si  vous  vous  laissez 
aller  à  votre  simple  nature,  si  vous  obéissez  aux 
mouvements  qui  s^élèvent  naturellement  en  vous 
à  la  vue  de  cet  objet  ,  vous  sentirez  comme  une 
imitation  en  vous  de  Vèive  dans  lequel  celte  force 
vous  apparaît  à  travers  ces  différents  symboles  ma- 
tériels :  c^est  là  ce  qui  fiûtquevousêtes  intéressés. 

Mettez  à  côté  de  cet  objet  qui  vous  présente 
des  caractères  clairs,  cVst-à-dire  qui  est  un  sym- 
bole clair  qui  vous  indique  clairement  une  cer- 
taine situation  de  la  force,  mettez  un  caillou  sans 
forme.  Ce  caillou,  vous  le  regardez  ,  vous  Tinter- 
rogez,  vous  sentez  bien  qu^il  veut  dire  quelque 
chose  ;  cVst  un  mot  mal  écrit  ;  il  n^a  pas  un  sens 
clair ,  parce  qu^il  n'a  aucun  des  attributs  ])rin- 
cipaux  des  corps.  Il  n'a  aucun  caractère  bien 
déterminé.  Sa  couleur,  c'est  une  couleur  grisâtre 
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qui  n'a  rien  de  tranché.  Sa  forme,  il  n''en  a  point  ? 
ce  n'est  ni  un  cercle  ni  un  ovale  ;  c'est  quelque 
chose  d'irrégulier.  Son   étendue   n'est  ni  granxle 
ni  petite  ;  ce  n'est  ni  une  montagne  ui  un  petit 
objet.  C'est  quelque  chose  de  médiocre  en  tout  ; 
en  un  mot ,  aucun  des  symboles  élémentaires  qui 
composent  l'alphabet  symbolique  par  lequel  la 
nature    nous  parle  n'a  aucun  caractère  déterminé 
dans  ce  caillou.  C'est  pourquoi,  à  sa  vue,  vous 
sentez  bien  qu'il  dit  quelque  chose,  mais  vous 
ne  pouvez  sentir   ce  qu'il  dit  ;   c'est   pourquoi  il 
ne  vous  cause   aucune  émotion  esthétique.  Dans 
ce  limaçon  vous  voyez  une  force,  une  force  qui 
fait  péniblement  ce  qu'elle  fait,  qui   a  l'air  de 
souffrir,    paresseuse   et    inerte.    Cela    vous   dé- 
plaît, nous  verrons  plus  tard  pourquoi.   Mais  en 
vous  déplaisant  cela  vous  intéresse;  il  y  a  en  vous 
quelque  chose  qui  s'éveille,  qui  comprend  l'état 
de  cette  force  ;   mais  vous  êtes  sans   sympathie 
pour  cette  force  en  imitant ,  en  suivant  les  allures , 
l'état  dans  lequel  cette  force  se  trouve. 

Mettez  un  serpent  devant  vous,  voyez  courir  ce 
serpent  ;  qu'il  y  ait  un  bon  barreau  entre  vous  et 
lui ,  pour  ne  pas  craindre  qu'il  vous  pique  ,  car 
il  n'y  a  rien  qui  trouble  plus  l'esthétique  que  la 
crainte.  En  voyant  au  soleil  cet  animal  courir 
en  se  repliant  avec  tant  de  légèreté  et  de  vivacité, 
je  ne  sais  ^  mais  pour  moi  quelque  chose  se  passe 
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en  moi  qui  imite  ces  mouvements-là  ,  qui  court 
avec  le  serpent,  qui  se  déroule  et  qui  va  avec  lui  ; 
je  sens  un  commencement  de  mouvement  en  moi, 
qui  tâche  d^imiter  le  mouvement  qui  est  repré- 
senté, qui  est  sous  les  yeux. 

De  même ,  dans  un  ordre  de  choses  plus  élevé, 
à  la  vue  d^un  homme  qui  indique  certaines  émo- 
tions, certaines  dispositions  de  Fesprit,  ma  na- 
ture imite  ces  dispositions  de  Pesprit ,  même  mal- 
gré elle,  alors  même  que  ces  dispositions  lui  ré- 
pugnent. Ainsi  ,  quand  vous  voyez  une  figure 
souffrante  ,  votre  nature  commence  à  souffrir  ,  et 
votre  figure,  sans  que  vous  y  songiez,  com- 
mence à  prendre  Fexpression  de  la  souffrance. 
Quand  vous  voyez  une  figure  aimable  et  ouverte, 
alors  même  que  vous  seriez  dans  une  disposition 
pénible,  vous  sentez  votre  âme  sVpanouir,  deve- 
nir ouverte  avec  Fâme  devant  laquelle  vous  êtes  , 
et  votre  figure  prend  l'expression  de  celle  qui  est 
devant  vous. 

C'est  ce  qui  fait  quefaspect  d'une  mère  souriant 
fait  sourire  l'enfant,  et  que  Faspect  d'une  figure 
sévère  le  fait  pleurer;  c'est  ce  qui  force  notre  na- 
ture à  se  mettre  à  Funisson  avec  les  objets  mêmes 
qu'elle  ne  voit  pas  ,  mais  qui  lui  sont  révélés  [)ar 
les  symboles  qui  les  enveloppent. 

De  même,  quand  nous  sommes  en  présence  d'une 
figure  humaine  qui  annonce  une  haute  dignité 
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morale,  nous  sentons  noire  intelligence  sVlevef^ 
se  développer  pour  ainsi  dire;  nous  sentons  notre 
âme  prendre  ces  dispositions  dignes  que  nous 
voyons  paraître  sur  la  figure  de  notre  semblable; 
nous  nous  unissons  aux  qualités  que  nous  voyons 
briller  sur  cette  figure,  et  qui  ne  sont  que  le 
symbole  des  qualités  qui  brillent  dans  son  âme. 

La  figure  qui  nous  répugne  le  plus  entraîne 
cette  imitation  qui  est  le  vrai  mouvement  de  la 
sympathie.  Vous  ne  pouvez  contempler  long- 
temps, pourvu  que  votre  raison  ne  se  mette  pas 
a  la  traverse,  une  figure  qui  indique  la  ruse,  l  by- 
pocrisie^sansqu^unedisposition  à  la  ruse  etàThy- 
pocrisie  ,  si  faible  que  vous  vouliez  la  supposer, 
ne  commence  en  vous ,  et  que  dans  la  contempla- 
tion de  cette  figure  la  vôtre  ne  prenne  Fexpres- 
sion  qu^elle  a  sous  les  yeux.  Tous  ces  effets  sont 
des  effets  de  la  sympathie. 

C'est  parce  que  nous  ne  pouvons  rien  voir  d^i- 
nimé  dans  une  certaine  disposition  sans  que  ces 
mouvements  à  Tunisson  ne  commencent  dans 
notre  propre  nature;  c'est  pourquoi  les  objets 
qui  nous  répugnent  le  plus,  mais  qui  vivent  à  un 
degré  quelconque,  ne  peuvent  pas  nous  être  in- 
différents. 

Telle  est  la  force  de  l'expression  ,  son  véritable 
caractère.  Aussi  les  artistes  ne  se  bornent  pas  à 
nous  représenter  des  objets  beaux,  ils  nous  repré- 
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sentent  des  objets  laids.  Ils  ne  le  feraient  pas  si 
ces  objets  devaient  nous  laisser  sans  intérêt  ;  ils  le 
font  parce  qu'ils  savent  que  partout  où  il  y  a  vie 
nous  sommes  intéressés.  Dans  les  romans  ,  au 
théi\tre,  on  vous  représente  des  caractères  très 
laids;  mais  ils  vous  émeuvent,  vous  touchent, 
parce  qu'ils  vous  représentent  une  âme  dans  cer- 
taines situations,  et  que  vous  avez  uneâmehu- 
maine  qui  s'intéresse  à  un  homme  dans  quelque 
situation  qu'il  soit. 

Je  vous  ai  fait  voir  que  la  sympathie  se  décla- 
rait entre  l'homme  et  l'homme,  se  déclare  aussi 
entre  l'homme  et  l'animal,  entre  l'homme  et  la 
plante,  entre  l'homme  et  le  minéral.  Ce  qui  fait 
que  dans  le  dernier  échelon  des  êtres  vous  n'é- 
prouvez pas  la  même  impression  en  voyant  un 
caillou  informe  et  un  cristal  régulier,  c'est  parce 
qu'il  y  a  de  l'ordre,  de  l'intelligence  dans  ce 
cristal  ;  en  effet ,  cette  force  qui  a  organisé  les  dif- 
férentes molécules  qui  composent  ce  cristal  les  a 
organisées  d'une  manière  régulière.  C'est  cette 
régularité  qui  annonce  une  fatalité  ordonnée  ; 
c'est  cet  ordre  qui  fait  que  vous  trouvez  un  de  ces 
objets  plus  significatif  que  l'autre  ;  que  Pun  a  de 
Texpression  ,  que  Tautre  n'en  a  pas  ;  que  l'ex- 
pression vous  plaît ,  parce  que  l'ordre  vous  plaît  ; 
qu'un  objet  naturel,  à  quelque  degré  de  l'échelle 
des  êtres  qu'on  le  prenne,  n'est  pas  au  fond  in- 
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différent  pour  nous  ,  car  il  n^  en  a  pas  un  qui  ne 
nous  dise  clairement  ou  confusément  quelque 
chose  de  la  force  qui  est  en  nous. 

Les  artistes ,  les  poètes ,  tous  ceux  qui  sont 
chargés  ou  qui  prennent  la  mission  de  nous 
émouvoir  esthétiquement,  connaissent  et  enten- 
dent infiniment  mieux  le  langage  des  symboles 
que  le  reste  des  hommes,  par  la  simple  bonne 
raison  qu^ils  Font  plus  étudié,  et  par  cette  autre 
raison  quMls  ont  une  nature  plus  sensible  à  cette 
expression  que  le  commun  des  hommes.  En  effet, 
il  y  a  des  âmes  qui  ont  plus  fintelligence  des 
symboles  naturels  que  d^autres;  il  y  a  des  âmes 
chez  qui  la  sympathie  pour  tout  ce  qui  a  vie  se 
développe  à  beaucoup  moins  de  frais  ,  beaucoup 
plus  vite  que  chez  d'autres  ;  et  puis  Thabitude 
de  ce  développement  sympathique  fait  que  peu  à 
peu  on  connaît  mieux  le  sens  des  symboles  qui 
Texcitent;  qu'on  sait  mieux  ce  langage  mysté- 
rieux par  lequel  la  matière  parle  à  Fesprit  dans 
tout  ce  qui  existe  dans  la  création  tout  entière, 
dans  toutes  les  parties  par  lesquelles  elle  nous  ap- 
paraît. L'ensemble  de  cette  création ,  ses  plus 
grandes  ,  ses  plus  petites  parties,  tout  cela  a  un 
sens  pour  nous,  nous  parle,  de  quoi?  de  notre 
propre  nature,  qui  est  partout  à  différents  degrés. 
C'est  à  ce  titre  que  toutes  choses  nous  intéres- 
sent par  cela  qu'elles  expriment. 
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Maintenant  si  vous  voulez  savoir  quelle  diffé- 
rence il  y  a  entre  l'expression  et  le  beau,  il  vous 
sera  très  facile  de  le  découvrir.  Il  y  a  des  choses 
qui  sont  laides  et  qui  vous  intéressent;  tout  ce 
qui  est  laid  vous  intéresse,  tout  ce  qui  est  beau 
vous  intéresse  pareillement.  Ce  qui  est  laid,  ce 
qui  est  beau,  vous  intéresse  au  même  titre,  à  ce 
titre  que  cela  exprime  ;  mais  tout  en  vous  sentant 
intéressés  par  ce  qui  est  laid  ,  ce  qui  est  laid  vous 
répugne ,  tandis  que  ce  qui  est  beau  vous  attire. 
Donc  ce  qu'il  y  a  d'exprimé  dans  les  deux  objets 
n'est  pas  la  même  chose  De  là  vient  qu'à  l'émotiou 
que  vous  cause  l'expression  s'ajoute  une  tout  autre 
sensation  agréable  quand  c'est  l'expression  d'une 
chose  belle,  ou  une  sensation  désagréable  quand 
c'est  l'expression  d'une  chose  laide ,  et  que  de  ces 
deux  sensations  résultent  d'une  part  «ncertain  at- 
trait pour  l'objet  beau  ,  et  de  l'autre  une  certaine 
répugnance  pour  l'objet  laid.  Qu'est-ce  qui  dis- 
tingue les  choses  exprimées  dans  le  beau  et  les 
choses  exprimées  dans  le  laid  ?  Vous  n'avez  qu'à 
voir  ce  qu'expriment  les  choses  que  vous  appelez 
belles,  qui  vous  agréent,  et  ce  qu'expriment  les 
choses  que  vous  appelez  laides ,  qui  vous  déplai- 
sent ,  vous  trouverez  ce  grand  résultat,  que  toutes 
les  fois  qu'une  nature  extérieure  vous  semble 
douée  à  un  haut  degré  ,  à  un  degré  suffisant  du 
moins,  des  qualités  que  vous  estimez  en  vous  et 
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qui  sont  les  attributs  essentiels  de  la  force,  toutes 
les  fois  que  non  seulement  cet  objet  vous  en  sem- 
ble doué,  mais  quMlvous  semble  que  ces  qualités 
se  développen  t  avec  facilité  ou  énergie  en  lui, 
dans  tous  ces  cas,  Tobjet  vous  paraît  beau. 
Toutes  les  fois  au  contraire  que  dans  un  objet 
extérieur  vous  voyez  Fabsence  des  qualités  essen- 
tielles de  la  force ,  ou  que  vous  voyez  les  qualités 
essentielles  de  la  force  se  développant  difficile- 
ment, péniblement 5 mal,  dans  ces  objets,  ces  ob- 
jets vous  répugnent ,  ces  objets  vous  paraissent 
laids. 

Ainsi  ce  qui  est  perfection  en  nous  est  beauté 
hors  de  nous;  ce  qui  est  imperfection  en  nous  est 
laideur  hors  de  nous.  Nous  n^exigeons  pas  dans 
les  différentes  espèces  d^êtres  toutes  les  qualités 
qu''a  notre  force  pour  les  trouver  beaux ,  mais 
nous  exigeons  que  quelques  unes  s^  développent 
avec  énergie  ou  avec  facilité.  Ainsi,  dans  Tarbre, 
nous  n^xigeons  pas  Tintelligence  ,  parce  quVlle 
ny  est  pas;  nV  étant  pas  ,  nous  nV pensons  pas. 

Mais  qu^  a-t-il  dans  Tarbre  ?  Il  y  a  de  la  puis-- 
sance.  Eh  bien  !  cette  puissance  peut  se  dévelop- 
per avec  une  grande  énergie,  ou  bien  elle  peut  se 
développer  paresseusement,  lourdement  ;  elle  peut 
se  développer  en  outre  avec  facilité,  c'*est-à-dire 
sans  être  empêchée  par  les  obtacles  extérieurs  , 
ou  elle  peut  se  développer  avec  lutte  ,   comme    il 
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nous  arrive  très  souvent  de  nous  développer  nous- 
mêmes.  Dans  ces  différents  cas  ,  voici  ce  qui  ar- 
rive :  il  arrive  que,  là  où  nous  voyons  un  grand 
développement  de  la  force  végétale,  nous  en  con- 
cluons instinctivement  que  cette  force  est  pleine 
d'*énergie  :  eh  bien  !  comme  Ténergie  en  nous  , 
l'activité  en  nous,  nous  plaisent ,  elles  nous  plai- 
sent dans  cet  être  étranger.  Que  si ,  au  contraire, 
nous  voyons  à  des  signes  extérieurs  que  la  force 
qui  anime  la  plante  qui  est  sous  nos  yeux  est  fai- 
ble ,  qu^elle  est  languissante ,  quelle  est  molle 
dans  son  développement ,  et  c^est  ce  qui  nous 
frappe  dans  toutes  les  plantes  grasses ,  traînan- 
tes, rampantes  ,  ou  dans  les  plantes  extrêmement 
grêles  ,  alors  cette  infirmité  de  la  force,  cette  fai- 
blesse du  mouvement,  qui  sont  en  elles,  nous  dé- 
plaisent comme  en  nous. 

Maintenant,  lorsqu'une  force  non  seulement 
se  développe  avec  activité,  mais  encore  se  déve- 
loppe facilement ,  nous  trouvons  cela  beau  ,  et 
c'est  ce  qui  arrive  dans  un  magnifique  platane 
très  haut ,  très  large  ,  et  qui  déploie  autour  de 
lui  de  nombreuses  branches  également  longues. 
Â  son  aspect ,  comme  cet  aspect  nous  révèle  non 
seulement  la  force  énergique  ,  mais  la  force  dont 
le  développement  [est  facile  ,  nous  éprouvons  ce 
sentiment  spécial  qu'on  appelle  le  sentiment  du 
beau. 

29 
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Mais,  sur  le  sommet  d^une  haute  montagne  err 
butte  aux  orages,  vous  voyez  un  chêne  vigoureux 
ébranlé  par  les  tempêtes:  vous  n'éprouvez  pas  le 
même  sentiment  que  vous  fait  éprouver  le  peu- 
plier. C'est  pourtant  un  sentiment  très  agréable, 
c'est  celui  de  la  lutte  contre  la  force  extérieure. 
Ce  chêne  a  été  pris  pour  emblème  de  l'homme 
vertueux.  Entre  ces  deux  sentiments,  l'un  causé 
par  le  chêne  battu  de  l'orage  et  qui  n'en  est 
pas  moins  fort  ,  et  l'autre  causé  par  le  peuplier 
qui  se  développe  avec  la  plus  grande  facilité  et 
sans  lutte  ,  il  y  a  la  différence  du  sentiment  du 
beau  et  du  sentiment  du  sublime.  Le  peuplier 
produit  en  nous  le  sentiment  du  beau  ,  et  le 
chêne  celui  du  sublime.  Ainsi ,  vous  voyez  pour- 
quoi toute  espèce  de  vie  rendue  dans  les  objets 
naturels  par  les  symboles  matériels  nous  inté- 
resse ;  et  c'est  là  le  plaisir  du  beau  d'une  part  , 
et  le  plaisir  de  l'expression  d'une  autre. 

Vous  voyez,  en  d'autres  termes  ,  que  la  force^ 
qui  est  notre  nature  même ,  transportée  dans  les 
choses  extérieures,  est  traduite  dans  la  situation* 
dans  laquelle  elle  se  trouve ,  et  avec  les  proprié- 
tés qu'elle  a ,  par  la  matière  qui  l'enveloppe  et 
qu'elle  anime  ;  que  cette  force  excite  en  nous  une 
émotion  ,  une  émotion  sympathique,  et  que  cette 
émotion  sympathique  varie  en  devenant  tantôt 
agréable,   tantôt  désagréable,  tantôt   agréable  à 
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tîitVérents  titres, selon  queTétat  même  dans  lequel 
cette  force  nous  apparaît  varie  ;  et  que  ce  qui  faitla 
différence  du  sentiment  du  laid  du  sentiment  du 
beau,  c^est  dans  Fobjet  extérieur  la  même  chose 
qu'yen  nous,  cVst-à-dire  une  force  dans  laquelle  se 
développent  librement  et  énergiquement  les  qua- 
lités que  nous  aimons  en  nous  ou  que  nous  éprou- 
vonsen  nous;  ou  une  force  dans  laquelle  ne  se  dé- 
veloppent que  faiblement,  qu'avec  mollesse,  que 
d^une  manière  imparfaite  ,  ces  mêmes  propriétés 
et  ces  mêmes  qualités  que  nous  éprouvons  en 
nous.  En  d^autres  termes,  la  nature  extérieure 
n^est  qu\m  reflet  de  nous-mêmes  ;  ce  reflet  nous 
revient  à  travers  les  formes  matérielles  qui  en  sont 
les  symboles.  C^est  pourquoi  la  nature  extérieure 
nous  parle,  nous  émeut  de  différentes  façons;  cVst 
ce  qui  établit  cette  profonde  sympathie  que  j\i- 
nalyserai  dans  une  autre  leçon. 

Voilà  le  commencement  de  ces  amours  et  de 
i;es  aversions  désintéressés  qui  s''élèvent  en  nous 
à  la  vue  des  objets  extérieurs,  abstraction  faite 
des  considérations  de  leur  utilité  et  de  leur  dan- 
ger. 

Ilest  très  difficile,  à  moins  d^'entrer  dans  beau- 
coup de  détails,  de  donner  de  ces  phénomènes- 
là  une  analyse  assez    précise,  assez  nette,    pour 
quVlle  paraisse  une  démonstration.   Si  je  faisais 
'  un  cours  dVsthélique,  ce  que  je  viens  de  dire  en 
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une  leçon  ,  j'aurais  passé  deux  ou  trois  mois  a 
vous  Fexposer ,  et  j'espère  qu'à  l'aide  de  ces  lon- 
gues analyses ,  tout  ce  qui  vous  paraît  peu  dé- 
montré, vague,  dans  ce  que  je  viens  de  dire,  vous 
paraîtrait  clair  et  évident  ;  mais  je  suis  obligé 
d'arriver  aux  conséquences,  de  passer  un  peu  lé- 
gèrement sur  l'analyse  des  principes  constitutifs 
de  la  nature  humaine  ,  qui  seront  la  base  de  ces 
analyses. 
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